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CORNEILLE 


COMKDIE  FRANHATSE   '.   Ic   Clcl. 

15  juin  1886. 

La  Comédie  Française  a  fêté  l'anniversaire  de  Cor- 
neille en  nous  donnant  le  Cid,  c'est-à-dire  le  plus 
jeune  et,  tout  le  monde  le  sent,  quoique  tout  le  monde 
ne  l'avoue  pas,  le  plus  beau  de  ses  drames;  j'ajoute 
bravement  :  le  seul  que  j'aime  sans  réserve  et  de  tout 
mon  cœur. 

La  représentation  a  été,  dans  son  ensemble,  bril- 
lante et  chaleureuse.  Les  comédiens  semblaient  sou- 
levés d!un  vent  d'enthousiasme;  les  grands  vers  et 
les  beaux  vers  héroïques  et  amoureux  sonnaient  avec 
allégresse.  Le  beau  chevalier  protégé  de  Dieu  et  adoré 
des  femmes,  qui  porte  en  lui  la  patrie  et  traîne  après 
lui  tous  les  cœurs;  la  belle  fille  auxlongs  voiles  noirs, 
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si  forte  et  si  faible,  si  courageuse  et  si  tendre;  le  grand 
vieillard  majestueux  et  familier,  le  seigneur  rude  et 
chenu  à  l'âme  droite  et  pure  comme  un  lys,  en  qui  vit 
l'antique  honneur  et  toute  la  gloire  des  siècles  passés; 
le  roi  débomiaire,  naïf  et  malicieux  comme  un  bon 
roi  de  légende;  la  douce  petite  infante  romanesque 
aux  soliloques  alambiqués  et  précieux,  toute  nourrie 
de  gongorisme  et  d'histoires  de  chevalerie...  ahl  quel 
monde  charmant!   quelle  délicieuse  vision!  Quelles 
belles  et  bonnes  âmes,  ingénues,  passionnées,  subli- 
mes! Ce  n'est  qu'amour,  fierté,  dignité,  courage,  dé- 
vouement, sacrifice.  Pas  un  mauvais  sentiment,  sauf 
la  jalousie  du  comte,  lequel  disparaît  dès  le  premier 
acte.  On  est  transporté  dans  un  monde  candide,  éner- 
gique et  croyant,  où  la  vie  morale  est  cent  fois  plus 
intense  que  chez   nous,  et  o\i  la  vie  extérieure  est 
aussi  plus  active,  plus  colorée,  plus  divertissante  aux 
yeux.  Ces  grands  coups  d'épée,  ces  braves  Maures  si 
lestement  battusparunepoignée d'hommes;  ces  duels, 
ces  jugements  de  Dieu,  ces  belles  assises  de  la  justice 
royale,    cet  appareil   éclatant   de   vie   guerrière   et 
galante,  cette  image  d'une  société  reposant  sur  la  foi 
jurée  et  sur  la  fidélité  personnelle,  d'une  société  de 
grands  enfants  très  bons  et  très  forts,  —  tout  cela 
délecte  et  repose  un  moment  nos  âm<'s  de  citoyens 
émancipés  par  la  Révolution  et  régis  par  des  Consti- 
tutions fondées  essentiellement  sur  la  défiance.  Le 
décor,  Séville  la  nuit,  ou  la  salle  du  trône  dans  un 
palais    mauresque,    complète    merveilleusement    le 
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drame.  Gela  est  singulier,  magnifique  et  lointain.  Il 
reste  d'ailleurs  dans  le  Cid.  ou,  si  vous  voulez,  nous 
y  découvrons,  dans  certaines  rimes,  dans  des  coins  de 
vers,  au  détour  d'un  hémistiche,  plus  de  moyen  âge, 
de  chevalerie  et  de  poésie  pittoresque  que  Corneille 
n'avait  eu  dessein  d'en  mettre.  On  peut  bien  dire  que, 
même  après  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  —  surtout 
après,  —  la  «  tragi-comédie  »  du  Cid  est  le  plus  beau 
de  nos  drames  romantiques. 

M.  Maubant  est  à  peu  près  parfait  dans  le  rôle  de 
don  Diègue.  Il  est  impossible  de  mieux  ressembler  à 
un  très  vieux  et  très  vénérable  portrait  de  famille.  Il 
donne  cette  sensation,  que  je  ne  sais  combien  de 
siècles  «  vibrent  »  par  sa  bouche.  Même  la  manie 
qu'il  a  d'éviter  toutes  les  sonorités  pleines,  d'éteindre 
les  a  et  de  fermer  les  e  ouverts,  ajoute  à  cet  air  d'an- 
tiquité. —  M.  Mounet-Sully  est  un  Rodrigue  idéal. 
Non  seulement  il  a  su  exprimer  avec  puissance  les 
divers  sentiments  de  son  personnage  :  tendresse, 
colère,  douleurs,  enthousiasme,  mais  il  a  répandu  sur 
tout  le  rôle  une  grâce  exquise,  la  grâce  d'une  âme 
naturellement  héroïque,  qui  n'a  point  à  faire  effort 
pour  être  grande  et  belle,  qui  ne  se  roidit  point  dans 
sa  gloire  (car  elle  s'y  trouve  du  premier  coup  comme 
chez  elle),  et  qui,  portée  si  haut  par  l'amour  et  l'ad- 
miration d'un  peuple,  heureuse  d'être  tant  fêtée,  n'est 
que  douceur  et  gentillesse.  Le  grand  récit  de  la  ba- 
taille contre  les  Maures  a  été  un  enchantement. 
Outre  qu'il  a  su  colorer  par  sa  diction  la  sobriété  un 
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peu  grise  de  certains  détails,  M.  Mounet-Sully  a  dit 
tout  ce  morceau  avec  une  simplicité  et  une  espèce  de 
joie  ingénue  qui  m'ont  ravi.  Je  me  rappelais  les  Oli- 
vier, les  Renaud,  les  Aymerillot,  les  héros  tout  jeunes, 
presque  enfantins,  semblables  à  des  jeunes  filles,  des 
antiques  chansons  de  Gestes.  Et,  dans  les  deux  entre- 
vues avec  Chimène,  comme  il  a  été  doux,  caressant, 
enveloppant  f  Gomme  on  sentait  bien  qu'en  lui  offrant 
sa  tète  il  était  sûr  de  la  réponse!  M.  Mounet-Sully  a 
rendu,  avec  une  poésie  qui  ne  peut  guère  être  dé- 
passée, la  figure  du  héros  adolescent,  d'essence  su- 
périeure et  quasi  divine.  Il  l'a  même,  à  mon  avis, 
quelque  peu  féminisé,  et  je  trouve  qu'il  a  bien  fait. 

Pour  en  revenir  au  Cid,  ce  n'est  pas  seulement  la 
plus  jeune,  la  plus  vivante  des  pièces  de  Gorneille  :  il 
se  pourrait  qu'elle  fût,  dans  son  théâtre,  uneexception 
unique,  non  précisément  par  la  forme,  mais  par 
l'esprit.  D'ordinaire,  lorsqu'on  pense  à  Gorneille,  ces 
formules  vous  montent  à  la  mémoire  :  «  Poète  du 
devoir...,  triomphe  du  devoir  sur  la  passion...,  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être...,  le  plus  moral  des 
poètes...  »  Et  en  effet  ces  formules  s'appliquent  assez 
bien  à  plusieurs  de  ses  tragédies.  Gonviennent-ellos 
au  C«V/?  J'ai  des  doutes  là-dessus.  Le  Cid  est  d'une 
autre  espèce  :  le  Cid  est  à  part.  Et  justement  ce  que 
lui  reprochait  surtout  l'Académie,  c'est  de  heurter  la 
pudeur,  de  glorifier  des  faiblesses  indignes  et  des 
actions  manifestement  contraires  à  la  décence  et 
même  à  la  vertu.  Ghimène  est,  contre  la  bienséance, 
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«  amante  trop  sensible  et  lille  trop  dénaturée  ».  Les 
deux  entrevues  de  Rodrigue  et  de  Ghimène  sont  «  in- 
convenantes »,  et  il  y  a  de  la  «  lâcheté  »  dans  la  con- 
duite de  Rodrigue.  Voilà  ce  qu'on  disait.  Le  succès 
du  Cid  fut  en  partie  un  succès  de  scandale.  Le  Cid 
parut  à  beaucoup  d'honnêtes  gens  immoral,  comme 
de  nos  jours  VAmi  des  Femmes  ou  la  Visite  de  noces, 
—  pour  des  raisons  toutes  différentes,  cela  va  sans 
dire.  Car  M.  Alexandre  Dumas  fils  lui-même  partage, 
sur  la  tragédie  de  Corneille,  le  sentiment  de  l'Académie 
et  de  Chapelain,  et.  comme  de  raison,  l'exagère 
encore. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  là  préface  de  la  Femme  de 
Claude  : 

«  Chimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a 
deux  heures.  Vous  croyez  que  cette  jeune  fille  va 
maudire  le  meurtrier  de  son  père,  le  tuer  peut-être, 
en  tout  cas  le  chasser  à  tout  jamais  de  sa  présence? 
Pas  le  moins  du  monde.  Don  Gomez  n'est  pas  encore 
enterré  que  sa  fille  déclare  qu'elle  ne  peut  pas  résister 
davantage  à  son  amour  pour  Rodrigue,  et  le  roi  est 
forcé  de  lui  dire  que  le  mariage  n'aura  lieu  qu'un  an 
plus  tard  pour  ne  pas  trop  blesser  les  convenances. 
Charmante  fille  vraiment!  Si  vous  avez  une  fille, 
monsieur,  j'espère  pour  vous  qu'elle  n'est  pas  faite  de 
cette  sorte.  Quant  à  moi,  je  recommande  bien  ici  aux 
miennes  de  ne  pas  imiter  Ghimène  le  cas  échéant. 
Rodrigue  est  le  seul  espoir  de  son  pays;  l'Espagne  a 
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les  yoQx  fixés  sur  ce  jeune  capitaine.  Des  millions 
d'existences,  des  millions  d'âmes  sont  suspendues  à 
son  bras.  A^ous  croyez  que  c'est  pour  lui  d'un  intérêt 
suffisant?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vient  trouver 
Chimène  et  lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne 
pas,  si  elle  ne  l'aime  pas,  si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  se 
fait  tuer  par  don  Sanche  et  laisse  son  pays  se  tirer 
d'affaire  comme  il  pourra.  Pour  Chimène  il  n'y  a  plus 
de  famille;  pour  le  Gid  il  n'y  aplus  de  patrie.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  pour  eux  au-dessus  de  cela?  Il  y  a 
l'A-a-mour,  comme  dirait  Bridoison.  Aussi  les  femmes, 
le  lendemain  de  la  première  représentation  de  cette 
pièce  oi^  elles  avaient  vu  immoler  à  l'amour  les  plus 
saintes  traditions  de  leur  sexe  et  les  plus  grands 
devoirs  du  nôtre,  ont-elles  énoncé  cet  axiome  :  «  Beau 
comme  le  Cid!  » 

Je  ne  relèverai  pas  les  inexactitudes  volontaires  de 
cette  page  de  haut  goiU.  J'y  trouve  quand  même  un 
fond  de  vérité.  Ce  n'est  nullement  le  triomphe  du 
devoir  sur  l'amour  que  nous  présente  le  Cid,  mais 
tout  au  plus  la  conciliation  tardive  de  l'un  et  de 
l'autre.  Regardez-y  d'un  peu  près.  Il  est  très  certain 
que,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  et  .même  tout  de 
suite  après  la  mort  du  comte,  Chimène  aime  mieux 
son  amant  que  son  père  (ce  qui,  au  reste,  ne  dépend 
point  d'elle),  mais  que,  de  plas,  elle  confesse  cet 
amour,  y  consent,  s'y  abandonne,  quoiqu'elle  fasse 
extérieurement  son  devoir.  Chimène  est  la  plus  faible 
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des  héroïnes  de  Corneille.  Et  Rodrigue  est  le  plus 
tendre  de  ses  héros  et  le  moins  scrupuleux.  Il  exploite 
cette  grande  faiblesse  qu'il  sent  chez  son  amou- 
reuse; il  lui  demande  la  mort  tout  en  sachant  fort 
bien  qu'elle  ne  la  lui  donnera  pas.  Supprimez  ce  que 
les  deux  amants  disent  en  public  et  pour  le  public,  les 
vers  sur  l'honneur,  sur  le  devoir  :  le  fait  est  qu'ils  ne 
cessent  de  s'aimer  éperdument,  et  que  la  mort  du 
comte  n'entame  pas  un  instant  cet  amour. 

Est-ce  à  dire  que  la  pièce  soit  réellement  «  immorale  » , 
comme  le  veulent  l'auteur  de  la  PuceUe  et  l'auteur  de 
Denise?  M.  Dumas  tout  le  premier,  si  dur  pour  Ro- 
drigue et  Ghimène  dans  une  de  ses  préfaces,  les 
ajjsout  dans  une  autre  sans  y  prendre  garde  : 

«  ...  Je  ne  nie  pas  non  plus,  écrit-il  dans  la  préface 
de  la  Bame  aux  Camélias,  qu'il  n'y  ait  (en  dehors  du 
mariage)  de  ces  passions  irrésistibles,  fatales,  qu'au- 
cune loi  ne  peut  combattre,  qu'aucun  raisonnement 
ne  peut  vaincre,  qui  emportent  ceux  et  celles  qui  les 
subissent,  non  seulement  au  delà  des  règles  du  monde, 
mais  au  delà  même  des  bornes  de  la  terre.  Ces  pas- 
sions-là portent  avec  elles  leur  pardon.  Elles  prennent 
toute  la  vie  de  leurs  victimes.  C'est  Héloïse  et  Abeilard 
dans  la  réalité,  Roméo  et  Juliette  dans  la  fiction.  Mais 
ces  légendes  d'amour  sont  rares...  Ces  femmes-là 
connaissent  et  connaîtront  des  émotions  contre  les- 
quelles nos  arguments  et  tous  ceux  de  la  philosophie 
ont  la  valeur  et  la  résistance  d'un  fétu  de  paille.  Je 
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les  lionore  d'ailleurs  et  suis  prêt  à  les  chanter. 
L'amour  à  cette  puissance  est  presque  l'état  de  la 
vertu.  » 

Rodrigue  et  Ghimène  peuvent  d'autant  mieux  béné- 
ficier de  l'exception  qu'ils  s'aiment,  eux,  pour  le  bon 
motif  et  que  non  seulement  chez  eux  l'amour  est  «  à 
une  telle  puissance  »  qu'il  peut  se  dire  «  presque 
l'égal  de  la  vertu  »,  mais  que,  dans  l'étrange  situation 
oii  le  poète  les  a  placés,  leur  amour  s'accroît  par 
l'effort  même  de  la  vertu  qui  le  combat.  Plus  ils  se 
font  du  mal,  plus  ils  s'admirent  d'en  avoir  le  courage 
et  plus  ils  s'aiment.  Il  est  horrible,  dites-vous,  qu'une 
fille  consente  à  épouser  le  meurtrier  de  son  père  ?  Il 
est  horrible  qu'un  amant,  après  avoir  tué  le  père,  con- 
tinue à  poursuivre  la  fille  de  ses  assiduités?  Mais  s'en 
doute-t-on  un  instant,  que  cela  soit  horrible?  Dès  lors 
la  question  est  tranchée.  Au  reste,  tout  conspire  pour 
décharger  Ghimène  du  plus  inhumain  des  devoirs  : 
les  conseils  de  l'infante,  la  gloire  de  Rodrigue,  la 
sagesse  et  la  bonté  du  roi  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Et  ce  «  crime  »,  ne  l'oubliez  pas,  si  Rodrigue  ne 
l'eût  pas  commis,  il  eût  été  indigne  de  Ghimène.  Et  le 
comte,  s'en  souvient-on  ?  s'intéresse-t-on  à  sa  mémoire? 
Il  n'a  fait  que  paraître  au  début,  et  sous  un  jour  dé- 
plaisant. Nous  ne  cessons  pas  un  moment  d'être  pour 
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les  deux  amoureux,  de  souhaiter  ardemment  qu'ils 
soient  réunis.  Ayons  le  courage  de  le  dire  :  nous 
trouvons  naturel,  nous  ne  jugeons  point  monstrueux 
qu'une  fille  épouse  par  amour  Thomme  qui,  par  de  voir, 
lui  a  tué  son  père.  Ce  qu'il  y  a  au  fond  du  Cid,  c'est  la 
proclamation  des  droits  imprescriptibles  de  l'amour 
—  entendez  l'amour  comme  le  définissait  tout  à  l'heure 
M.  Dumas  —  sur  un  devoir  tout  littéral  et  qui  peut 
prendre,  en  certains  cas,  le  caractère  d'une  ohligation 
pharisaïque.  Le  Cid  est,  en  un  sens,  une  œuvre  in- 
surrectionnelle. Le  Cid  célèbre  le  triomphe  de  la 
nature  sur  une  convention-sociale  ou,  si  vous  voulez, 
la  revanche  de  l'esprit  contre  la  lettre  de  la  loi.  Il 
viole  en  apparence  la  morale  usuelle  pour  résoudre 
un  cas  que  cette  morale  n'a  point  prévu.  Comme  le 
sang  du  comte  n'a  point  été  versé  par  la  haine,  nous 
ne  voulons  point  qu'il  engendre  la  haine  ni  qu'il 
sépare  à  jamais  les  deux  amoureux.  Le  dénouement 
du  Cid  implique,  chez  le  poète  et  chez  les  personnages 
de  son  drame,  cette  conviction  que  le  comte  lui-même, 
s'il  pouvait  parler,  consentirait  au  mariage  de  sa 
fille  avec  Rodrigue,  ou  que,  s'il  n'y  consentait  pas,  il 
aurait  tort.  La  légende  primitive,  qui  exprime  le  sen- 
timent populaire,  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Le 
roi  du  Romancero  tranche  la  question  avec  une  sim- 
plicité et  une  rapidité  admirables.  Chimène  lui  de- 
mandant la  tête  de  Rodrigue  :  «  Tu  l'aimes,  ma  fille, 
répond-il  tranquillement  :  épouse-le.  »  Et  elle  l'épouse. 
Rodrigue  et  Chimène  ont  les  mêmes  droits  que  Roméo 

1. 
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et  Juliette  et  ne  sont  pas  plus  criminels.  Seulement 
Juliette  et  Roméo  ne  parlent  point  du  devoir  :  ils  ne 
savent  même  pas  ce  que  c'est.  Chimène  et  Rodrigue 
en  parlent  tout  le  temps,  —  pour  l'oublier,  et  ils  ont 
raison.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  citei-  le  mot  de 
La  Bruyère  :  —  «  Un  ouvrage  vous  élève-t-il  l'àme?  N'y 
cherchez  point  d'autre  signe  :  il  est  bon.  »  Le  Cidno'ds 
hausse  le  cœur  et  nous  remplit  de  l'émotion  la  plus 
pure  et  la  plus  généreuse  :  comment  serait-il  ce  que 
disent  Chapelain  et  Dumas  fils? 

Mais  enfin,  faites-y  attention,  nulle  autre  tragédie 
de  Corneille  ne  ressemble  à  celle-là.  Dans  nulle  autre 
vous  ne  reverrez  le  triomphe  de  l'amour;  et,  lorsque 
vingt  ans  plus  tard,  Corneille  expliquera  dans  ses 
trois  Discours,  ses  idées  sur  le  théâtre,  vous  recon- 
naîtrez que  le  Cid  y  contredit  en  plein.  Rappelez-vous 
seulement  cette  déclaration  du  vieux  poète  :  «  La 
dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand  intérêt 
d'État  ou  quelqu'e  passion  plus  noble  et  plus  mâle  que 
l'amour,  telles  que  sont  l'ambition  ou  la  vengeance, 
et  veut  donner  à  craindre  des  malheurs  plus  grands 
que  la  perte  d'une  maîtresse.  Il  est  à  propos  d'y  mêler 
l'amour,  parce  qu'il  a  toujours  beaucoup  d'agrément 
et  peut  servir  de  fondement  à  ces  intérêts  et  à  ces 
autres  passions  dont  je  parle  :  mais  il  faut  qu'il  se 
contente  du  second  rang  dans  le  poème  et  leur  laisse 
le  premier.  »  Et  Corneille  n'a  que  trop  appliqué  sa 
théorie.  Le  Cid  est  un  poème  d'amour,  et  de  grand 
amour  :  mais  croyez  que  Corneille  s'est  repenti  du 
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Cid  et  qu'il  l'aurait  conçu  autrement  vingt  ans  plus 
tard.  Tout  de  suite  après  le  Cid.  il  nous  montre  la  vic- 
toire d'un  devoir  incontestable  (Horace),  puis  d'un  de- 
voir plus  douteux  (Polyeucte)  sur  la  passion.  Mais 
bientôt  cela  même  ne  lui  suffit  plus.  Corneille,  le  poète 
du  devoir  ?  Non  pas,  mais  de  la  volonté.  Ce  qu'il 
exalte  dans  quinze  ou  vingt  drames,  c'est  le  triomphe 
de  la  volonté  toute  seule,  ou  tout  au  plus  de  la  volonté 
appliquée  à  quelque  devoir  extraordinaire,  inquiétant, 
atroce,  et  dans  la  conception  duquel  se  retrouvent, 
avec  la  naïve  et  excessive  estime  des  «  grandeurs  de 
chair  »  (pour  parler  comme  Pascal),  les  idées  de  VAs- 
trée  et  de  la  Clélie  sur  la  femme  et  les  doctrines  du 
xvi''  siècle,  sur  sa  séparation  de  la  morale  politique  et 
de  l'autre  morale.  Rodelinde  dans  Pertliarite,  Dircé 
dans  Œdipe,  Sophonisbe,Pulchérie,  Bérénice,  Camille 
dans  Othon,  Eurydice  dans  Suréna,  qu'aiment-elles  et 
quelle  gloire  leur  faut-il,  sinon  de  prouver  la  force 
immense  de  leur  volonté  par  quelque  sacrifice 
absurde  et  qui  ne  paraît  point  leur  coûter,  tant  elles 
en  sont  payées  par  leur  orgueil  ?  Et  cette  conception 
bizarre  et  fausse  de  l'héroïsme  était  si  naturelle  à 
Corneille  qu'on  la  pressent  déjà  dans  ses  premières 
comédies.  La  plupart  des  héros  et  surtout  des  héroïnes 
de  son  théâtre  tragique  sont  de  la  même  famille  que 
ce  surprenant  Alidor  de  la  Place  Royale  quittant  sa 
maîtresse  qu'il  aime,  sans  but,  sans  raison^  pour  le 
plaisir  d'éprouver  sa  propre  volonté  et  de  se  sentir 
fort. 
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L'esprit  du  Cid  est  tout  différent,  et  presque  con- 
traire. D'où  vient  cela?  Est-ce  dans  le  Cid  qu'est  le 
vrai  Corneille?  et,  s'il  a  donné  ensuite  dans  de  tout 
autres  imaginations,  est-ce,  comme  on  l'a  dit,  sous 
l'influence  des  critiques  que  son  poème  d'amour  avait 
soulevées?  Je  ne  crois  pas,  car  il  apparaît,  en  maint 
endroit  de  ses  Préfaces  et  de  ses  E.ramous,  que  Cor- 
neille aimait  assez  à  étonner,  à  surprendre,  même  à 
scandaliser,  et  qu'au  fond  il  a  toujours  fait  ce  qu'il 
voulait.  Si  ce  n'est  pas  le  Cid,  qui  est  un  accident  dans 
sa  carrière  poétique,  ce  seront  donc  ses  vingt  autres 
tragédies?  A  ce  compte,  l'accident  aurait  longtemps 
duré.  Mais,  maintenant,  si  l'on  admet  ce  caractère 
singulier,  exceptionnel,  de  la  tragi-comédie  du  Cid, 
comment  l'expliquer?  Il  se  pourrait,  après  tout,  que 
Guilhem  de  Castro  y  fût  pour  quelque  chose.  Relisez 
la  pièce  espagnole,  elle  est  fort  belle. 


II 


Comédie  française.  Réouverture  :  le  rideau  de  fer; 
le  Cid. 

29  août  1887 

La  Comédie  française  a  rouvert  ses  portes  lundi 
dernier.  Rideau  de  fer  ;  lumière  électrique  au  foyer 
et  dans  les  couloirs  ;  les  strapontins  supprimés  à 
l'orchestre  ;  un  passage  au  milieu  du  balcon,  et^  je 
crois,  quelques  issues  de  plus  pour  les  artistes  :  voilà 
les  améliorations  apportées  à  l'aménagement  de  la 
maison  de  Molière.  Je  pense  que  le  Théâtre-Français 
est  présentement  un  des  endroits  du  monde  où  les 
hommes  sont  le  mieux  protégés  contre  la  mort,  et 
que  ceux  qui  ne  s'y  sentiront  pas  en  sûreté  serontdes 
gens  bien  difficiles. 

Pourtant  la  lenteur  avec  laquelle  le  rideau  de  fer 
se  lève  ou  se  baisse  m'a  fait  réfléchir.  En  cas  d'incen- 
die sur  la  scène,  le  feu  ne  sera  nullement  gêné  de  ga- 
gner la  salle  pendant  la  majestueuse  descente  de  cette 
énorme  plaque  métallique.  Et  même,  à  mesure  que  ce 
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rideau  descendra,  il  créera  entre  la  salle  et  la  scène 
un  courant  d'air  de  plus  en  plus  violent,  l'ouverture 
étant  de  plus  en  plus  étroite.  Le  seul  espoir  du 
public,  c'est  que  ce  rideau  ne  marche  pas,  ou  qu'on 
oublie  de  le  mettre  en  mouvement.  Et  c'est  ce  qui 
arrivera,  tranquillisez-vous;  jamais  ces  machines-là 
ne  vont,  ou,  quand  elles  vont,  on  ne  songe  pas  à 
presser  le  bouton.  Donc,  la  sécurité  reste,  après  le 
rideau  de  fer,  égale  à  ce  qu'elle  était  auparavant  ; 
rien  de  plus,  rien  de  moins  :  c'est  dire  qu'elle  est  en- 
core très  grande. 

Tandis  que  le  rideau  métallique  montait  comme  il 
pouvait,  en  nous  donnant  la  peur  continuelle  qu'il 
n'accrochât  en  chemin,  quelques  spectateurs  ont 
applaudi.  A  quoi  applaudissaient-ils  ?  Est-ce  au  zèle 
inepte  et  farouche  de  la  fameuse  commission  qui  a 
forcé  les  directeursde  théâtre  à  bouleverser  leurs  sal- 
les, à  dépenser  inutilement  des  sommes  considérables 
et  à  hausser  le  prix  des  places;  privé  Paris  de  spec- 
tacles pendant  deux  ou  trois  mois,  et  tout  fait  pour 
hâter  le^éclin  de  l'art  dramatique  en  France  ?  —  Ou 
bien  est-ce  la  peinture  dont  le  rideau  de  fer  est  orné 
qui  provoquait  ces  applaudissements  ?  A  vrai  dire, 
cette  composition  est  des  plus  froides  (sans  doute  par 
un  surcroît  de  précaution  contre  l'incendie).  Elle  re- 
présente un  portique  derrière  lequel  s'ouvre  la  place 
du  Palais-Royal.  On  voit  s'allonger  une  des  intermi- 
nables rangées  de  maisons  qui  forment  les  côtés  de 
la  place.  Sous  le  portique,  cinq  ou  six  bustes,  assez 
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peu  ressemblants  :  Corneille,  Molière  et  Racine,  sans 
doute  ;  Regnard,  peut-être,  et  Beaumarchais,  appa- 
remment. Au  premier  plan,  sur  un  escalier,  une 
Renommée  se  retourne  en  tendant  des  palmes.  Cette 
figure,  peinte  par  Mathey,  est  élégante  ;  elle  ne  mar- 
che, ni  ne  vole,  et  ses  pieds  allongés,  dont  la  pointe 
effleure  à  peine  la  pierre,  sont  semblables,  dirait  Ar- 
mand Silvestre,  à  des  lis  renversés.  Mais  enfin  Ten- 
semble  est  un  peu  indigent.  On  a  probablement  voulu 
aller  à  l'économie  ;  et  cela  se  comprend,  mais  c'est 
dommage  ! 

Il  y  avait,  pour  ce  rideau^  tant  de  sujets  de  déco- 
ration plus  intéressants  !  On  pouvait  nous  montrer, 
dans  les  Champs-Elysées  de  M.  Renan,  les  poètes  dra- 
matiques errant  parmi  les  myrtes  ou  les  lauriers- 
roses,  assis  sur  des  bancs  de  pierre,  ou  couchés  sur 
la  rive  d'une  fontaine,  devisant  entre  eux  avec  séré- 
nité, ou  rêvant  et  contemplant  le  noble  paysage.  On 
eût  semé  parmi  leurs  groupes  quelques  belles  per- 
sonnes, déesses  ou  mortelles,  muses,  princesses  ou 
simples  bergères,  et  quelques  jolis  enfants  de  la  famille 
du  petit  Génie  Gamillus.  Et  l'on  eût  isolé  aux  deux 
bouts  Molière,  attendu  qu'il  fut  «  le  contemplateur  », 
et  Corneille,  parce  qu'il  manquait,  comme  on  sait,  de 
conversation. 

Si  ce  sujet  ne  vous  plaît  pas,  en  voici  un  autre. 
Savez-vous  où  s'en  vont,  après  leur  mort,  après  le 
coup  de  poignard  du  cinquième  acte,  les  héros  de  tra- 
gédie et  les  amantes  désespérées?  Virgile  nous  le  dit 
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au  sixième  livre  de  YÉiiéidc.  «  ...Non  loin,  s'étendent 
les  champs  des  pleurs.  Là,  se  cachent  dans  les  sen- 
tiers secrets  d'une  forêt  de  myrtes  ceux  que  l'amour 
a  consumés  de  son  poison.  Ils  ont  emporté  dans  l'au- 
tre monde  leur  tristesse  et  leur  blessure.  Phèdre  est 
là,  et  l^rocris,  Eriphyle,  Evadné,  Pasiphaé,  Laoda- 
mie,  et  Cénis,  jeune  homme  autrefois,  femme  aujour- 
d'hui... Au  milieu  d'elles,  Didon,  sa  plaie  récente  au 
flanc,  errait  dans  le  grand  bois.  Lorsque  Enée  l'aper- 
çut dans  le  sentier  obscur,  vague  et  pareille  à  la  lune 
nouvelle  qu'on  devine  plus  qu'on  ne  la  voit  à  travers 
la  fuite  des  nuages,  il  lui  parla  doucement...  Mais 
elle,  se  détournant  de  lui,  fichait  ses  yeux  en  terre  et 
demeurait  immobile  comme  un  roc  marpésien.  Enfin 
d'un  m.ouvement  brusque,  et  sans  le  regarder,  elle 
s'enfonça  dans  le  taillis  impénétrable...  »  Et  près  des 
grandes  amoureuses  Virgile  place  les  suicidés,  «  ceux 
qui,  ayant  détesté  la  lumière,  ont  rejeté  la  vie  ». 
«  Ah  !  qu'ils  voudraient  bien  aujourd'hui,  là-haut, 
sous  le  soleil,  endurer  la  pauvreté  et  toutes  les  pires 
souffrances  !...  Mais  le  Destin  s'y  oppose,  et  l'eau  pâle 
du  Styx  les  emprisonne  de  ses  neuf  replis.  »  Imagi- 
nez ce  que  ferait  de  cela  le  pinceau  de  M.  Puvis  de 
Chavannes.  On  aurait  ainsi  sous  les  yeux,  après  le 
baisser  du  rideau,  le  sixième  acte  de  toutes  les 
tragédies. 

Préférez-vous  un  sujet  moins  sombre  ?  On  pouvait 
jeter  sur  le  rideau  de  fer,  dans  un  carrefour  de  Bolo- 
gne ou  de  Séville,  ou  parmi  les  enchantements  d'un 
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paysage  à  la  Watteau,  les  personnages  de  l'ancienne 
comédie  italienne  ou  espagnole,  les  Arlequins  et  les 
Pierrots,  les  Colombines  et  les  Isabelles,  les  Panta- 
lons et  les  Gassandres,  les  Matamores  et  les  Scapa- 
montes,  les  Mascarilles  et  les  Scapins,  les  duègnes,  les 
nourrices  et  les  soubrettes.  Et  qui  eût  empêché  d'y 
mêler,  pour  varier  les  couleurs  et  les  lignes,  les  per- 
sonnages de  la  comédie  antique  avec  leurs  tuniques, 
leurs  chlamydes  et  leurs  voiles  :  l'esclave  rusé,  le 
parasite  jovial,  le  leno,  le  miles  gloriosiis  ei  les  belles 
esclaves  grecques  aimées  des  fils  de  famille  ?  Ainsi  le 
rideau  nous  eût  raconté,  pendant  les  entr'actes,  les 
origines  de  la  comédie  de  Molière. 

Ou  bien,  plus  simplement,  j'aurais  consenti  qu'on 
nous  peignît  sur  cette  toile  quelqu'une  des  scènes  du 
maîtredela  maison,  et,  par„^exemple,  celle  du  deuxième 
acte  du  Misanthrope,  la  «  scène  des  portraits  »  : 
un  salon  Louis  XIV,  d'une  ornementation  pesante 
et  riche  ;  au  milieu,  Gélimène  dans  sa  gloire  ;  près 
d'elle,  Acaste  et  Clitandre,  les  deux  marquis  bouffants, 
éclatants  et  soyeux;  puis  Eliante  et  Philinte,  et, 
un  peu  à  l'écart,  Alceste  bougonnant.  Et,  si  l'on  crai- 
gnait que  le  tableau  ne  fût  un  peu  vide,  rien  n'empê- 
chait d'y  ajouter  Oronle  et  Arsinoé  et  quelques  sei- 
gneurs et  quelques  dames.  La  grande  scène  du  son- 
net de  Trissotin,  dans  les  Femmes  savantes,  fournirait 
aussi  un  assez  bon  sujet.  Mais,  si  peut-être  vous  trou- 
vez que  c'est  assez  de  voir  tous  ces  gens-là  sur  la 
scène  et  si  vous  vous  piquez  de  modernisme,  je  m'ac- 
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commoderais  fort  bien  d'un  rideau  qui  représenterait 
lasalle  elle-même  :  balcon,  loges  et  deuxième  galerie, 
le  tout  garni  de  jolies  femmes  en  toilettes  d'aujour- 
d'hui et  de  messieurs  en  habit  noir.  Ainsi,  pendant 
les  entr'actes,  la  salle  semblerait  ronde  ;  et,  parmi 
ces  figures  peintes,  nous  nous  ferions  des  amies  que 
nous  retrouverions  chaque  fois  avec  plaisir...  Enfin, 
si  l'on  voulait  faire  des  économies,  ou  môme  réaliser 
des  bénéfices,  il  n'y  avait  qu'à  abandonner  ces  cent 
mètres  carrés  de  toile  à  l'ingénieux  pharmacien  que 
vous  savez,  et  qui  en  eût  donné  on  bon  prix.  J'ignore 
ce  qu'il  y  eût  fait  peindre  par  le  mystique  Willette, 
mais  c'eût  toujours  été  plus  amusant  que  l'espèce 
de  lavis  d'architecte  qu'on  nous  a  montré  l'autre 
soir. 

On  donnait  le  Cid,  la  plus  vieille  de  nos  tragédies, 
et  la  plus  jeune.  Je  n'aime  qu'à  demi  la  façon  dont  elle 
est  jouée.  Je  voudrais,  dans  le  jeu  et  dans  la  diction 
des  comédiens,  plus  d'éclat,  plus  d'emportement, 
plus  de  panache,  et,  si  j'ose  dire,  moins  de  naturel; 
ou,  si  vous  voulez,  un  naturel  moins  raisonnable  et 
moins  bourgeois.  Car,  songez  un  peu  !  Les  person- 
nages du  Cid  appartiennent  à  une  civilisation  encore 
héroïque  et  enfantine,  où  le  premier  mérite  des  gens 
est  dans  la  force  et  l'adresse  corporelle;  où  il  ne  suffit 
pas,  pour  être  le  plus  honoré,  d'être  le  plus  brave  et 
le  plus  intelligent,  mais  où  il  faut  encore  être  le  plus 
robuste  et  le  plus  habile  au  maniement  des  armes. 
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Don  Diègue  est  un  vieux  chef  plein  d'expérience  et 
d'un  esprit  fort  lucide  ;  mais  son  épée  commence  à 
lui  être  lourde,  et  c'est  pourquoi  le  comte  le  méprise. 
Rodrigue  est  au  moins  aussi  considéré  pour  avoir 
vaincu  le  comte  que  pour  avoir  repoussé  les  Maures. 
Ce  qui  donne  la  gloire  dans  ce  monde-là^  c'est  d'être 
le  plus  fort  en  combat  singulier.  Les  personnages  du 
Cid  sont  donc,  par  un  côté,  aussi  primitifs  que  les 
héros  de  VlUade.  Ils  ont,  comme  eux,  la  vie  débor- 
dante et  triomphante  et  un  très  naïf  orgueil  dans 
riiéroïsme.  Mais,  en  outre,  ils  appartiennent  à  la  che- 
valerie la  plus  raffinée.  Ils  ont  ce  que  n'ont  pas  les 
guerriers  d'Homère  :  le  point  d'honneur,  le  culte  de 
la  femme,  une  conception  mystique  de  l'amour.  Ce 
n'est  pas  tout  :  ils  gongorisent  ;  ils  sont  alambiqués 
et  fleuris  ;  ils  analysent  leyj's  sentiments  avec  subti- 
lité (avec  plus  de  subtilité  que  de  profondeur)  ;  ils 
parlent  ce  langage  cherché  et  contourné  (où  il  y  a, 
dans  le  fond,  encore  bien  de  l'enfantillage  et  de  la  bar- 
barie), qu'on  trouve  dans  l'histoire  littéraire  de  pres- 
que tous  les  peuples  un  peu  avant  leur  complet  déve- 
loppement intellectuel,  et  qu'on  retrouve  d'ailleurs, 
il  faut  le  dire,  dans  leur  âge  de  décadence...  Pour 
toutes  ces  raisons,  les  vers  du  Cid  ne  doivent  pas  être 
dits  simplement  ni  modestement.  Il  faut  que  les  per- 
sonnages clament  de  tout  leur  cœur  les  beaux  vers 
héroïques  et  passionnés  et  qu'ils  se  délectent  au  pré- 
cieux cliquetis  des  autres.  Je  veux  qu'ils  aient  l'air  de 
jouir  de  leur  vie  si  belle,  de  leur  cœur  si  jeune,  de 
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leuj"  imagination  si  fleurie.  Quand  ils  chanteraient  un 
peu  les  alexandrins  de  Corneille,  je  ne  m'en  plaindrais 
pas.  Que  dis-je  ?  Je  serais  ravi  qu'on  les  déclamât 
comme  faisaient  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne. C'est  Monfleury  qui  était  dans  le  vrai,  et  c'est 
Molière  qui  avait  tort.  Je  n'admettrai  jamais  qu'on 
dise  les  vers,  même  ceux  de  Voltaire  ou  de  Casimir 
Delavigne,  comme  de  la  prose.  Mais  s'il  s'agit  des 
vers  de  Corneille,  décidément  je  m'insurge  ! 

M.  Mounet-Sully  est  donc  presque  le  seul  qui  m'ait 
contenté.  Il  est  jeune,  il  est  heau,  il  est  fier,  il  est  in- 
génu, il  n'a  pas  peur  du  ridicule,  il  a  des  attitudes  de 
jeune  dieu,  il  a  un  sourire  enfantin  qui  découvre  ses 
dents,  quand  son  roi  l'appelle  le  Cid  et  l'embrasse.  Il 
chante  certains  vers  comme  on  dirait  une  romance  ; 
il  en  claironne  d'autres,  et  il  a  eu,  pour  lancer  le 
a  Paraissez,  Navarrais,  Mores  et  Castillans  !  »  un  cri 
formidable,  prolongé,  à  plein  gosier,  d'une  merveil- 
leuse audace...  Je  lui  reprocherai  seulement  de  bais- 
ser trop  la  voix  dans  les  endroits  langoureux.  Quand 
il  en  est  venu  à  ces  vers  : 

On  dira  seulement  :  «  Il  adorait  Chimène  ; 
II  n'a  pas  voulu  vivre  et  mériter  sa  haine... 
Pour  venger  son  honneur  il  perdit  son  amour, 
Pour  venger  sa  maîtresse  il  a  quitté  le  jour, 
Préférant,  quelque  espoir  qu'eût  son  âme  asservie, 
Son  honneur  k  Chimène,  et  Chimène  à  sa  vie,  » 

ce  n'était  plus  qu'un  vaguemurmure,  unlointainrou- 
coulement  de  ramier.  J'aurais  été  heureux  de  pouvoir 
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distinguer  là  dedans  au  moins  quelques  syllabes. 
M.  Maubant  est  toujours  le  plus  respectable  des 
portraits  de  famille.  On  a  trouvé  que  le  roi  de  Castille, 
en  nommant  don  Diègue  «  chèvèlier  »  de  la  Légion 
d'honneur,  ne  faisait  que  rendre  justice  au  mérite  ; 
quil  récompensait  par  là  de  bons  et  loyaux  services, 
une  tenue  excellente,  une  diction  honnête  et  habile  à 
la  fois,  toute  une  vie  consacrée  au  culte  austère  de  la 
tragédie.  Aussi  le  public  a-t-il  longuement  applaudi 
M.  Maubant.  —  Mais  pourquoi  lui  a-t-on  si  souvent 
reproché  le  ronron  tragique  ?  Il  me  semble,  au  con- 
traire, qu'il  «  pioche  »  la  familiarité,  —  plus  même 
qu'il  ne  faudrait  ici,  —  et  que,  corrompu  sur  le 
tard  par  les  leçons  de  Sarcey,  il  donne  un  peu  à  don 
Diègue  des  façons  de  vieille  brisque. 

M^'e  Dudlay,  qui  est  très'bonne  à  voir,  et  qui,  après 
tout,  n'est  point  si  mauvaise  à  entendre,  est  très 
préoccupée  d'être  naturelle  dans  le  rôle  de  Chimène. 
Je  crois  qu'elle  a  tort.  Le  rôle  est  plein  d'antithèses, 
de  fioritures,  et  aussi  de  sentiments  simulés.  Quand 
Chimène  vient  conter  au  roi  la  mort  de  son  père  et 
lui  demander  la  tête  de  Rodrigue,  M^'^  Dudlay  pleure 
et  sanglote  dès  le  commencement  du  discours  et  finit 
sur  un  ton  de  plainte  déchirante.  Elle  paraît  sincère  : 
il  ne  le  faut  pas,  à  mon  avis.  J'estime  qu'elle  devrait 
débiter  ce  morceau,  d'un  mauvais  goût  amusant,  avec 
une  sorte  de  fièvre  et  de  tension,  comme  quelqu'un 
qui  se  force  et  qui  s'entraîne,  et  que,  si  elle  pleure, 
elle  ne  devrait  pleurer  qu'à  la  fin,  comme  par  une 
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déleiiLe  nerveuse...  G;ir,  il  n'y  a  pas  à  dire,  celte  lille 
aime  mieux  son  amant  que  son  père,  et  elle  serait 
fort  déconfite  si  le  roi  la  prenait  au  mot.  Et  la  per- 
sistance de  son  amour  pour  Rodrigue  ne  nous  choque 
point,  parce  que  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  parce  que  le 
comte,  dans  les  courts  instants  où  nous  l'avons  vu, 
s'est  montré  fort  déplaisant  ;  parce  que,  si  peut-être 
elle  aimait  tendrement  son  père,  nulle  scène  anté- 
rieure ne  nous  a  mis  cette  tendresse  sous  les  yeux  ; 
parce  que  Rodrigue  ne  pouvait  épargner  le  comte  sans 
se  rendre  indigne  de  Chimène  ;  parce  que  Rodrigue 
n'est  point  responsable  de  la  mort  de  don  Gormas,  et 
qu'on  peut  [dire  que  c'est  don  Gormas  qui  a  tourné 
contre  lui-même  l'épée  du  fils  de  don  Diègue,  etc.. 
Les  deux  jeunes  gens  passent  donc  la  moitié  de 
leur  temps  à  exprimer,  non  pas  les  sentiments  qu'ils 
ont,  mais  ceux  qu'ils  croient  qu'ils  devraient  avoir. 
Chimène  demande  la  mort  de  Rodrigue  ;  Rodrigue, 
par  deux  fois,  prie  Chimène  de  le  frapper  de  sa  pro- 
pre main  :  mensonges  !  Ils  ne  veulent  que  forcer  l'ad- 
miration l'un  de  l'autre  et  s'arracher  de  mutuels 
aveux.  Tout  cet  artifice  ne  refroidit  pas  leurs  dis- 
cours, car  on  sent  toujours  ce  qu'ils  pensent  sous  ce 
qu'ils  disent,  et  tout  cela  n'est  qu'une  façon  soit  de 
se  déclarer  leur  amour,  soit  de  se  montrer  plus  dignes 
d'être  aimés  ;  et  enfin,  du  moment  qu'ils  se  revoient 
après  le  duel,  c'est  donc  qu'ils  s'adorent,  et  nous  ne 
sommes  pas  en  peine  sur  le  dénouement  :  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que  leurs  entretiens  sont  un  tissu  de 
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l)rillaiits  soj)hisiiies  dont  ils  ne  sont  pas  dupes  et  de 
protestations  sublimes  faites  à  dessein.  Rodrigue  et 
Chimène  sont  généreux  et  charmants  ;  mais  ils  ne 
perdent  pas  un  instant  la  tête.  Ils  sentent  qu'ils  ont 
bon  air  dans  leurs  rôles  respectifs.  Ils  se  donnent  un 
peu  la  beauté  de  leur  âme  et  la  gentillesse  de  leur 
esprit  en  spectacle.  Dès  lors  les  comédiens  ne  doivent 
pas  craindre  de  détailler  avec  complaisance  les  pro- 
pos- généreux  et  brillants  qu'échangent  ces  deux 
amants.  Le  Cid  est,  en  grande  partie,  une  élégie  sub- 
tile et  galante.  Dans  l'ensemble,  c'est  un  drame  su- 
perbe, presque  joyeux,  plus  «  transportant  »  que  tou- 
chant, où  soufflent  une  fierté  et  une  allégresse  héroï- 
ques ;  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  prendre.  La  plus 
grande  faute  qu'on  puisse  commettre,  c'est  de  le  dire 
comme  une  pièce  triste  et'  comme  un  drame  bour- 
lïeois. 


H 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Polyeucle. 

21  juin  1886. 

Chose  singulière  que,  par  une  belle  soirée  de  juin, 
quand  il  serait  si  bon  d'errer  à  la  campagne,  sous  les 
arbres  bleuis  par  la  lune,  parmi  le  frissonnement  des 
feuilles  et  l'odeur  des  foins  coupés,  et  de  sentir  son 
cœur  se  fondre  délicieusement  dans  cette  mélancolie 
et  dans  cette  douceur,  on  vienne  s'enfermer  dans  une 
salle  de  spectacle;  qu'on  y  entende  une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  en  vieux  vers  roides  et  austères, 
d'où  la  nature  est  absente,  oii  il  n'y  a  point  d^eau  ni 
de  feuillages  et  où  ne  passe  point  le  souffle  des  nuits 
d'été,  —  et  qu'on  finisse  même  par  prendre  plaisir  à 
ce  travail  !  Et  pourtant  c'est  ainsi.  A  l'heure  où  des 
épicuriens,  à  Ghatou,  à  Bougival,  glissaient  sur  la 
Seine,  au  clair  de  lune,  en  des  barques  légères;  où 
d'autres,  aux  Champs-Elysées,  en  buvant  des  boissons 
fraîches  et  en  fumant  des  cigarettes,  écoutaient 
vaguement  des  mélodies  faciles  et  des  paroles  inco- 
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hérentes  qui  ne  forcent  point  à  penser,  nous  étions 
quelques  centaines  de  bonnes  âmes  qui  appliquions 
toute  notre  attention  aux  beautés  de  Polyeucte  et  qui 
faisions  de  notre  mieux  pour  être  émus  par  ces 
alexandrins.  Certes,  il  faut  un  courage  presque  cor- 
nélien pour  s'enfermer  avec  Corneille  quand  on  est  si 
bien  dehors,  et  c'est  là  un  de  ces  actes  qui  font  honneur 
à  la  nature  humaine.  C'est  une  protestation  de  l'esprit 
pur  contre  les  séductions  grossières  du  printemps,  un 
triomphe  de  l'âme  sur  la  matière. 

J'ai  constaté,  ce  soir-là,  que  Polyeucte  est,  de  toutes 
les  pièces  de  Corneille,  celle  qui  a  gagné  le  plus  à 
vieillir.  Nous  goûtons  certainement  mieux  Poli/eHCte 
qu'on  ne  l'a  fait  pendant  deux  cent  cinquante  ans. 
Cette  histoire  d'un  martyr,  ce  drame  conduit  par  la 
grâce  divine  nous  plaît  beaucoup  plus  qu'aux  hommes 
du  xvn^  siècle,  parce  que  nous  sommes  moins  bons 
chrétiens,  et  ne  nous  inspire  point  la  même  antipathie 
qu'aux  hommes  du  xviii®  siècle,  parce  que  nous 
sommes  meilleurs  philosophes. 

Le  personnage  de  Polyeucte,  surtout,  a  bénéficié 
des  progrès  du  sens  critique  et  de  la  curiosité  intel- 
lectuelle. Vous  vous  rappelez  avec  quelle  défiance  et 
quelle  froideur  il  fut  reçu  par  les  contemporains  de 
Corneille.  D'abord,  le  goût  du  temps  avait  peine  à 
admettre  un  héros  de  tragédie  qui  n'était  point  amou- 
reux. Puis,  ce  public  de  croyants  éprouvait  un  malaise 
à  voir  porter  sur  la  scène  un  drame  essentiellement 
religieux.   Un  miracle   de   la   grâce   transformé   en 
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divertissement  profane,  les  vérités  de  notre  sainte 
religion  exposées  sur  les  planches  par  la  bouche 
d'excommuniés,  l'Eglise  au  théâtre,  un  martyre  de 
saint  là  où  Ton  avait  vu  tant  de  suicides  d'amou- 
reux... tout  cela  déconcertait,  refroidissait  les  spec- 
tateurs. Ils  n'avaient  pas  coutume  de  venir  là  pour 
être  édifiés.  Et  il  ne  leur  semblait  pas  que  les  mys- 
tères de  la  foi  pussent  se  tourner  en  un  amusement 
littéraire.  Les  hommes  du  moyen  âge  pouvaient 
penser  autrement  et  se  délecter  au  spectacle  de  la 
Passion,  parce  qu'il  y  avait  de  l'amour  et  de  la  can- 
deur dans  leur  foi,  et  que  la  religion  pénétrait  leur 
vie  tout  entière.  Mais  la  plupart  des  «  honnêtes 
gens  »  du  temps  de  Corneille  étaient  habitués  à  sé- 
parer leur  vie  religieuse  de  leur  vie  mondaine.  Pour 
les  fervents,  Poli/eucte  éveillait  des  pensées  trop  gra- 
ves et  remuait  trop  profondément  la  conscience  : 
l'exhibition  de  mystères  si  saints  semblait  inconve- 
nante et  pénible  à  Tâme.  Et,  quant  aux  chrétiens 
d'habitude,  Polyencte  ne  leur  suggérait  que  des 
idées  moroses,  déplaisantes,  terrifiantes  même,  aux- 
quelles ils  croyaient  avoir  fait  sagement  leur  part  et 
qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à  retrouver  tout  d'un  coup 
dans  un  lieu  de  plaisir. 

Au  xvni'î  s\èc\e Polycucte...  Mais  quel  nom  singulier! 
Y  avez-vous  pris  garde  ?  Quelle  finale  sourde,  dis- 
gracieuse, difficile  à  prononcer  !  Corneille  n'aurait-il 
pu  trouver  à  son  martyr  un  nom  plus  sonore  et 
plus  harmonieux,  —  un  nom  qu  il  pût  mettre  à  la 
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rime?  Car,  cherchez  un  peu,  pour  voir,  une  rime  à 
Polyeucte.  A  moins  de  faire  dire,  par  exemple,  à 
Pauline  : 

Am>te  un  moment  :  je  ne  veux  qu'to 
Dire  un  mot,  mon  cher  Polyeucte... 

Donc,  au  xviiF  siècle,  Polyeucte  déplaît  également, 
pour  d'autres  raisons  II  déplaît,  parce  qu'il  n'est  pas 
du  tout  «  philosophe  ».  Voltaire  et  les  encyclopédistes 
auraient  admis  un  martyr  tempéré,  un  saint  raison- 
nable et  tolérant  qui  n'aurait  prêché  que  l'amour  de 
l'humanité.  Nathan  le  Sage,  à  la  bonne  heure  f  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  fanatique,  ce  fou  furieux, 
ce  révolté  contre  les  lois  de  son  pays,  qui,  sans  néces- 
sité, outrage  publiquement  le  culte  officiel  de  tout  un 
peuple  et  qui,  pour  le  gagner  à  une  religion  de  douceur 
et  de  charité,  commence  par  lui  briser  les  statues  de 
ses  dieux  avec  des  cris  d'énergumène?  Et  quelle  dureté 
de  cœur,  quelle  inhumanité  chez  ce  saint!  Que  trouve- 
t-il  à  dire  à  sa  pauvre  femme,  qui  essaye  de  l'aimer, 
qui  veut  le  sauver  et  qui  se  traîne  à  ses  genoux  ?  Il  ne 
la  regarde  que  «  comme  un  obstacle  à  son  bien  »,  et 
il  la  prie  de  «  le  laisser  en  paix  ».  Au  reste,  pourquoi 
devient-il  tout  à  coup  enragé?  Pourquoi  cherche-t-il 
sa  mort?  Par  dévouement  à  ce  qu'il  croit  être  la 
vérité?  Oui,  sans  doute,  mais  surtout  pour  entrer  plus 
vite  au  paradis  et  pour  y  avoir  une  meilleure  place.  Il 
ne  parle  que  de  cela,  ce  martyr  I  II  n'a  à  la  bouche  que 
les  délices  du  paradis,  rarement  l'amour  de  Dieu,  ja- 
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mais  l'amour  des  hommes.  C'est  honteux,  c'est  de  la 
gloutonnerie  mystique.  Il  est  aussi  intéressé  qu'un 
martyr  musulman.  Et  quelle  grossièreté  de  sentiments 
chez  ce  héros  de  la  foi  !  Il  sait  que  Pauline  aime  Sé- 
vère, mais  qu'elle  lutte  contre  cet  amour,  et  qu'on  ne 
saurait  lui  faire  de  plus  sensible  affront,  au  moment 
où  son  mari  va  mourir,  que  de  lui  dire  :  «  Laissez 
donc!  votre  amant  vous  reste.  »  Et  il  le  lui  dit,  tranquil- 
lement, posément,  lui,  le  mari.  Il  le  lui  dit  en  présence 
de  Sévère  lui-même,  il  la  lègue  à  son  amoureux,  il  les 
bénit.  La  fierté,  la  pudeur  de  sa  femme,  l'affection 
même  qu'elle  lui  porte,  les  scrupules  et  les  délicatesses 
de  Sévère,  qui  n'est  qu'un  galant  homme  et  qui  n'est 
pas  chrétien,  tout  cela  lui  échappe  ;  il  ne  le  soup- 
çonne pas  ou  ne  s'en  soucie  guère.  Ça  lui  est  tellement 
égal,  tout  ce  qui  est  humain!  Est-ce  sublime?  Est-ce 
révoltant?Est-cesimplementridicule  ?  Singuliersaint, 
en  tout  cas,  et  drôle  de  mari  !  Mais  Pauline,  mais  Sé- 
vère, voilà  des  êtres  exquis  et  intéressants  !  Et  comme 
ils  sont  supérieurs,  même  moralement,  à  ce  martyr 
brutal  et  grotesque,  eux  qui  ne  sont  point  martyrs, 
eux  qui  n'ont  point  la  vraie  foi  !  En  somme,  le  senti- 
ment de  tout  le  xvin''  siècle  sur  Polyeiicte  est  résumé 
dans  ces  petits  vers  de  Voltaire  (préface  de  Zaïre)  : 

De  Polyeuctc  la  belle  âme 
Aurait  laiblcmont  attendri, 
Et  les  vers  chréliens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Pour  ce  païen,  son  favori, 


CORNEILLK.  29 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  llamme 
Que  son  bon  df'vot  de  mari. 

Nous  sommes  plus  cléments  à  Polyeucte.  D'abord, 
nous  trouvons  qu'il  n'est  pas  du  tout  un  bon  dévot, 
qu'il  n'a  nullement  l'allure  ni  les  manières  d'un  mar- 
guillier.  Puis,  nous  le  jugeons  fort  intéressant  et 
nous  l'aimons  tel  qu'il  est  :  il  n'inquiète  plus  notre 
religion  et  n'irriteplus  notre  philosophie.  Nous  voyons 
en  lui  le  type  accompli  d'une  espèce  d'âmes  très 
singulière,  et  très  noble  après  tout,  le  type  du  croyant 
exalté,  de  l'apôtre,  du  fanatique  si  vous  voulez,  de 
l'homme  qui,  possédé  d'une  idée  et  d'une  foi,  ne  vit, 
ne  respire  absolument  que  pour  elle,  est  toujours  prêt 
à  s'y  sacrifier,  —  et  à  y  sacrifier  les  autres.  Nous 
considérons  ces  êtres  bizarres  avec  une  sorte  de  bien- 
veillance. Si  ce  n'est  pas  par  eux  seuls  que  le  monde 
avance,  nous  sentons  pourtant  qu'il  n'avancerait  guère 
sans  eux.  Ils  sont  peut-être  le  sel  de  la  terre.  Polyeucte 
nous  inspire  la  même  curiosité  que  quelque  brave 
nihiliste  rencontré  à  Paris  dans  quelque  brasserie, 
blond,  pâle,  des  yeux  brillants,  le  front  serré  aux 
tempes,  et  dont  on  nous  dit  à  l'oreille  qu'il  a  tué,  à 
Pétersbourg,  un  général  ou  un  préfet  de  police,  et  qu'il 
était  du  dernier  complot  contre  le  czar.  Polyeucte  nous 
rappelle  à  la  fois  saint  Paul,  Jean  Huss,  Calvin  et  le 
prince  Kropotkine.  Et  c'est  pourquoi  ce  mystique 
insurgé  nous  ravit. 

Quant  à  Pauline  et  à  Sévère,  ils  n'avaient  rien  à 
gagner,  puisque  les  gens  des  deux  derniers  siècles  les 
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Iroiivaiciil  cliarmanls  el  iic  voulaient  vuk  qu'eux  dans 
le  drame  ;  mais,  du  moins,  ils  n'ont  rien  perdu.  Peut- 
(^tre  nu^me  comprenons-nous  mieux  le  cas  de  Pauline. 
«  Voilà  pourtant,  disait-on  au  xvii''  siècle,  une  honnête 
femme  (pii  n'aime  jnis  son  mari.  »  C'est  là  une  impres- 
sion un  peu  trop  superficielle.  Relisez  la  pièce  :  vous 
verrez  que  Pauline  finit  par  aimer  Polyeucte,  parce 
qu'elle  veut  Taimer;  et  elle  le  veut,  parce  qu'elle  se 
seul  mcmacée  par  le  retoui'  de  l'amanl .  C'est  déjà  1j\  un 
assez  joli  tour  d(»  Force  de  la  volonté,  et  (pii  est  bien 
cornélien.  Mais  il  y  a,  (;n  outre,  quelque  chose  de  très 
ieminin  dans  la  transformation  des  sentiments  de 
Pauline.  Elle  se  met  à  aimer  son  mari,  non  seulement 
parce»  qu'il  est  en  danger  et  qu'il  va  mourir,  mais  aussi 
parce  qu'il  est  fou  et  que,  tout  au  fond,  la  sagesse  de 
Sévère  lui  paraît  un  peu  plate  aui)rès  de  cette  folie. 
Elle  aime  son  mari  par  devoir,  soit;  mais  aussi  par 
pitié,  et  surtout  parce  (|u'elle  ne  le  comprend  pas  et 
qu'elle  subit  l'attrait  de  l'inexpliqué  et  de  l'inconnu. 
A  partir  du  moment  oh  Polyeucte  lui  dit  :  «  Laissez- 
moi  tranquille  »  et  «  Epousez  Sévère  après  ma  mort  », 
soyez  sûrs  que  l'àme  de  Pauline  est  tout  entière  à  son 
mari,  et  elle  est  encore  plus  à  lui  après  qu'elle  l'a  vu 
mourir.  Le  bon  Corneille  nous  dit  qu'elle  a  été  subite- 
ment éclairée  par  la  grâce.  Non,  non,  c'est  par  amour 
qu'elle  se  fait  chrétienne.  Pauline,  avec  ses  apparences 
de  santé  morale  et  de  bel  équilibre,  serait  donc  la  plus 
femme  des  femmes  de  Corneille,  un  être  faible  et  géné- 
reux que  l'extraordinaire  attire,  et  qui  est  beaucoup  plus 
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conduit  par  son  irna.^ination  et  sa  scinsibilitc  (jue  par 
sa  raison  ;  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à 
ridée  que  l'on  sefait  communément  d'une  héroïne  cor- 
nélienne? Peut-être;  en  tout  cas  il  me  plaît  de  la  voir 
ainsi.  Do  même  il  me  plaît  de  voir  Sévère  plus  fine- 
ment philosophe,  plus  détaché  et  plus  curieux  que 
Corneille  ne  l'a  conçu.  Son  «  dilettantisme  »  s'est 
développé  en  deux  siècles  comme  s'est  dégagée  la 
((-  féminilité  »  de  Pauline.  Souvenez  vous  que,  parti 
d'une  condition  modeste,  Sévère  est  devenu  un  très 
grand  personnage,  qu'il  a  couru  le  monde,  qu'il  a  eu 
toutes  sortes  d'aventures,  qu'il  a  vécu  des  années  à  la 
cour  d'un  roi  de  Perse  et  qu'il  est  présentement  «  favori 
de  l'empereur  Décie  »,  ce  qui  suppose  une  assez  grande 
souplesse  d'esprit.  Jugez,  avec  une  telle  vie,  quelle 
expérience  a  dû  lui  venir,  quelle  inaptitude  à  croire 
et  à  s'étonner.  Il  se  souvient  de  son  premier  amour, 
ce  qui  est  d'un  cœur  délicat;  et,  quand  il  retrouve 
Pauline  mariée  et  quelle  le  prie  de  s'éloigner,  il  se 
soumet,  ce  qui  est  d'un  galant  homme.  Mais  prenez-y 
garde,  s'il  est  vertueux,  lui  aussi,  ce  n'est  pas  du  tout 
lui  qui  commence,  c'est  Pauline  qui  lui  impose  sa 
vertu.  En  la  quittant,  il  l'appelle  «  trop  vertueux 
objet  »,  ce  qui  implique  une  arrière-pensée.  Quand 
Polyeucte  se  perd.  Sévère  a  trop  d'élégance  morale 
pour  ne  pas  chercher  à  le  sauver;  mais  enfin,  puisque 
ce  fou  veut  mourir,  tant  pis  pour  lui  !  Sa  veuve  ne  sera 
peut-être  pas  inconsolable...  Il  laisse,  à  un  moment, 
entrevoir  cette  pensée;    de  quoi  Pauline  le  reprend 
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assez  durement.  Sévère,  lui,  n'est  qu'un  aimable 
homme,  un  doux  philosophe  pyrrhonien,  honnête  par 
nature  et  par  goût,  mais  qui  ne  se  crée  point  de 
devoirs  imaginaires  et  qui  ne  prend  point  la  vie  avec 
emphase.  Il  recueillera  Pauline  dans  un  an,  si  elle 
veut.  Il  la  prendra  chrétienne,  mais,  quoiqu'il  dise  en 
parlant  des  chrétiens  : 

Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaitrai  mieux, 

il  en  parle  trop  tranquillement,  il  ne  sera  point  chré- 
tien. Il  laissera  sa  femme  pratiquer  librement  la 
religionnouvelle;  il  lalaisseraprierpour  sa  conversion 
et  ne  lui  ôtera  point  tout  espoir  ;  il  sera  charmé  de  la 
voir  si  douce,  si  pieuse,  si  pudique,  si  sainte,  si  enthou- 
siaste. Peut-être  même,  s'il  vit  très  vieux,  jusqu'à 
Constantin,  se  fera-t-il  chrétien,  par  raison,  par 
nécessité,  par  politique;  mais  ce  sera  tout...  Dans  ce 
drame  de  la  religion  naissante  où  il  se  trouve  mêlé, 
Sévère  a  déjà  quelque  chose  de  l'attitude  de  M.  Renan 
écrivant  l'histoire  des  origines  du  christianisme.  Nous 
prêtons  à  ce  philosophe  païen  du  uf  siècle  un 
achèvement  du  sens  critique  qui  estchose  de  nos  jours. 
Sévère  nous  apparaît  quelque  peu  renanîste.  Et,  quant 
à  Félix,  depuis  que  nous  le  voyons  sous  les  traits  d'un 
préfet  du  second  empire,  il  nous  amuse  prodigieu- 
sement... 

Ainsi  je  songeais,  l'autre  jour,  en  écoutant  d'une 
oreille  les  vers  de  Polyeucte,  car  que  faire  devant  une 
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tragédie,  «  à  moins  que  l'on  ne  songe  »  ?  J'ai  sans  doute 
défiguré  les  personnages  de  Corneille  ;  mais  les  tra- 
gédies classiques  nous  sont  si  connues  que  nous  n'y 
pouvons  plus  trouver  d'intérêt  qu'en  y  découvrant 
des  choses  qui  n'y  sont  peut-être  pas. 
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Comédie  française  :  Le  Misanthrope. 

iO  mai  1886. 

Rassurez-vous  :  je  ne  m'étendrai  point  en  de  longues 
dissertations  sur  la  façon  dont  il  faut  comprendre  le 
rôle  d'Alceste,  car  tout  ce' que  je  pourrais  dire  là- 
dessus,  on  l'a  dit  déjà.  Au  reste,  la  façon  de  M.  Worms 
est  sans  doute  la  meilleure,  puisqu'il  a  plu  infiniment. 
Il  est  certain  que  toute  sa  personne  répond  mieux  que 
celle  de  M.  Delaunay  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd'hui  d'Alceste.  La  figure  maigre  et  triste  de 
M.  Worms,  sa  voix  un  peu  âpre  et  mordante,  sa 
mimique  énergique  et  sobre,  le  don  qu'il  a  d'exprimer 
la  passion  concentrée  et  profonde,  ne  convenaient 
nulle  part  mieux  qu'ici.  Sans  pousser  le  rôle  ni  au 
tragique  ni  au  langoureux,  il  a  eu,  dans  les  trois 
premiers  actes,  des  brusqueries  superbes,  des  indi- 

l.  Cf.  La  Comédie  après  Molière  et  te  Théâtre  de  Dancourt, 
chap.  I  (chez  Hachette). 
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gnations  farouches  qui  ont  fait  frémir  de  plaisir  le 
bon  Idéaliste,  le  Révolté  généreux  que  nous  portons 
presque  tous  en  nous,  soigneusement  caché  dans  un 
coin  de  nous-mêmes;  et  dans  les  deux  derniers  actes 
il  a  su  nous  faire  sentir  jusqu'au  fond  l'âme  tendre  et 
faible  de  l'homme  de  fer,  du  juste  intransigeant.  Enfin 
il  a  eu  le  rare  talent  de  nous  laisser  deviner,  d'abord 
la  tendresse  sous  la  misanthropie,  puis  la  misan- 
thropie sous  la  tendresse,  et  de  nous  rendre  ainsi 
sensible  l'unité  de  ce  rôle  complexe,  que  deux  siècles 
de  commentaires  et  d'interprétations  ont  encore 
obscurci.  Bref,  il  nous  a  bien  montré  Alceste  comme 
nous  le  concevons  aujourd'hui,  et  en  trahissant  le 
moins  possible  les  intentions  de  Molière. 

Mais,  quoiqu'on  fasse,  on  est  bien  obligé,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  les  trahir  un  peu.  On  ne  saurait  s'y 
tromper  :  dans  la  pensée  de  l'auteur  du  Misanthrope, 
Alceste  est  un  rôle  comique  et  qui  doit  faire  rire  la 
plupart  du  temps.  Apparemment  Molière  jouait  ce 
rôle  comme  les  autres,  avec  ses  roulements  d'yeux, 
ses  contorsions  et  son  hoquet.  Il  est  vrai  que  ce  per 
sonnage  ridicule  est  aussi  un  personnage  sympa- 
thique. Molière  nous  dit  expressément,  par  la  bouche 
d'Eliante,  son  sentiment  sur  Alceste  : 

Dans  SGS  l'iiroiis  d'agir  il  est  fort  singulier; 
Mais  j'en  fais,  je  l'avoue,  un  cas  particulier, 
Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 

Cela  est  évident.  Et  l'on  ne  voit  pas  trop  comment 
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Molière  lui-même,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  pouvait  trouver  moyen  de  faire  rire  en  disant 
certaines  parties  du  rôle  ;  et  sans  doute,  en  plus  d'un 
endroit,  une  émotion  le  serrait  à  la  gorge,  qu'il  n'avait 
pas  prévue.  Mais  enfin,  je  le  répète,  le  rôle,  pris  dans 
l'ensemble,  était  un  rôle  comique.  Je  suis  obligé  de 
reconnaître  qu'il  ne  l'est  presque  plus  aujourd'hui. 
Nous  savons  bien  encore,  si  vous  voulez,  qu'Alceste 
est  ridicule;  mais  nous  n'avons  pas  le  cœur  de  rire  de 
lui  :  voilà  la  différence.  Ce  qui  frappait  les  contem- 
porains de  Molière  et  Molière  tout  le  premier,  c'étaient 
les  «  singularités  »  du  misanthrope.  Ce  qui  nous 
frappe  le  plus  aujourd'hui,  c'est  ce  «  quelque  chose 
de  noble  et  d'héroïque  »  qu'il  y  a  dans  sa  «  sincérité  ». 
Pourquoi  cela?  Pourquoi  aimons-nous  Alceste  au 
point  de  ne  plus  vouloir  qu'il  soit  risible?  A  cause 
de  l'eau  qui  a  passé  sous  les  ponts.  C'est  ainsi.  Après 
Rousseau,  après  la  Révolution,  après  le  romantisme, 
après  Faust,  après  Lara,  après  René,  Alceste  ne  peut 
plus  être  pour  nous  ce  qu'il  était  pour  les  gens  du 
xviie  siècle.  C'est  qu'Alceste  est  un  de  ces  types 
comme  les  poètes  en  ont  créé  en  petit  nombre  :  assez 
particuliers  pour  rester  vivants  à  travers  les  âges,  — 
assez  généraux,  assez  largement  humains,  assez  peu 
déterminés  dans  quelques-uns  de  leurs  traits  pour 
être  agrandis  tour  à  tour  au  gré  des  générations  suc- 
cessives, et  enrichis  de  sentiments  et  d'idées  dont  leurs 
créateurs  n'avaient  peut-être  pas  songé  à  les  doter. 
En  réalité,  l'Alceste  de  Molière  n'est  qu'un  honnête 
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bourru,  estimable  et  ridicule,  aux  colères  vertueuses 
et  disproportionnées,  insurgé  contre  l'hypocrisie  de 
la  politesse  mondaine.  Notre  Alceste  à  nous,  celui  que 
nous  avons  repétri  en  mêlant  à  sa  pâte  l'âme  de  deux 
siècles,  souffre  du  mal  universel;  ce  n'est  plus  un 
misanthrope,  c'est  un  pessimiste;  ce  n'est  plus  contre 
le  mensonge  inolTensif  de  Philinte  qu'il  se  soulève, 
c'est  contre  le  mensonge  atroce  de  l'éternelle  Maya. 
«  0  mes  amis,  disait  Socrate  de  Platon,  que  de  belles 
choses  ce  jeune  homme  me  prête  auxquelles  je  n'ai 
jamais  songé!  »  —  «  Hélas!  pourrait  dire  Molière, 
qu'a-t-on  fait  de  mon  homme  aux  rubans  verts? 
Quels  horribles  rubans  noirs  on  lui  a  mis  !  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Alceste  qui  s'est  trans- 
formé, enrichi,  assombri  avec  le  temps;  le  doux 
Philinte  n'a  pas  échappé  à  ce  travail  d'alluvion 
morale.  La  pensée  de  Molière  est  assez  claire  quand 
on  lit  sa  comédie  avec  simplicité.  Il  a  de  la  sympathie 
pour  Alceste  :  il  lui  prête  quelque  chose  de  lui-même, 
principalement  dans  la  scène  où  ce  sauvage  est  si 
faible  devant  la  femme  aimée.  Mais,  s'il  a  pitié  de  ce 
fou,  c'est  bien  Philinte  qui  est  ^on  homme.  On  n'en 
saurait  douter  quand  on  se  rappelle  la  vie  de  Molière  : 
ce  n'est  certes  pas  Alceste  qui  eût  été  un  si  habile 
directeur  de  théâtre,  un  amoureux  si  éclectique  ni  un 
si  souple  amuseur  du  roi.  Alceste  eût  eu,  je  pense, 
quelque  scrupule  d'écrire  Amphitryon,  au  moment 
du  moins  où  la  pièce  fut  écrite.  La  sagesse  de 
Philinte,  sagesse  d  épicurien,  faite  de  beaucoup  d'ex- 
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périence  et  de  scepticisme  et  d'un  peu  de  mépris  des 
hommes,  faite  aussi  d'indulgence  et  de  bonté  réelle, 
est  proprement  la  sagesse  de  Molière.  Mais  il  faut 
croire  que  Philinte  avait,  lui  aussi,  des  parties  malléa- 
bles, ou  mieux,  des  dessous  indéterminés;  car,  dans 
les  temps  cruels  et  grossièrement  idéalistes  où  Alceste 
était  devenu  le  juste,  le  philosophe,  le  citoyen  intègre 
et  le  bon  jacobin,  Philinte  était  considéré  par  Fabre 
d'Eglantine  et  par  les  terroristes  comme  un  lâche,  un 
traître,  un  hypocrite,  un  «  modérantiste  ».  Aujour- 
d'hui nous  avons  réconcilié  Alceste  et  Philinte.  Nous 
disons  :  Philinte,  le  philosophe  accommodant,  c'est 
encore  Alceste,  un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné, 
qui,  après  la  protestation  douloureuse  contre  le  men- 
songe et  l'injustice  et  contre  le  mal  universel,  nous 
propose  en  exemple  la  résignation  ironique  et  la 
curiosité  détachée  :  si  bien  que  l'âme  de  Molière  est 
également  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  qu'ils  présentent 
tour  à  tour  les  deux  attitudes  du  poète.  Philinte,  plus 
savant,  a  plus  d'amertume  au  fond;  Alceste,  plus 
naïf,  en  a  plus  à  la  surface.  Mais  voici  qu'avec  le 
temps  les  deux  se  sont  fondus  en  un,  soit  que  Philinte 
ait  emprunté  à  Alceste  sa  mélancolie,  soit  qu'il  lui 
ait  prêté  son  dilettantisme.  Alceste,  après  être  devenu 
Saint-Preux,  Werther,  Bénédict  et  je  ne  sais  qui 
encore,  a  été  gagné,  vers  1850,  par  la  raillerie  froide 
de  Philinte.  Il  a  gardé  l'intégrité  de  son  jugement 
moral,  mais  il  a  beaucoup  perdu  de  sa  naïveté. 
Philinte  l'a  conduit  dans  de  mauvais  endroits  pour  y 
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l'aiic  (les  ('\|t('ri('iu",cs,  cl  AIccstc,  n'ayant  plus  le  droit 
(li;  s'in(lii;n(M-,  a  donnô  dans  Tironic  à  outrance. 
rhilin(c-Alc(>st('  s\>sl  alors  appeh'  Dcsgcnais,  Olivier 
(le  .lalin,  de  K.vons  et  Lebonnard.  Et,  conunc  il  y  a 
(>n  cllVl  deux  lat^'ons  de  pi'ondre  la  vie,  nous  avons 
nous -nn^inc  reconnu  ([ue  nous  avions  en  nous  un 
AIccstc  cl  un  IMiilinle;  que  nous  étions  Tun  ou  l'autre, 
suivant  les  heures,  el  peut-(Mre  les  deuxàlafois  dans 
nos  meilleurs  jours.  Car,  s'il  est  beau  de  s'indigner 
contre  la  vie,  il  est  excellent  de  vivre. 

Comment  voulez- vous  que,  avec  ces  idées  en  lète 
el  une  vision  si  peu  nette  de  ces  deux  ligures  pour- 
lanl  si  simples,  nous  recevions  du  Misanthrope  une 
impression  directe  et  claire  et  que  nous  sachions  au 
juste  ct>  ipTil  en  laul  [>enser?  J'ai  cependant  fait  mon 
possible  pour  ap[)orter  i\  ce  spectacle  un  es[)rit  libre 
de  prévtMitions,  pour  ignorer  la  })ièce,  pour  la  voir 
ilu  même  (cil  que  si  elle  m'était  absolument  nouvelle. 
N'ous  dirai-je  le  résultat  île  cet  essai  loyal  ?  Je  ne  suis 
pas  1res  si\r  de  sa  loyauté,  mais  je  vous  le  livrerai 
ipianil  même.  Il  y  a  dans  le  Misanl/iroin'  des  cjiractères 
ijui  m'ont  t'ait  rêver  el  [xuil-ètre  divaguer,  comme 
vous  avez  pu  voir  ;  une  action  qui  paraît  à  tous 
(soyons  francs)  un  peu  vide  et  traînante  et  trop 
chargée  d'épisodes  ;  un  long  morceau  de  critique  litté- 
raire ipii  m'a  impiiété,  et  un  tableau  de  mœurs  qui 
m'a  surpris,  quoique  je  le  connusse  depuis  vingt  ans. 
Laissons  le  reste  de  coté  :  je  n'ai  jamais  si  clairement 
senti  à  (publie  distance  nous  sommes  de  cette  critique 
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et  de  ces  mœurs  et  dans  quel  lointain  tout  cela  semble 
se  perdre  pour  nous. 

Le  public  du  xvii^  siècle  trouva,  comme  on  sait,  le 
sonnet  d'Oronte  assez  de  son  goût,  et  resta  tout  saisi 
par  la  rude  leçon  d'Alceste.  Et,  en  effet,  ce  sonnet, 
s'il  n'est  pas  très  original  ni  très  fin,  est  pour  le  moins 
joli.  Je  sais  bien  que,  dans  la  pensée  de  Molière,  la 
fureur  avec  laquelle  le  misanthrope  s'acharne  sur 
cette  bagatelle  est  un  trait  de  caractère;  mais,  si 
l'inopportunité  et  le  ton  disproportionné  de  la  cri- 
tique sont  d'Alceste,  la  critique  est  bien  de  Molière 
lui-même.  Or  elle  me  déconcerte,  je  l'avoue.  Tout  ce 
qui  fait  bondir  Alceste  me  laisse  parfaitement  tran- 
quille, ou  même  ne  me  paraît  point  si  mal.  «  Nous 
berce  un  temps  notre  ennui  »  est  une  métaphore  que 
nous  trouvons  toute  naturelle  et  qui  avait  peut-être 
alors  un  mérite  de  nouveauté.  «  Rien  ne  ?/irt/'c/ie  après 
lui  »  est  tout  au  plus  une  expression  un  peu  impropre; 
«  rien  ne  vient  »  serait  irréprochable.  «  Ne  vous  pas 
mettre  en  dépense  pour  ne  me  donner  que  l'espoir  » 
n'a  rien  qui  me  choque  :  n'est-ce  pas  même  assez 
spirituellement  dit?  «  Belle  Philis,  on  désespère  alors 
qu'on  espère  toujours  »  est  décidément  gracieux.  Il 
y  a  sûrement  de  l'affectation  dans  ce  «  petit  morceau  » , 
mais  une  affectation  gentille,  une  recherche  d'esprit 
qui  n'est  d'ailleurs  pas  incompatible  avec  un  peu  de 
vraie  tendresse.  Je  suis  sûr  que,  lu  d'une  certaine 
façon,  avec  une  certaine  voix,  par  M"^^  Sarah 
Bernhardt  si  vous  voulez,  le  sonnet  d'Oronte  nous 
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charmerait,  éveillerait  sur  nos  lèvres  un  sourire 
délicat.  La  chanson  du  roi  Henri  vaut  mieux.  Mais, 
en  un  sens,  la  chanson  du  roi  Henri  vaut  mieux  que 
loiil,  vaut  mieux  même  (jue  le  Mimnthrope.  On  n*a 
pas  trop  le  droit  de  piétiner  d'aimahles  vers  d'alhum 
avec  celte  roideur,  quand  on  écrit  que  l'estime  la  phis 
glorieuse  «  a  des  régals  peu  chers  »,  qu'on  parle  du 
«  poids  d'une  grimace  où  hrille  l'artifice  »,  qu'on  fait 
promett  re  par  Arsinoé  «  une  preuve  fidèle  de  l'infidélité  » 
de  Gélimèiie  ou  quand  on  prête  à  Philinte  quatorze 
vers  qui  disent,  tous  les  quatorze,  exactement  la 
même  chose  et  dont  l'ordre  pourrait  être  interverti  à 
volonté,  et  de  tant  de  façons  que  seul  un  mathéma- 
ticien pourrait  en  faire  le  calcul.  Je  supplie,  après 
cela,  qu'on  ne  me  fasse  point  dire  que  je  préfère  le 
sonnet  d'Oronte  au  Mwmthrojw.  Deux  siècles  ont 
passé,  et  notre  goût  s'est  fait  plus  hospitalier,  voilà 
tout. 

Mais  ce  sont  surtout  les  mœurs  qui.  dans  la  comédie 
de  Molière,  sont  propres  à  nous  surprendre,  quand 
nous  y  faisons  attention.  Nous  sommes  dans  la  plus 
haute  société  et  dans  la  plus  raffinée,  dans  un  monde 
qui  tient  à  la  cour.  Nous  assistons  aune  conversation 
dans  le  salon  d'une  femme  à  la  mode.  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  mieux  réglé,  de  plus  sévèrement 
ordonné  que  cette  causerie  mondaine.  Huit  portraits 
satiriques  dédient,  puis  une  dissertation  en  règle. 
Quoi!  c'est  ainsi  que  Ton  causait  au  xvn^  siècle? 
Apparemment;  et  nous  savons  en  effet  que  les  por- 
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traits  et  les  dissertations  sur  l'amour  étaient  fort  à 
la  mode  en  ce  temps-là.  On  causait  comme  on  officie. 
Gela  est  étrange  et  glacial,  et  cela  fait  aimer  la  con- 
versation d'aujourd'hui,  modeste  de  ton,  à  mi-voix, 
familière  et  coupée.  Nous  ne  causons  plus  comme 
ces  gens-là,  heureusement,  pas  même  dans  le  der 
nier  salon  de  Paris  où  règne  encore  (et  avec  grûce) 
la  «  conversation  générale  ».  Je  ne  parle  pas  de 
la  scène  où  Arsinoé,  au  lieu  d'insinuer  doucement, 
et  comme  au  hasard,  au  cours  de  l'entretien,  ce 
qu'elle  a  sur  le  cœur,  annonce  à  Célimène  qu'elle 
vient  exprès  pour  lui  dire  des  choses  désagréables 
et  lui  débite  un  grand  morceau,  auquel  Célimène 
réplique  par  un  morceau  de  longueur  égale  :  il  ne 
faut  voir  là,  je  pense,  que  l'emploi  d'une  convention 
un  peu  forte  qui  simplifie  et  éclaircit  le  dialogue. 
Mais  ce  monde  oratoire,  c'est  aussi  celui,  nous  dit-on, 
qui  a  le  mieux  connu  l'exquise  politesse  des  manières 
et  la  galanterie  impeccable.  De  loin,  je  ne  sais  quelle 
fleur  de  délicatesse  morale  le  distingue  et  le  décore. 
Approchons-nous. 

Eliante  et  Philinte,  les  deux  personnages  les  plus 
élégants  de  la  comédie,  échangent  leurs  impressions 
sur  l'amour  d'Alceste  et  de  Célimène.  «  Si  ce  mariage 
ne  se  fait  pas,  dit  en  substance  Eliante,  je  serai  joli- 
ment contente  qu'Alceste  me  prenne  comme  pis-aller. 
—  Et  moi,  répond  Philinte,  si  vous  restez  en  plan,  je 
me  ferai  une  vraie  joie  de  vous  recueillir.  »  Ainsi 
Eliante   n'hésiterait  point  à  épouser  Alceste  qui  ne 
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l'aime  pas,  ni  Philinte  à  épouser  Eliante  dont  il  n'est 
pas  aimé;  ei  ils  se  le  disent  comme  cela,  tranquille- 
ment, directement.  Eliante  fait  son  métier  d'être 
«  sincère  ».  Mais,  d'être  femme,  cela  ne  la  regarde 
pas.  Au  fait,  quel  âge  a-t-elledonc,  la  sincère  Eliante? 
Vingt  ans  ou  soixante  ans?  Est-elle  tille  ou  veuve? 
Bien  fin  qui  pourrait  le  savoir.  —  Gélimène  est  veuve, 
on  nous  l'apprend;  c'est  une  femme  du  meilleur 
monde  et,  en  somme,  une  honnête  femme.  Elle  a  de 
l'esprit,  elle  est  médisante  et  elle  le  montre  un  peu 
longuement  dans  la  scène  des  portraits.  Elle  est 
coquette  et  aime  à  s'amuser  des  hommes;  mais  elle 
n'est  ni  perverse  ni  méchante.  Ce  n'est  nullement  une 
coquine.  Elle  n'a  rien  de  félin  ni  de  diabolique.  C'est 
une  coquette  assez  innocente,  une  petite  coquette,  en 
dépit  des  superbes  coups  d'éventail  légués  par  M"^  Mars 
à  M'^^Marsy.  Elle  joue  habilement  la  comédie  dans  la 
scène  où  elle  réduit  Alceste  à  sa  merci  en  refusant  de 
se  justifier  :  mais  c'était  déjà  là,  au  temps  de  Molière, 
une  scène  traditionnelle  et  connue.  Je  songeais,  en 
suivant  les  manèges  élémentaires  de  cette  gentille 
créature,  à  la  stratégie  de  la  baronne  Pfeifer  dans 
le  Fils  de  Giboyer.  Les  plus  grands  crimes  de  Célimène 
(les  caricatures  qu'elle  fait  de  ses  amis  dans  ses 
lettres)  ne  sont  guère  que  des  gamineries.  Au  fond, 
elle  aime  réellement  Alceste,  autant  que  cette  tête 
légère  peut  aimer;  elle  le  lui  laisse  entendre  assez 
clairement,  et  elle  supporte  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  les  emportements  et  les  jalousies  de  ce  brutal 
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qui  se  conduit  déjà  comme  un  mari.  Si  Alceste  lui 
revient  et  l'épouse  un  jour  (comme  nous  en  avons  la 
douce  certitude),  il  ne  fera  peut-être  pas  une  si  forte 
sottise".  Bref,  Célimène  est  une  femme  charmante  et 
une  grande  dame,  et  les  hommes  qui  l'entourent  sont 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  «  gens  du  monde  ». 
Or,  voyez  un  peu  comme  ils  la  traitent.  Ils  se  condui- 
sent avec  elle  comme  Olivier  de  Jalin  lui-même  hési- 
terait à  le  faire  avec  une  fille.  On  dirait  que  tout  est 
permis  contre  elle;  ils  sont  tous  à  tripoter  honteuse- 
ment dans  sa  correspondance.  Alceste  lui  fait  une 
scène  abominable  en  lui  mettant  sous  le  nez  une  lettre 
qu'il  croit  détournée  de  son  adresse  ou  dérobée,  et 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  lire.  C'est  là  un  bien 
vilain  procédé.  Admettons  pourtant  qu'il  s'explique 
par  le  singulier  caractère  du  personnage.  Mais  les 
autres,  Oronte,  Acaste,  Clitandre,  les  «  honnêtes 
gens  »  de  ce  temps-là  ?  Ils  font  marché  de  se  montrer 
entre  eux  les  lettres  de  Célimène,  et  ils  accourent  les 
lui  montrer  à  grand  bruit,  les  lui  lire  tout  haut, 
devant  témoins:  ces  trois  faquins  viennent  lui  donner 
une  leçon,  la  raillent  brutalement,  le  prennent  de 
haut,  comme  si  leur  conduite,  à  ce  moment-là,  n'était 
pas  beaucoup  plus  misérable  que  celle  de  la  pauvre 
petite  femme.  Et  ces  goujats  crient  qu'ils  vont 
montrer  les  lettres  à  tout  Paris.  Ah  !  le  vice  est  là 
bel  et  bien  puni  et  le  mensonge  amplement  confondu, 
comme  au  dénouement  d'une  comédie  de  collège! 
Notez  que  Célimène  est  chez  elle,  et  qu'elle  ne  les  met 

3. 
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pas  à  la  porte.  Vraiment,  pendant  que  ces  mal  élevés 
vociféraient  autour  d'elle,  M"'  Marsy  m'attendrissait, 
jolie  comme  un  ange,  fière  sous  l'affront,  se  roidissant 
pour  ne  pas  pleurer;  tout  mon  cœur  était  avec  elle, 
et  je  disais  tout  bas  à  Philinte  :  «  Eh  bien!  qu'est-ce 
que  tu  attends  ?Toi,  si  tu  t'appelais  de  Ryons  au  lieu 
de  t'appeler  Philinte,  si  tu  ne  portais  pas  perruque, 
si  tu  avais  l'honneur  d'être  un  personnage  de  comédie 
contemporaine,  tu  irais  tout  de  suite  offrir  ton  bras  à 
cette  jolie  femme,  et  tu  prierais  poliment,  mais  nette- 
ment, ces  messieurs  de  sortir.  Et  je  te  garantis 
qu'après  leur  départ  tu  ne  serais  pas  à  plaindre.  » 
Quelles  drôles  de  mœurs  mondaines  !  Au  moins  je  ne 
reproche  rien  à  Molière.  Il  peignait  les  façons  habi- 
tuelles des  «  honnêtes  gens  »  de  ce  temps-là;  je  ne  me 
permettrais  pas  d'en  douter.  Mais  une  conclusion 
s'impose,  et  nous  voilà  obligé  de  répéter  ce  que 
M.  J.-J.  Weiss  a  dit  ici  même  plus  d'une  fois.  C'est 
qu'on  trouve  fréquemment,  au  xvii''  siècle,  sous  la 
politesse  volontiers  guindée  des  manières  extérieures, 
un  certain  manque  de  délicatesse  morale,  une  certaine 
grossièreté  de  sentiments,  un  fond  de  brutalité.  Seu- 
lement M.  Weiss  veut  découvrir  ce  fond  chez  Molière 
lui-même,  :  je  suis  plus  respectueux  et  n'ose  aller 
jusque-là.  Tout  ce  que  je  veux  retenir,  c'est  que,  très 
certainement  le  code  mondain  protège  mieux  les 
femmes  aujourd'hui;  et  que,  sans  y  mettre  de  pré- 
tention, la  plupart  des  hommes  sont  aujourd'hui  des 
chevaliers  plus  scrupuleux  que  ceux  dont  l'amour  et 
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la  galanterie  étaient  jadis  l'unique  science.  Supposez 
que  l'action  du  Misanthrope  se  passe  de  nos  jours  : 
Gélimène  s'appelle  la  marquise  de  Lys  ou  de  Tryas; 
c'est  une  jeune  veuve,  du  monde,  reçue  partout, 
coquette,  mais  de  tenue  correcte  et  sans  amant 
prouvé  :  vous  verrez  que  le  dénouement  du  Misanthrope 
devient  absolument  impossible. 


ÎI 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  r.^ti/ché',  tragédie-ballet  en 
cinq  actes,  avec  prologue,  de  Molière,  Corneille,  Quinault 
et  Lulli. 

18  avril  1887. 

Agréable  soirée,  lundi  dernier,  à  l'Odéon;  spectacle 
non  pas  endormant,  mais  un  peu  berceur,  si  j'ose 
dire.  Tandis  que  se  déroulaient,  d'un  cours  tranquille 
et  lent,  les  dialogues  gracieux  et  symétriques  de 
Psyché,  on  pouvait  songer  tout  à  son  aise. 

Il  y  a  plusieurs  façons  de  prendre  la  mythologie 
grecque.  On  s'est  plu,  de  notre  temps,  à  en  rechercher 
les  origines.  On  a  vu  dans  tous  les  dieux  des  forces 
de  la  nature  personnifiées  et  dans  leurs  aventures 
l'expression  figurée  des  principaux  phénomènes  natu- 
rels, on  a  réduit  toutes  les  histoires  d'amour  des 
antiques  divinités  à  des  mythes  astronomiques  ou 
météorologiques.  Ou  bien  on  y  a  cherché  des  sens 
profonds,  on  en  a  dégagé  la  philosophie  abstruse.  Nos 
pères  du  xvii^  siècle  y  allaient  plus  bonnement.  La 
mythologie  n'était  pour  eux  qu'un  musée  «  pompeux  » 
de  figures   costumées   et  une   collection  d'histoires 
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galantes  et  voluptueuses  mêlées  d'un  «  merveilleux  » 
divertissant,  mais  à  peu  près  dépourvu  de  signification. 
Ces  fables,  ils  les  considéraient,  en  bons  cbrétiens, 
comme  des  inventions  suggérées  par  le  diable;  mais 
ils  jouissaient  tout  de  même,  en  bommes  d'esprit,  des 
tableaux  séduisants  et  sensuels  qu'elles  offrent  à 
l'imagination. 

Si  vous  y  tenez,  Psyché  est  un  mythe  platonicien  : 
l'histoire  de  l'ascension  de  l'âme  vers  le  Bien  absolu 
par  l'amour.  Et  ce  mythe  sera,  si  vous  le  voulez, 
presque  chrétien  :  l'aventure  de  Psyché,  punie  de  sa 
curiosité  sacrilège,  et  obligée  de  reconquérirlebonheur 
par  une  série  d'expiations,  vous  rappellera  l'aventure 
de  nos  premiers  parents.  Le  grave  Victor  de  Laprade 
a  vu  tout  cela  dans  le  joli  roman  d'Apulée,  et  il  a  eu 
raison.  Mais  pour  Molièrercomme  auparavant  pour 
la  Fontaine,  Psyché  n'est  qu'un  conte  d'amour,  un 
conte  à  dormir  debout,  —  à  dormir  d'un  sommeil 
traversé  de  rêves  charmants;  quelque  chose  comme 
une  CendrUlon  moins  populaire,  plus  savante,  plus 
parée...  (Pardon!  j'oublie  que  CendrUlon  est  elle- 
même  un  mythe  solaire,  et  qui  se  pourrait  tourner 
aisément  en  poème  symbolique  et  philosophique.) 

Nous  ne  savons  presque  rien,  et  cependant  nous 
sommes  parfois  las  de  trop  savoir.  Il  y  a  des  jours  où 
les  exégètes  m'ennuient.  La  mythologie  du  xvii*^  siècle, 
que  l'on  raille  tant,  que  l'on  dit  si  froide,  si  fausse,  si 
guindée,  avait  pourtant  son  charme.  Ce  que  nous  trai- 
tons de  «  défroque  surannée  »  a  passé  pour  poésie.  Il 
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y  a  dans  les  dieux  et  les  déesses  de  Versailles,  et  il  y 
avait,  croyez-le  bien^  dans  les  ballets  païens  de  la 
cour,  autre  chose  qu'une  majesté  un  peu  trop  concer- 
tée. Gela  ne  semblait  pas  «  froid  »  du  tout  aux  con- 
temporains. Ils  y  sentaient  ce  que  vous  n'y  sentez 
plus,  voilà  tout.  Mais  il  n'est  pas  absolument  impos- 
sible de  se  remettre  dans  leurs  dispositions  d'esprit, 
et  c'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  à  Psyché,  l'autre 
soir.  Assurément,  cette  mythologie  n'a  rien  de  profond, 
et,  d'autre  part,  elle  n'est  pas  ennemie  d'un  peu  de 
rhétorique;  mais  elle  est  encore  fort  agréable  et, 
comme  dit  Boileau,  elle  «  chatouille  ».  Le  grand  siècle 
chrétien  était  bien  plus  «  païen  »  que  nous,  au  sens 
vulgaire  du  mot.  Nous  affectons  d'aborder  les  religions 
antiques  avec  un  sentiment  religieux  et  un  sérieux  de 
tous  les  diables.  Pour  ces  bons  catholiques  du 
xviF  siècle,  la  mythologie  n'était  au  fond  qu'un  apé- 
ritif et  un  excitant. 

Donc  Psyché  n'est  qu'un  conte  galant,  et  j'en  sais 
gré  à  Molière.  Vous  vous  rappelez  la  fable.  Vénus, 
jalouse  de  Psyché,  supplie  l'Amour  de  la  venger  en 
inspirant  à  la  jeune  princesse  une  passion  ridicule 
pour  quelque  malotru.  Mais  l'Amour  lui-même  se  met 
à  aimer  Psyché,  et  voici  ce  qu'il  imagine  pour  en 
jouir  commodément.  Un  oracle  ordonne  au  père  de 
la  jeune  fille  de  l'exposer  sur  un  mont  solitaire  où 
elle  doit  attendre  pour  époux  un  monstre  horrible 
tout  gonflé  de  poisons.  Ce  monstre  métaphorique, 
c'est  l'Amour,  qui  se  présente  à  Psyché  sous  l'aspect 
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d'un  fort  beau  jeune  homme  et  qui  l'emporte  dans  un 
palais  merveilleux.  La  bonne  Psyché  y  reçoit  ses  deux 
sœurs,  Aglaure  etCj-dippe.  Ces  deux  pestes,  envieuses 
de  sa  beauté  et  de  son  bonheur,  conseillent  à  Psyché 
de  demander  à  son  amant  quel  est  son  nom  et  son 
état,  «  car,  lui  disent-elles,  c'est  sans  doute  un  méchant 
magicien,  ou  bien  peut-être  est-il  déjà  marié  ».  Psyché 
les  croit  et  interroge  son  amant  inconnu...  Mais  tout 
aussitôt  l'Amour  disparaît,  le  palais  s'écroule,  et 
Psyché  se  trouve  assise  aux  bords  d'un  fleuve  des 
enfers.  Elle  y  retrouve  deux  bons  petits  princes, 
Agénor  et  Gléomène,  qui  ont  jadis  été  ses  amoureux 
et  qui  se  sont  tués  de  désespoir.  Elle  y  apprend  aussi 
que  ses  deux  sœurs  sont  dans  le  Tartare;  elles  ont  été 
jetées  au  fond  d'un  précipice  par  ordre  de  l'Amour, 
en  punition  de  leur  méchanc'été...  Tout  cela  ne  console 
point  la  pauvre  petite,  qui  aime  toujours  son  ancien 
amant...  Elle  a  tant  pleuré,  qu'elle  en  est  devenue  laide. 
Mais  justement  Proserpine  lui  a  remis  un  coffret  pour 
Vénus.  Ce  coffret  renferme  sans  doute  les  drogues 
avec  lesquelles  Vénus  entretient  sa  beauté.  «  Si  j'en 
prenais  un  peu?  »  Elle  ouvre  la  boîte;  une  épaisse 
vapeur  en  sort;  Psyché  s'évanouit...  Arrivent  Vénus 
et  l'Amour.  Grande  querelle.  L'Amour  supplie  sa  mère 
de  rendre  la  vie  à  Psyché.  Vénus  y  consent,  à  condi- 
tion qu'il  ne  l'épousera  pas,  car  elle  rougirait  d'avoir 
pour  bru  une  simple  mortelle.  L'Amour  devient  mena- 
çant... Mais  Jupiter  descend,  à  cheval  sur  son  aigle, 
et  arrange  tout  en  élevant  Psyché  au  rang  de  déesse. 
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C'est  bien  un  conte.  Vingt  choses  y  restent  inexpli- 
quées. Pourquoi  TAmour  est-il  obligé  de  quitter 
Psyché  dès  l'instant  où  elle  sait  qu'il  est  l'Amour? 
Pourquoi  la  curiosité  si  naturelle  de  Psyché  est-elle 
un  crime?  Pourquoi  et  comment,  dans  les  enfers.  Pro- 
serpine  charge-t-elle  Psyché  de  remettre  une  boîte  à 
Vénus?  Pourquoi  Vénus  peut-elle  ressusciter  Psyché, 
et  pourquoi  l'Amour  ne  le  peut-il  pas?  Pourquoi  est-il 
tour  à  tour  supérieur  et  inférieur  à  sa  mère  en  puis- 
sance? —  Vous  êtes  trop  curieux.  Puisque  c'est  un 
conte  ! 

C'est  bien  un  conte  amoureux  d'il  y  a  deux  cents 
ans.  L'amour  y  est  subtil  dans  ses  propos  et  expert  en 
dialectique.  Non  seulement  l'amour,  mais  tous  les 
sentiments  en  général.  C'est  bien  le  langage  de  ce 
siècle  si  raisonneur  dans  la  forme  et  si  discipliné  dans 
le  fond.  En  voulez-vous  un  curieux  exemple?  Psyché, 
près  d'être  livrée  au  monstre,  dit  à  son  père,  pour  le 
consoler,  que  les  dieux  ne  font  que  lui  reprendre  ce 
qu'ils  lui  ont  donné.  Sur  quoi  ce  père,  abîmé  de  déses- 
poir, se  met  à  argumenter  comme  un  clerc  en  Sor- 
bonne  :  «  Un  instant  !  dit-il.  Vois  ce  que  tu  étais  quand 
je  t'ai  reçue  d'eux,  et  vois  ce  que  tu  es  maintenant  : 
tu  reconnaîtras  que  les  dieux  me  reprennent  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  m'ont  donné.  Quand  tu  es  venue  au 
monde,  je  ne  t'avais  pas  demandée,  et  je  t'assure  que 
cela  ne  m'a  pas  fait  le  moindre  plaisir...  »  Mais  il  faut 
citer  : 
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Je  reçus  d'eux  en  toi,  ma  liJIe, 
Un  présent  que  mon  cœur  ne  leur  demandait  pas; 

J'y  trouvais  alors  peu  d'appas. 
Et  leur  en  vis  sans  joie  accroître  ma  famille. 


«  Mais  peu  à  peu  je  me  suis  fait  de  ce  présent  une 
douce  habitude;  pendant  quinze  ans  je  me  suis  étudié 
à  te  parer  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus; 
j'ai  fait  de  toi  mon  plus  cher  trésor,  la  consolation  et 
l'espoir  de  ma  vieillesse...  »  Conclusion  : 

Ils  m'ùtent  tout  cela,  ces  dieux  ; 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte 
Sur  cet  alfreux  arrêt  dont  je  souffre  l'atteinte? 
Ah!  leur  pouvoir  se  joue  avec  trop  de  rigueur 

Des  tendresses  de  notre  cœur. 
Pour  m'ôter  leur  présent,  leur  fallait-il  attendre 

Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien? 
Ou  plutôt,  s'ils  avaient  dessein  de  le  reprendre, 
N*eùt-il  pas  été  mieux  detie  me  donner  rien? 

Voilà  une  douleur  qui  raisonne  admirablement. 
Notez  que  ce  passage  n'est  pas  de  Corneille,  comme 
on  pourrait  le  croire  tout  d'abord,  mais  de  Molière. 

Autre  marque  du  temps  :  pas  un  coin  de  nature. 
L'observation  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  faite,  si 
le  poème  de  Psyché  ne  semblait  appeler  les  belles 
descriptions  et  n'était  de  ceux  où  nous  mettrions, 
nous,  du  paysage  à  foison.  Or,  en  fait  de  paysage, 
voici  ce  que  nous  offre  Molière  :  «  La  scène  est  changée 
en  des  rochers  affreux  et  fait  voir  en  éloignement  une 
grotte  effroyable.  »  Justement  ce  que  nous  déclarerions 
«  superbe  »  aujourd'hui  :  les  rochers  et  la  grotte  de 
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Jocelyn,  si  vous  voulez.  Et  voici  ce  que  nous  sort 
Corneille  : 

Tout  ril,  tout  brille,  tout  éclate 
Dans  CCS  jardins,  dans  ces  appartements. 


Et  de  quelque  côté  que  tournent  mes  frayeurs. 
Je  no  vois  sous  mes  pas  que  de  l'or  ou  dos  fleurs. 

Et  plus  loin,  voici  ce  qu'il  trouve  : 

Vous  y  verrez  des  bois  et  des  prairies 
Contester  sur  leurs  agréments 
Avec  l'or  et  les  pierreries. 

Évidemment,  ces  gens-là  n'avaient  pas  nos  yeux, 
ni,  par  suite,  notre  Ame.  La  façon  de  voir  la  Terre  et 
les  objets  extérieurs  est  peut-être  ce  qui  a  le  plus 
changé  chez  les  hommes  depuis  deux  siècles. 

Enfin,  cette  fantaisie  est  bien  de  Corneille  et  de 
Molière.  La  dernière  partie  de  la  plainte  que  j'ai  citée 
serait  passablement  hardie  si  elle  ne  s'adressait  à  de 
«  faux  dieux  »,  et  sentirait  assez  son  «  libertin  ».  Et 
la  plainte  monte,  s'élargit,  devient  puissante  et  poi- 
gnante, et  l'on  est  tout  étonné  d'entendre,  dans  une 
«  tragédie-ballet  «,  des  cris  comme  ceux-ci  : 

Mon  juste  désespoir  ne  saurait  se  contraindre; 
Je  veux,  je  veux  garder  ma  douleur  à  jamais; 
Je  veux  sentir  toujours  la  perte  que  je  fais; 
De  la  rigueur  du  ciel  je  veux  toujours  me  plaindre  ; 
Je  veux  jusqu'au  trépas  incessamment  pleurer 
Ce  que  tout  l'univers  ne  peut  me  réparer. 

Quant  à  Corneille,  il  semble  qu'il  ait  mis  dans 
Psîjché  (mieux  encore  que  dans  le  second  acte  de 


MOLIERE.  5o 

Pulchérie)  tout  son  été  dé  la  Saint-Martin.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  la  déclaration  de  Psyché  et  la 
réponse  de  l'Amour.  Mais  voici  d'autres  vers  que  je 
cueille  au  passage...  Que  dites-vous  de  cette  effusion 
de  Psyché  délaissée  : 

Source  de  tous  les  biens,  inépuisable  ot  pure, 

Maître  des  hommes  et  des  dieux. 

Cher  auteur  des  maux  que  j'endure, 
Étes-vous  pour  jamais  disparu  de  mes  yeux? 

Je  vous  en  ai  banni  moi-même  : 
D'un  indigne  soupçon  mon  cœur  s'est  alarmé. 
Cœur  ingrat,  tu  n'avais  qu'un  feu  mal  allumé. 
Et  l'on  ne  peut  vouloir,  du  moment  que  l'on  aime, 

Que  ce  que  veut  Fobjet  aimé. 

Et  un  peu  plus  lom,  quand  elle  demande  à  Gléomène 
dans  quels  lieux  il  demeure,  Gléomène  répond  : 

Dans  des  bois  toujours  verts^  où  d'amour  on  respire 

Aussitôt  qu'on  est  mort  d'amour; 
D'amour  on  y  revit,  d'amour  on  y  soupire... 

N'est-ce  pas  déhcieux?  Et  voyez!  Les  deux  poètes 
n'ont  voulu  que  nous  faire  un  joli  conte;  l'Amour 
n'était  pour  eux  que  Gupidon,  et  ils  ne  nous  donnaient 
Psyché  que  pour  une  petite  princesse  du  pays  bleu  ; 
mais  à  certains  moments  et  sans  qu'ils  y  aient  peut- 
être  songé,  Gupidon  devient  le  grand  Eros  par  qui 
l'univers  se  meut  et  la  vie  se  propage;  nous  nous 
rappelons  soudain  que  la  petite  princesse  Psyché,  c'est 
l'Ame  humaine;  et,  à  travers  la  féerie  galante  semée 
de  ballets,  la  grandeur  du  mythe  primitif  apparaît 
comme  dans  un  éclair.  Ecoutez,  c'est  Eros  qui  parle  : 
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J'ai  pleuré,  j'ai  prié;  je  soupire  et  menace 

Et  perds  menaces  et  soupirs. 
Elle  ne  veut  pas  voir  que  de  mes  déplaisirs 
Dépend  du  monde  entier  l'heureuse  ou  triste  face 

Et  que,  si  Psyché  perd  le  jour. 
Si  Psyché  n'est  d  moi,  je  ne  suis  plus  rAmour. 
Oui,  je  romprai  mon  arc,  je  briserai  mes  flèches, 

J'éteindrai  jusqu'à  mon  flambeau. 
Je  laisserai  languir  la  nature  au  tombeau... 


III 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :   Doîi  Juan  ou 
le  Festin  de  Pierre. 

13  septembre  1886. 

On  l'a  dit  bien  souvent,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  je  ne  le  répète  point,  Don  Juan  est  une  œuvre 
extraordinaire,  unique  dans  le  théâtre  de  Molière  et 
dans  tout  notre  théâtre  classique.  Cette  tragi-comédie 
fantastique  et  bouffonne  est  une  macédoine  incroyable 
de  tous  les  genres;  elle  est  étrange,  elle  est  bizarre, 
elle  est  hybride,  elle  est  obscure  endiablé.  Avec  cela 
il  n'est  guère  de  pièce  ni  plus  intéressante  d'un  bout 
à  l'autre,  ni  plus  émouvante  par  endroits,  ni  plus  amu- 
sante. Surtoutil  n'en  est  guère  de  plus  suggestive,  pour 
employer  un  mot  à  la  mode,  ni  qui  vous  donne  plus 
à  penser^  ni  autour  de  laquelle  vous  puissiez  mieux 
rêver,  et  divaguer  même,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'elle  soit  la  seule 
pièce,  de  Boileau  à  Diderot,  qui  viole  aussi  directe- 
ment les  règles  établies  par  l'auteur  de  VArt  poétique. 
Je  ne  parle  pas  des  quarante  premières  années  du 
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xvii'=  siècle,  opoque  de  liberté  complète  et  même 
d'anarchie,  où  vous  trouverez  des  pièces  de  toutes 
sortes,  en  tout  style  et  de  toutes  formes  sur  tous  les 
sujets  :  drames  en  prose,  drames  en  quatre  actes,  en 
sept  actes,  en  deux  journées,  en  huit  journées;  igno- 
rance des  trois  unités ,  mélange  du  tragique  et  du 
comique,  tragi-comédies,  tragédies  bourgeoises,  pas- 
torales comiques  avec  des  magiciens  et  des  satyres, 
emploi  de  tous  les  mètres,  alexandrins  et  vers  mêlés, 
mélange  du  drame  et  de  la  poésie  lyrique...  tout  cela, 
deux  cents  ans  avant  Ruy-Blas.  Mais,  du  reste,  même 
aux  époques  où  il  était  le  plus  réglé,  notre  théâtre 
est  resté,  dans  son  ensemble,  beaucoup  plus  libre 
qu'il  ne  paraît  à  ceux  qui  n'en  jugent  que  d'après  les 
œuvres  léguées  et  consacrées.  La  fantaisie,  l'indé- 
pendance à  l'égard  des  règles ,  et  ce  qu'on  a  appelé 
depuis  le  romantisme  n'ont  jamais  cessé  d'y  faire  des 
leurs  dans  quelque  coin.  Vous  vous  rappelez  les  essais 
de  tragédies  en  prose  de  Lamotte;  et,  chez  Dancourt 
même,  vous  pourriez  découvrir,  noyé  parmi  ses  cin- 
quante vaudevilles,  un  drame  imité,  je  pense,  de  l'es- 
pagnol, où  il  y  a  du  tragique  et  du  comique  et  qui 
se  moque  de  l'unité  de  lieu,  un  drame  proprement 
romantique  :  la  Trahison  punie.  Je  vous  préviens, 
d'ailleurs,  qu'il  est  médiocre. 

Mais  Don  Juan  reste  le  plus  bel  exemple,  et  le  plus 
insolent,  de  la  forme  la  plus  libre  que  jamais  drame 
ait  revêtue.  De  vous  rappeler  que  Molière,  en  écrivant 
cinq  actes  en  prose,  faisait  quelque  chose  de  nouveau, 
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quelque  chose  du  moins  que  l'on  n'avait  pas  fait 
depuis  longtemps,  ce  n'est  même  pas  la  peine,  car  il 
a  pris  ici  bien  d'autres  libertés  :  pas  d'unité  de  lieu 
ni  de  jour  et,  ce  qui  est  plus  grave,  pas  même  d'unité 
d'action;  un  mélange,  non  seulement  du  comique 
avec  le  tragique,  mais  de  la  farce  et  de  la  parade  de 
foire  avec  le  fantastique  le  plus  terrible;  des  person- 
nages de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  mondes 
et  même  de  l'autre  monde,  de  Pierrot  à  la  statue  du 
Commandeur,  en  passant  par  don  Louis  et  par  Mon- 
sieur Dimanche;  et  tous  les  styles,  depuis  le  demi-patois 
des  paysans  de  l'Ile-de-France  jusqu'au  style  héroïque 
et  sublime,  en  passant  par  celui  des  honnêtes  gens... 
N'allez  pas  pourtant  vous  récrier  là-dessus  :  «  Ah  ! 
ce  Molière  !  quelle  audace  1  quel  génie  !  Il  n'y  a  que 
lui!  »  Car,  en  réalité,  il  n©  l'a  pas  fait  par  exprès. 
Relisez,  je  vous  prie,  dans  l'édition  Despois  et  Mes- 
nard  tout  l'historique  de  la  pièce.  Molière  ne  l'écrivit 
que  parce  que  les  autres  théâtres  avaient  chacun  leur 
Don  Juan  qui  faisait  salle  comble.  Cette  espèce  de 
«  mystère  »  attirait  la  foule  par  son  surnaturel  et  par 
ses  «  trucs  »,  par  la  statue  ambulante  et  par  les  flammes 
qui  jaillissent  du  plancher.  C'est  donc  sans  prémédita- 
tion que  Molière  composa  (et  pour  ne  jamais  plus 
recommencer)  une  pièce  irrégulière  et  d'une  liberté 
toute  «  romantique  ».  Ce  fut  une  œuvre  d'occasion  et 
à  laquelle  il  n'attachait  pas  sans  doute  un  très  grand 
prix.  Elle  ne  prouve  nullement  que  sa  théorie  de  l'art 
dramatique  fût  beaucoup  plus  large  que  celle  de  Boi- 
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leau.  Tout  le  reste  de  son  théâtre  témoigne  qu'il  tint 
invariablement  pour  la  distinction  des  genres  et  pour 
les  trois  unités.  Et  cette  «  machine  »  que  les  circons- 
tances l'obligeaient  d'écrire,  il  paraît  bien  qu'il  l'ex- 
pédia très  vite.  Mais,  chemin  faisant,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait sur  le  fond  du  vieux  drame,  le  personnage 
principal  grandissait,  se  transformait  dans  son  imagi- 
nation; et,  comme  il  en  notait  les  traits  nouveaux  à 
mesure  qu'ils  lui  venaient  à  l'esprit  et  sans  prendre 
le  loisir  de  les  fondre  ou  de  les  accorder  avec  les 
premiers,  il  est  sorti  de  là  un  don  Juan  dont  les 
aspects  successifs  semblent  un  peu  trop  indépendants 
les  uns  des  autres,  et  dont  la  figure  totale  manque 
quelque  peu  de  clarté.  Mais  cela  ne  lui  a  point  nui. 
On  s'attache  avec  un  intérêt  d'autant  plus  passionné 
à  cette  figure  énigmatique,  on  s'évertue  sur  elle,  on 
s'y  acharne,  on  veut  à  toute  force  la  comprendre, 
l'expliquer,  la  définir.  Et  le  don  Juan  de  Molière  a 
fait  des  petits  :  le  don  Juan  de  Byron,  celui  de 
Mozart,  celui  de  Musset,  tous  dons  Juans  qui  ne  sont 
guère  plus  faciles  à  définir  que  leur  père.  Et  celui-ci 
nous  apparaît  aujourd'hui  plus  grand  encore,  pour 
avoir  engendré  tant  de  fils. 

Le  don  Juan  primitif,  le  don  Juan  de  Tirso  de  Molina 
est  pourtant  bien  simple,  lui.  C'est  un  jeune  débauché 
qui  fait  mille  horreurs,  d'ailleurs  bon  catholique  et 
qui  ne  voudrait  pas  mourir  sans  s'être  confessé.  Mais 
la  statue  du  Commandeur,  messagère  de  la  colère  de 
Dieu,  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps.  La  morale  de  l'his- 
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toire  paraît  être  qu'il  ne  faut  point  attendre  au  dernier 
moment  pour  se  convertir.  Puis  le  don  Juan  espagnol 
passe  en  Italie.  Là  on  le  fait  impie  et  athée.  Il  reste 
tel  aux  mains  de  Rosimond  et  de  Villiers.  Débauché, 
trompeur  et  impie,  d'ailleurs  assez  incolore,  beaucoup 
plus  pâle  que  le  don  Juan  de  Tirso  qui,  lui  du  moins, 
est  furieusement  espagnol,  —  c'est  dans  cet  état  qu'ils 
le  passent  à  Molière.  Voyons  ce  que  Molière  en  fait  et 
comment  il  le  façonne. 

D'abord  il  le  francise  (comme  aussi  la  plupart  des 
autres  personnages).  Il  avait  sous  les  yeux  les  équi- 
valents français  de  don  Juan  de  Tenorio  :  Buss}'- 
Rabutin,  si  vous  voulez,  de  Vardes  ou  d'Olonne,  les 
seigneurs  «  libertins  »  (prenez  le  mol  au  sens  d'autre- 
fois et  au  sens  d'aujourd'hui),  êtres  élégants,  dépravés 
et  un  peu  féroces,  méprisaat  les  hommes,  élevés  par 
leur  condition  au-dessus  de  la  plupart  des  lois,  à  qui 
bien  des  choses,  même  sous  Louis  Xl\\  restaient  per- 
mises, du  moins  dans  le  privé,  et  dont  nous  avons 
quelque  peine  aujourd'hui  à  imaginer  la  vie.  Molière 
forme  son  don  Juan  à  leur  image.  Il  lui  prête  leur 
costume,  leur  chapeau  emplumé,  leurs  canons,  leurs 
rhingraves,  leurs  paquets  de  rubans.  Il  lui  prête  leur 
esprit,  l'esprit  français,  l'ironie,  la  grâce,  la  vivacité 
du  langage.  Il  lui  prête  leur  dureté  de  cœur  et  leur 
cynisme.  «  Hé  !  dit  don  Juan  quand  son  père  est 
sorti,  mourez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  c'est  le 
mieux  que  vous  puissiez  faire.  Il  faut  que  chacun  ait 
son  tour,  et  j'enrage  de  voir  des  pères  qui  vivent 
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autant  que  leur  fils.  »  C'est  bien  un  gentilhomme 
français,  et  de  l'espèce  que  j"ai  dite,  que  Molière  nous 
montre  faisant  si  joliment  la  cour  à  Charlotte  et  ce- 
pendant l'examinant  comme  une  pouliche  :  «  Tournez- 
vous  un  peu ,  s'il  vous  plaît. . .  Haussez  un  peu  la  tête,  de 
grâce...  Ouvrez  vos  yeux  entièrement...  Quejevoieun 
peu  vos  dents,  je  vous  prie...  »  Bien  français  encore, 
don  Juan  entre  Charlotte  et  Mathurine.  Bien  français 
aussi,,  don  Juan  éconduisant  Monsieur  Dimanche. 
Plus  d'un  gentilhomme  criblé  de  dettes  avait  pu  jouer 
la  scène^ou  quelque  autre  analogue.  Et  Molière  prête 
à  son  héros  le  jour  de  «  libertinage  »  des  «  honnêtes 
gens  »  d'alors.  Dans  la  comédie  de  Villiers,  don  Juan 
expose  son  athéisme  avec  une  lourde  pédanterie. 
Celui  de  Molière  se  contente  de  hausser  les  épaules 
aux  questions  de  Sganarelle  sur  le  ciel,  l'enfer,  le  diable 
et  le  moine  bourru;  de  faire  «  Eht...  Oui,  oui!...  Ah! 
ah!  ah!  »  —  et,  quand  Sganarelle  se  laisse  tomber 
par  terre  après  une  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu  par  le  spectacle  de  l'univers  (qui  semble  une  pa- 
rodie anticipée  de  Fénelon),  de  dire  en  souriant  : 
«  Bon!  voilà  ton  raisonnement  qui  a  le  nez  cassé.  » 
Enfin  Molière,  en  peintre  impartial,  laisse  à  son  don 
Juan  les  deux  vertus  essentielles  du  gentilhomme,  le 
courage  et  le  sentiment  de  l'honneur,  dans  la  scène 
de  grande  allure  où  il  défend  contre  des  voleurs  le 
frère  d'Elvire  et,  reconnu,  se  met  à  sa  disposition. 
Jusque-là  don  Juan  est  assez  clair,  et  son  personnage 
se  tient.   C'est  bien  le  type   du    «   grand   seigneur 
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méchant  homme  »,  comme  le  définit  d'un  mot  le  naïf 
Sganarelle.  Seulement...  je  ne  sais  comment  dire,  il 
me  semble  que  je  ne  sens  pas  chez  Molière  un  grand 
zèle  à  flétrir  ce  «  méchant  homme  »,  ni  une  grande 
haine  contre  ce  séducteur  et  cet  impie.  Molière,  sans 
doute,  n'avait  pas  à  exprimer  cette  haine  :  aussi  ne 
donné-je  là  qu'une  impression. 

Remarquez  que  le  type  de  don  Juan,  même  réduit 
à  ce  que  je  viens  de  dire,  déborde  déjà  celui  que  nous 
avons  pris  l'habitude  de  nous  figurer,  soit  celui  de 
Byron,  soit  celui  de  Musset  :  l'homme  dont  la  vocation 
et  la  fonction  est  d'être  aimé  de  toutes  les  femmes, 
et  de  croire  qu'il  les  aime,  celui  qu'étudie  M.  Armand 
Ilayem  dans  un  livre  distingué  (le  Donjuanisme),  et  que 
j'ai  moi-même  essayé  de  définir  ailleurs,  à  propos  d'un 
article  de  M.  Henry  Fouquier  ^  Et,  par  exemple,  que 
ce  soit  l'orgueil  et  une  sorte  de  cruauté  de  conquérant 
(Lovelace),  ou  la  curiosité,  ou  lapassion  de  je  ne  sais 
quel  idéal  qui  domine  chez  don  Juan  tel  que  nous  le 
concevons  le  plus  volontiers,  l'impiété  n'est  nullement 
essentielle  à  son  caractère.  Les  questions  sur  Dieu  et 
sur  l'âme,  il  ne  se  les  pose  même  pas  ;  ce  n'est  point 
là  son  affaire.  Le  don  Juan  de  Molière,  au  point  où  nous 
l'avons  laissé,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme  » 
et  «  libertin  »  est  donc  déjà,  si  je  puis  dire,  quelque 
chose  d'autre  que  don  Juan. 

Mais  Molière  ne  s'en  tient  pas  là;  il  va  compliquant 

4.  Les  Contemporains,  3^  série.  (Chez  Lecène  et  Oudin.) 
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encore  son  type,  et  de  telle  façon  que  les  traits  qu'il 
y  ajoute  ne  paraissent  pas  toujours  s'accorder  avec 
ceux  que  nous  venons  de  voir.  Que  don  Juan  ne  croie 
ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  voilà  qui  est  bien.  Mais  on 
dirait  que  Molière  prend  un  secret  plaisir  à  insister  sur 
l'incroyance  de  don  Juan,  bien  que  son  héros  n'ait 
aucun  besoin  d'être  si  explicitement  impie  pour  tuer 
le  Commandeur  et  pour  enlever  Elvire  ou  séduire 
Charlotte.  Au  fond  (je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr), 
c'est  bien  sa  propre  incrédulité  que  Molière  prête  au 
grand  «  trompeur  de  Séville  ».  Mais  voici  quelque 
chose  de  plus  imprévu  :  la  scène  du  pauvre.  Au  men- 
diant qui  lui  demande  l'aumône  en  lui  promettant  ses 
prières,  don  Juan  offre  un  louis  d'or,  à  la  condition 
qu'il  jurera  le  nom  de  Dieu.  Il  y  a  là  autre  chose 
que  de  l'impiété;  j'y  découvre  un  sentiment  passa- 
blement atroce  et  quelque  peu  diabolique  :  le  plaisir 
de  tenter  une  âme  et  de  l'avilir.  Cela  n'est  plus  pro- 
prement du  ft  donjuanisme  »  ;  cela  est  d'une  perver- 
sité trop  raffinée  pour  don  Juan.  Et,  par  contre,  voici 
qui  est  trop  généreux  pour  lui.  Tout  de  suite  après 
ce  caprice  néronien  de  contempteur  des  hommes,  le 
pauvre  ayant  répondu  qu'il  aimait  mieux  mourir  de 
faim  que  de  jurer  :  «  Va,  va,  fait  don  Juan,  je  te  le 
donne  pour  l'amour  de  l'humanité  ».  Est-ce  le  même 
qui  parle?  De  bonne  foi,  si  nous  ne  connaissions  la 
pièce  d'avance,  nous  attendrions-nous  à  cela?  Et  à 
quoi  sert  cette  scène,  et  que  rapporta-t-elle  avec  le 
caractère  du  grand  séducteur  des  femmes? 
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Ce  n'est  pas  tout;  don  Juan  nous  est  présenté,  au 
cinquième  acte,  sous  un  aspect  encore  plus  difficile  à 
prévoir.  Malgré  ses  vices,  malgré  ses  innombrables 
«  crimes  d'amour  »,  il  est  resté  jusque-là  gentilhomme 
d'allure  :  nous  l'avons  vu  marcher  le  front  haut  dans 
sa  «  scélératesse  » .  Tout  à  coup  il  prend  un  air  confit  et 
se  fait  dévot.  «  C'est,  dit-il,  un  dessein  que  j'ai  formé 
par  pure  politique,  un  stratagème  utile,  une  grimace 
nécessaire  où  je  veux  me  contraindre,  pour  ménager 
un  père  dont  j'ai  besoin,  et  me  mettre  à  couvert,  du 
côté  des  hommes,  de  cent  fâcheuses  aventures  qui 
pourraient  m'arriver.  »  Don  Juan  hypocrite!  voilà 
qui  ne  répond  guère  à  l'idée  que  nous  nous  faisions 
de  lui.  Il  fallait  que  Molière  fût  bien  enragé  contre  les 
«  faux  dévots  »  pour  imaginer  cette  dernière  trans- 
formation de  don  Juan.  Qu'est  devenu  cet  orgueil, 
cette  joie  fière  de  braver  les  lois  divines  et  humaines, 
qui  faisait  toute  sa  vertu?  Don  Juan  Tartufe,  ce  n'est 
plus  don  Juan.  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme-là? 
Nous  commençons  à  n'y  plus  voir  clair  du  tout. 

Un  débauché,  un  suborneur  de  femmes,  un  grand 
seigneur  hautain  et  dur,  un  impie,  un  génie  corrup- 
teur qui  se  plaît  à  avilir  encore  les  misérables,  un 
philosophe  qui  parle  de  sonamour  de  l'humanité,  enfin 
un  hypocrite,  don  Juan  est  tout  cela  tourà  tour.  Faut-il 
dire  que  le  personnage  est  obscur,  incohérent  et  con- 
tradictoire? ou  bien  faut-il  chercher  comment  ces 
traits  si  dissemblables  s'accommodaient  dans  l'esprit 
de  Molière,  et  ce  qui  les  explique  et  les  concilie  tous? 
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Soyez  persuadés  que  nous  trouverons.  J'avoue 
d'abord  que  j'ai  fort  exagéré  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
contradictoire  dans  les  diverses  attitudes  du  don  Juan 
de  Molière.  Et  j'ai  eu  soin  de  laisser  dans  l'ombre  ce 
qu'elles  ont  entre  elles  de  commun.  Ne  voyez-vous  pas 
que  ce  sont  toutes  attitudes  de  curiosité  ironique?  Le 
fier  don  Juan  prend  à  la  fin  le  masque  de  l'hypocrisie  ; 
mais  il  n'est  pas  hypocrite  à  la  façon  de  Tartufe,  et 
même  il  ne  l'est  point  du  tout,  puisqu'il  se  vante  de 
l'être.  Le  discours  par  lequel  il  se  déclare  hypocrite 
est  la  plus  violente  et  la  plus  directe  satire  de  l'hypo- 
crisie :  «...  C'est  là  le  vrai  moyen  de  faire  impuné- 
ment tout  ce  que  je  voudrai.  Je  m'érigerai  en  censeur 
des  actions  d'autrui^  jugerai  mal  de  tout  le  monde,  et 
n'aurai  bonne  opinion  que  de  moi.  Dès  qu'une  fois  on 
m'aura  choqué  tant  soit  peu,  je  ne  pardonnerai 
jamais  et  garderai  tout  doucement  une  haine  irrécon- 
ciliable... »  Ainsi  don  Juan  s'amuse.  Il  s'amuse  d'un 
bout  à  l'autre  du  drame.  C'est  peut-être  avant  tout  un 
grand  curieux  et  un  artiste.  Cela  se  marque  dès  la 
première  scène  où  il  paraît.  11  a  moins  de  désirs  quç 
de  curiosité  :  «  Les  inclinations  naissantes  ont  des 
charmes  inexplicables,  et  tout  le  plaisir  de  l'amour 
est  dans  le  changement.  On  goûte  une  douceur 
extrême  à  réduire,  par  cent  hommages,  le  cœur  d'une 
jeune  beauté,  à  voir  de  jour  en  jour  les  petits  pro- 
grès qu'on  y  fait,  etc..  »  Ce  qui  l'arrête  entre  Charlotte 
et  Mathurine,  c'est  surtout  le  plaisir  de  la  comédie 
qu'il  leur  joue  et  de  celle  qu'elles  lui  donnent  sans  le 
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savoir.  C'est  le  même  sentiment  de  curiosité  orgueil- 
leuse et  malfaisante  qui  le  pousse  à  tenter  le  vieux 
mendiant.  Notez  que  le  singulier  mouvement  par 
lequel  il  lui  donne,  le  louis,  «  pour  l'amour  de  l'hu- 
manité »  n'est  que  pour  troubler  davantage  l'âme  du 
pauvre  diable.  Quand  done  Elvire,  voilée  de  noir, 
vient,  avant  de  s'ensevelir  au  couvent,  le  supplier  de 
changer  de  vie,  il  lui  semble  que  cette  femme  en  deuil, 
amoureuse  encore  dans  sa  pénitence,  a  un  charme 
qu'il  ne  connaissait  point  et  que  peut-être  elle  lui 
pourra  donner  quelque  sensation  nouvelle.  Don  Juan 
est  un  faiseur  d'expériences.  Le  monde  lui  est  un 
spectacle  autant  qu'une  proie.  Il  prend  moins  de 
plaisir  à  faire  choir  les  femmes  qu'à  voir  comment 
elles  tombent,  et  à  dominer  les  hommes  qu'à  les 
manier  et  à  les  mépriser. -.Bref,  vous  trouverez  chez 
don  Juan,  à  un  haut  degré,  ce  qu'on  a  appelé,  depuis, 
le  a  dilettantisme  »,  et  vous  le  trouverez  mêlé  à  un 
sentiment  qui  n'a  été,  lui  non  plus,  complètement 
exprimé  que  de  nos  jours  :  l'amour  artistique  du  mal, 
qui  n'est  qu'un  raffinement  d'orgueil,  la  forme  la  plus 
savante  de  l'instinct  de  révolte.  11  me  semble  que  c'est 
ce  dilettantisme  et  ce  goût  raisonné  du  péché  qui 
maintient,  à  travers  ses  métamorphoses,  l'unité  du 
don  Juan  de  Molière,  de  ce  personnage  si  complexe 
et  si  riche  que,  non  seulement  Lovelace  et  Valmont, 
non  seulement  le  don  Juan  de  Byron  et  celui  de  Musset, 
mais  encore  de  Marsay,  M.  de  Gamors  et  le  duc  de 
Mora  paraissent  en  être  sortis. 


IV 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  La  Première  du  Misan- 
thrope, romédie  en  un  acte  par  MM.  Adolphe  Aderer 
et  Armand  E  pli  r  aï  m. 

48  janvier  4886. 

L'Odéon  a  célébré  la  naissance  de  Molière  en  nous 
donnant  la  Première  du  Misanthrope.  C'est  encore 
l'histoire  sempiternelle  des  infortunes  conjugales  de 
Molière  qui  a  fait  les  frais  de  cet  aimable  à-propos. 
Les  jeunes  auteurs  ont  eu  l'ingénieuse  idée  de  nous 
montrer,  après  la  première  représentation  du  Misan- 
thrope et  le  rideau  à  peine  baissé,  les  dernières  scènes 
de  la  pièce  se  reproduisant  au  foyer  des  acteurs. 
Lauzun,  le  jeune  duc  de  Richelieu  et  d'autres  seigneurs 
entourent  et  complimentent  M^'^  Molière,  sans  faire 
seulement  attention  au  mari.  On  discute  aussi  l'œuvre 
nouvelle  et  l'on  conteste  la  vérité  du  dénouement:  le 
jaloux  devrait,  à  la  fm,  revenir  à  la  coquette,  car 
c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  le  monde. 
Molière,  resté  seul  avec  le  bon  Chapelle,  se  plaint 
amèrement  de  sa  femme  et  récite  la  page  émouvante 
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que  nous  avons  tous  lue  dans  la  Fameuse  Comédienne, 
Survient  Armande  :  nous  assistons  à  une  querelle  de 
ménage  où  la  méchante  affecte  de  prendre  de  travers 
tout  ce  que  lui  dit  son  mari  et  lui  reproche  même  de 
lui  avoir  donné  «  une  panne  »  en  lui  confiant  le  rôle 
de  Célimène.  Chapelle,  navré,  entreprend  de  réunir 
les  deux  époux  et,  Richelieu  et  Lauzun  arrivant  là- 
dessus,  l'un  après  l'autre,  pour  retrouver  Armande 
dans  sa  loge,  il  les  avertit  qu'elle  se  moque  d'eux. 
Elle  reparaît  à  ce  moment,  et  les  deux  jeunes  fats  la 
traitent  exactement  comme  Acaste  et  Clitandre  vien- 
nent de  traiter  Célimène.  Quand  ils  se  sont  retirés  : 
«  Voyons,  dit  Chapelle,  est-ce  que  votre  mari  ne  vaut 
pas  tous  ces  muguets?  Réconciliez-vous  avec  lui:  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  le  voir  à  vos  pieds.  » 
Et  c'est  ce  qui  arrive  aussitôt:  Armande  prie  Molière 
de  lui  faire  répéter  la  fm  de  son  rôle;  il  se  prête  à  cette 
fantaisie;  et  alors,  au  lieu  de  lui  répliquer  que 

La  solitude  effraye  une  âme  de  vingt  ans, 

elle  se  déclare  prête  à  l'y  suivre.  Et  le  pauvre  Molière 
est  repris. 

Cette  petite  scène  offre  de  très  heureux  pastiches  du 
style  de  Molière,  des  coupes  et  des  symétries  de  son 
dialogue.  On  sent  un  peu  trop,  par  endroits,  que 
deux  agrégés  es  lettres  s'y  sont  fort  appliqués;  mais 
ces  deux  agrégés  ont  autant  d'esprit  que  s'ils  étaient 
des  licenciés  de  Salamanque,  et  c'estpourquoi  je  suis 
persuadé  qu'ils  «  grandiront  ». 
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Ils  ont  accepté,  comme  on  a  vo,  le  Molière  tragique 
et  douloureux  qui  est  à  la  mode  depuis  un  assez  long 
temps  déjà.  Il  ont  voulu  que  Molière  se  fût  très  exac- 
tement dépeint  dans  Alceste,  et  il  leur  a  plu,  d'autre 
part,  qu'Armande  ne  poussât  point  jusqu'au  bout  ses 
coquetteries,  et  qu'elle  fît  sans  doute  de  Molière  un 
un  martyr,  mais  sans  en  faire  «  un  sot  »,  selon  le 
mot  de  Dorine.  Je  me  garderai  de  le  leur  reprocher, 
•  puisqu'ils  ont  fait  avec  cela  un  acte  fort  élégant;  mais 
je  profite  de  l'occasion  pour  confesser  que  j'ai  peine 
à  partager  sur  ces  différents  points  le  sentiment  de  la 
plupart  des  «  moliéristes  ».  Je  trouve  d'abord  un  peu 
bizarre  que,  depuis  une  vingtaine  d'années,  on  se  soit 
beaucoup  plus  occupé  du  ménage  de  Molière  que  de 
son  œuvre.  Je  sais  à  quel  point  cette  manie  est  inoffen- 
sive  ou  même  bienfaisante;  je  sais  qu'elle  occupe  et 
qu'elle  enchante  ceux  qui  en  sont  possédés,  qu'elle 
les  sauve  de  l'ennui,  qu'elle  les  rend  réfractaires 
au  pessimisme  et  qu'elle  les  détourne  de  mal  faire. 
Mais,  enfin,  j'admire  la  superstition  candide  et  la  plai- 
sante bigoterie  que  quelques-uns  ont  apportées  dans 
ces  recherches.  Gela  fait  songer  aux  scrupules,  aux 
transes,  aux  effarements,  aux  partis  pris  et  aux  sub- 
terfuges de  quelque  digne  ecclésiastique  qui  aurait 
entrepris  l'histoire  d'un  saint  un  peu  gênant  et  un 
peu  compromettant,  aux  vertus  fortement  mélangées 
de  passions  humaines,  comme  il  s'en  est  rencontré. 
Supposez  l'abbé  Gélestin  écrivant  la  vie  du  pape  Gré- 
sroire  VII  et  voulant  à  toute  force  nous  démontrer  la 
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douceur  et  la  charité  chrétienne  de  ce  saint  tumultueux. 
C'est  tout  à  fait  le  cas  des  hagiographes  de  Molière, 
quand  il  veulent  nous  faire  croire  à  l'irréprochable 
chasteté  de  leur  «  bien  heureux  » .  Car  c'est  à  peu  près 
là  qu'ils  en  sont.  Ils  reculent  d'horreur  devant  cette 
idée  que  Molière  a  pu  épouser  Armande  un  peu  à 
l'aveuglette  et  au  petit  bonheur  et  sans  être  entière- 
ment sûr  de  n'être  pas  son  père.  Ils  nient  comme  de 
beaux  diables  ou  comme  d'excellents  sacristains.  Je 
me  contente  de  n'avoir  aucune  opinion  sur  une  ques- 
tion insoluble  et  qui,  au  surplus,  m'intéresse  médio- 
crement. Mais,  tant  pis  si  je  blasphème:  mon  impres- 
sion sincère  est  que  Molière  n'était  peut-être  pas 
incapable  de  courir  ce  risque  inquiétant.  On  sait 
qu'Alcibiade,  en  pareille  occurrence,  passait  outre 
gaillardement  et  tranchaft  la  question  en  disant: 
«  Cette  enfant  ne  doit  pas  être  de  moi  »  un  peu  comme 
Bilboquet  disait:  «  Cette  malle  doit  être  à  nous  ».  Les 
bedeaux  de  Molière  ne  veulent  même  pas  qu'il  ait  été 
l'amant  de  M"^  de  Brie.  Moi,  je  n'affirme  rien,  me  rap- 
pelant le  joli  mot  :  «  Comment  faites-vous,  monsieur, 
pour  être  si  sûr  de  ces  choses?  »  Mais  je  suis  assez 
tenté  de  croire  au  sans-gêne  des  mœurs  de  Molière.  Il 
me  semble  bien  qu'en  ces  matières  la  tranquille  phi- 
losophie qui  triomphe  dans  George  Daudin  a  toujours 
été  la  sienne,  et,  s'il  m'était  prouvé  qu'il  a  eu  l'inten- 
tion bien  arrêtée,  dans  A nt'pliitryo)i,  de  célébrer  joyeu- 
sement les  amours  adultères  du  roi  son  patron,  cela 
ne  me  surprendrait  pas  outre  mesure.  Songez  à  la  vie 
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de  Roman  comique  qu'il  a  menée  pendant  vingt  ans  à 
travers  la  province,  jouant  dans  des  granges,  couchant 
dans  des  gîtes  de  hasard  et  cheminant  dans  des  voi- 
tures qui  ne  devaient  pas  sensiblement  différer  de  ces 
maisons  roulantes  de  saltimbanques  où  règne  une  si 
naïve  promiscuité.  Le  char  de  Thespis  dut  ressembler 
plus  d'une  fois  à  un  bateau  de  fleurs.  Et,  plus  tard,  à 
Paris,  quand  il  fut  directeur  d'un  théâtre  sérieux  et 
bien  assis,  pensez-vous  que  les  tentations  lui  aient 
été  épargnées  ou  qu'il  n'y  ait  jamais  succombé  ? 
Aujourd'hui  même,  Taustérité  des  directeurs  de  théâ- 
tre ne  passe  point  pour  universelle.  L'austérité  de 
Molière  me  paraît  donc  une  invention  des  plus  diver- 
tissantes. Ce  n'est,  je  le  répète,  qu'une  impression.  Et, 
d'ailleurs,  que  nous  importe?  C'est  son  affaire,  et  il 
nous  suffit  qu'il  ait  été  un  fort  brave  homme  et  qu'il 
ait  écrit  des  chefs-d'œuvre. 

Mais  quand,  après  cela,  on  nous  le  donne  pour  un 
martyr  sur  lequel  il  faut  pleurer,  je  ne  me  rends  pas 
du  premier  coup.  Je  remarque  d'abord  qu'il  a  eu  le 
plus  grand  tort,  sachant  la  vie  comme  il  la  savait, 
d'épouser  à  quarante  ans  passés  une  femme  de  dix- 
huit  ans.  Puis,  il  se  peut  sans  doute  qu'il  ait  souffert 
à  certains  moments  de  l'humeur  coquette  de  sa  femme, 
et  qu'il  s'en  soit  plaint  amèrement;  mais  ce  n'étaient 
là,  je  pense,  que  de  courts  accès.  Il  était  très  occupé 
et  très  apprécié ,  et  le  travail  est  un  grand  consolateur, 
et  M"^  de  Brie  et  M"°  du  Parc  n'étaient  pas  de  médio- 
cres consolatrices.  J'ai  donc  peur  qu'il  ne  se  soit  pas 
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mis,  autant  qu'on  l'a  dit,  dans  le  personnage  d'Alceste. 
A  mon  avis,  il  n'a  dû  être  qu'à  certaines  heures  l'Al- 
ceste  amoureux  et  souffrant,  et  il  n'a  presque  jamais 
été  l'Alceste  grondeur  et  scrupuleux. 

J'admets  pourtant  que  cet  homme  qui  a  tant 
raillé  les  maris  trompés  se  soit  aperçu  un  jour  que 
la  chose  n'est  pas  comique  à  tous  les  points  de  vue, 
particulièrement  à  celui  du  mari.  Puisque  votre 
Molière  est  si  malheureux,  je  suppose  qu'il  a  les  meil- 
leures raisons  de  Têtre.  Mais  point.  Vous  voulez  bien 
qu'il  se  croie  trahi  parce  que  cela  le  rend  intéressant; 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  soit  trahi,  parce  que  cela  le 
rendrait  ridicule.  Les  bons  «  moliéristes  »  tiennent 
infiniment  à  ce  que  leur  dieu  n'ait  pas  eu  le  sort  de 
Dandin.  L'arc  de  triomphe  qu'ils  lui  dressent  est 
pourtant  assez  haut  pour  qu'il  y  passe  quand  même 
sans  difficulté.  Mais  ce  n'est  pas  leur  avis  ;  et,  après  la 
pureté  de  Molière,  ils  inventent  la  vertu  d'Armande. 
Vous  vous  souvenez  qu'un  professeur  très  distingué  ' 
nous  soutenait,  il  y  a  quelques  mois,  et  tentait  de 
nous  démontrer  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  dans  le  fait 
d'Armande  Béjard,  qu'un  peu  de  coquetterie  sans  con- 
séquence. Cette  thèse  peut,  à  la  rigueur,  se  soutenir 
aussi  bien  que  l'opinion  contraire,  et  ce  n'est  point 
aux  arguments  des  lévites  de  Molière  que  je  trouve  à 
reprendre.  C'est  l'esprit  de  toutes  ces  béatifications 
qui  m'étonne,  tout  en  m'édifiant.  J'ai  beau  faire,  je 

1.  M.  Gustave  LurrouDiet. 
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n'éprouve  point  k'  besoin  invincible  de  croire  que  ce 
poète  et  sa  femme  ont  été  des  bourgeois  très  rangés; 
et,  d'un  autre  côté,  je  ne  saurais  m'exciter  sur  des 
questions  dont  nous  sommes  sûrs  d'avance  de  n'avoir 
jamais  le  dernier  mot.  J'aime  Molière  tel  qu'il  est,  et 
môme  quel  qu'il  soit.  J'entrevois  dans  sa  vie  intime 
de  terribles  défaillances  ;  c'était,  comme  tant  d'autres, 
une  pauvre  créature  impressionnable,  sujette  à  la 
tyrannie  des  instincts  et  souvent  en  proie  au  hasard 
et  à  l'aventure.  Homme,  je  l'aime  pour  sa  faiblesse, 
et  je  l'aime  poète,  pour  le  don  prodigieux  qu'il  avait 
de  créer  des  êtres  vivants  avec  peu  de  mots,  pour  sa 
générosité,  sa  cordialité,  la  belle  santé  de  son  esprit, 
sa  gaieté  traversée  de  tristesse.  Je  crois  bien  qu'au 
fond  Molière,  élève  deGassendi,  traducteur  de  Lucrèce, 
est  un  révolté  dans  son  temps.  Tout  au  moins  son 
bon  sens  est  dune  hardiesse  singulière  et  l'allure  de 
son  esprit  est  telle  qu'on  le  soupçonne  de  plus  de 
liberté  qu'il  n'en  a  voulu  montrer.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  son  théâtre  soit  une  école  de  respect  :  le 
naturam  sequere  pourrait  lui  servir  d'épigraphe; 
maxime  hasardeuse  et  qui  vaut  juste  ce  que  valent 
ceux  qui  l'expliquent  et  l'appliquent.  Or,  l'interprète 
est  ici  un  homme  de  génie,  et  me  paraît,  tout  compte 
fait,  un  homme  excellent.  On  a  donc  bien  raison  de 
l'admirer  et  de  l'aimer.  Mais  le  culte  de  «  latrie  » 
serait  peut-être  de  trop.  Molière  lui-même  nous  dirait 
qu'il  y  préfère  notre  bonne  amitié. 
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Théâtre  national  de  l'Odéon.  Lundis  classiques  : 
Phèdre. 

17  mai  4886. 

Les  lundis  classiques  dê'rOdéon  continuent  d'être 
la  joie  des  âmes  honnêtes  de  la  rive  gauche  et  la 
consolation  des  hons  critiques  qui  viennent  s'y  re- 
poser des  vaudevilles  et  des  mélodrames  éphémères, 
en  méditant  doucement  sur  les  vieux  chefs-d'œuvre 
insondés,  où  l'on  peut  voir  tout  ce  qu'on  veut  et  qui 
se  prêtent  à  tous  les  rêves. 

Quelle  œuvre  singulière  que  Phèdre,  quand  on  y 
regarde  d'un  peu  près  !  La  femme  de  Thésée  est  sans 
doute  une  malade,  en  proie  à  l'une  de  ces  passions 
inéluctables  qui  troublent  la   raison,   oppriment  la 

1.  Cl'  :  M.  Emile  Deschanel  et  le  romantisme  de  Racine.  (Les 
Contemporains,  2«  série.  Chez  Lecèiie  et  Oudin.) 


76  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

volonté  et  vous  coulent  leur  poison  jusqu'aux  moelles. 
Mais  Phèdre  est  aussi  une  conscience  infiniment 
tendre  et  délicate:  Phèdre  est  une  chrétienne  qui 
connaît  très  bien  qu'elle  perd  son  âme  ;  elle  sent  le 
prix  de  cette  chasteté  qu'elle  offense;  elle  est  torturée 
de  remords;  elle  a  peur  des  jugements  de  Dieu;  elle 
a  peur  de  l'enfer.  Victime  d'une  fatalité  qu'elle  porte 
dans  son  corps  ardent  et  dans  le  sang  de  ses  veines, 
pas  un  instant  elle  ne  consent  au  crime.  Le  poète 
s'est  appliqué  à  accunmler  en  sa  faveur  les  circon^ 
stances  atténuantes.  Elle  ne  laisse  deviner  sa  passion 
à  Ilippolyte  que  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Thésée  a  ôté  à  cet  amour  son  caractère  criminel;  et 
cet  aveu  lui  échappe  dans  un  accès  de  délire  halluciné. 
Plus  tard,  c'est  la  nourrice  qui  accuse  Hippolyte  : 
Phèdre  la  laisse  faire,  mais  elle  n'a  plus  sa  tète  et  ne 
respire  plus  qu'à  peine.  Pourtant  elle  allait  se  dé- 
noncer, lorsqu'elle  apprend  qu'elle  avait  une  rivale; 
et  sa  raison  part  de  nouveau.  Enfm  elle  se  punit  en 
buvant  du  poison  et  vient,  avant  de  mourir,  se  con- 
fesser publiquement;  et  le  mot  sur  lequel  son  dernier 
soupir  s'exhale  est  celui  de  «  pureté  ».  Pâle  et  lan- 
guissante, n'ayant  dormi  ni  mangé  depuis  trois  jours, 
jalousement  enfermée  dans  ses  voiles  de  neige,  pareille 
à  quelque  reUgieuse  dévorée  au  fond  de  son  cloître 
d'on  ne  sait  quelle  incurable  et  mystérieuse  passion 
et  se  consumant  dans  une  pénitence  stérile,  elle  est 
vraiment,  en  dépil  de  sa  flamme  incestueuse,  aussi 
chaste  qu'liippolyte,  et  c'est  elle,  dans  ce  drame,  qui 
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est  la  vraie  et  la  plus  déplorable  victime.  On  l'aime, 
on  l'adore,  on  la  plaint,  on  la  tient  parfaitement 
innocente.  Boileaii,  qui  était  un  cœur  droit  et  un 
ferme  esprit,  parle  de  la  «  douleur  vertueuse  »  de 
Phèdre  et  la  déclare  «  perfide  et  incestueuse  maigre 
soi  » .  Arnaud  approuvait  fort  l'inspiration  toute  chré- 
tienne de  cette  tragédie;  pour  lui  le  rôle  de  Phèdre 
était  un  exemple  excellent  de  l'impuissance  oii  nous 
sommes  de  résister  à  certaines  tentations  par  nos 
seules  forces  et  sans  le  secours  de  la  grâce.  Phèdre  a, 
du  reste,  toutes  les  pudeurs  et  toutes  les  délicatesses 
morales,  et  elle  parle,  naturellement,  la  langue  savante 
et  nuancée  d'une  princesse  du  xvn»  siècle,  et  d'une 
princesse  de  Racine.  J'imagine  qu'aujourd'hui  encore 
quelque  patricienne  élevée  au  Sacré-Cœur,  si  elle 
était  tentée  de  la  même  façt3n  que  Phèdre,  éprouverait 
les  mêmes  sentiments,  aurait  les  mêmes  troubles,  les 
mêmes  terreurs,  les  mêmes  appels  à  Dieu  et,  dans  le 
coin  de  quelque  église,  les  mêmes  effusions.  Si  Julia 
de  Trécœur  était  meilleure  chrétienne,  elle  ne  ressem- 
blerait pas  mal  à  Phèdre. 

Pour  Hippolyte  et  pour  Aricie,  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  à  quel  point  ils  sont  contemporains  de  Racine . 
Ils  le  sont  même  un  peu  trop  vraiment  ;  et  malgré 
moi  je  regrette  le  farouche  et  beau  chasseur  d'Euri- 
pide, initié  aux  mystères  orphiques,  prêtre  secret 
d'un  culte  de  purification  et  de  rachat,  voué  à  Diane 
comme  un  «  Enfant  de  Marie  »  de  la  Grèce  primitive, 
qui  porte  des  [fleurs  à  l'autel  de  sa  reine  en  chantant 
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un  cantique,  comme  font  les  jeunes  filles  aux  blancs 
reposoirs  du  mois  de  mai,  et  qui  meurt  consolé  et 
bercé  par  sa  déesse  immaculée,  comme  un  moine 
très  jeune  et  très  saint  visité  à  son  lit  de  mort  par 
une  apparition  de  la  Vierge.  Mais  peut-être  Racine 
n'a-t-il  pas  senti  le  charme  étrange  de  la  chasteté 
masculine.  Ou  plutôt  il  a  craint  les  railleries  des 
hommes  de  son  temps,  qui  n'auraient  pas  compris. 
Par  un  renversement  singulier,  il  a  fait  une  Phèdre 
chaste  et  un  Hippolyte  amoureux. 

Mais,  tandis  qu'il  rajeunissait  les  personnages,  il  a 
conservé  intacte  leur  généalogie  et  tous  les  détails  de 
l'antique  légende.  D'où  les  plus  surprenants  con- 
trastes. Cette  Phèdre  chrétienne  da  xvn^  siècle  et 
d'aujourd'hui  est  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  et 
petite-fille  du  Soleil.  Cette  coquette  et  fringante  Aricie, 
si  spirituelle  et  si  avisée,  et  qui  ne  veut  s'enfuir  avec 
Hippolyte  que  «  la  bague  au  doigt  »,  est  l'arrière- 
petite-fille  de  la  Terre.  Et  toutes  deux  citent  leurs 
ascendants  avec  la  même  tranquillité  que  s'ils  s'appe- 
laient Dupont  ou  Durand.  On  nous  parle  de  Sciron,  de 
Procuste,  de  Sinis  et  du  Minotaure.  On  nous  rappelle 
que  le  mari  de  Phèdre  est  allé  un  beau  jour,  dans  le 
ïartare,  «  déshonorer  la  couche  »  de  Pluton.  Nous 
sommes  dans  un  monde  où  les  dieux  tiennent  des 
monstres  à  la  disposition  de  leurs  amis,  et  où  la  mer 
vomit  d'énormes  serpents  à  tète  de  taureau.  Certains 
vers  nous  révèlent  subitement  que  ces  personnages, 
qui  tout  à  l'heure  nous  semblaient  si  proches  de  nous. 
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appartiennent  à  une  époque  extraordinairement  loin- 
taine, pleine  du  souA^enir  de  grands  cataclysmes  natu- 
rels et  où  vivaient  peut-être  des  espèces  animales 
maintenant  disparues,  au  temps  des  premières  cités, 
au  temps  des  monstres  et  des  héros.  Le  drame  poi- 
gnant, et  qui  pourrait  aussi  bien  être  d'aujourd'hui, 
traîne  après  soi  des  lambeaux  de  légendes  trente  ou 
quarante  fois  séculaires.  Aricie,  fine  comme  la  du- 
chesse d'Orléans,  Hippolyte,  continent  et  timoré 
comme  le  duc  de  Bourgogne,  Phèdre,  tendre  et  chaste 
comme  La  Vallière,  nous  apparaissent  à  certains  mo- 
ments (ô  surprise  !)  comme  les  vagues  personnages 
sidéraux  d'un  mythe  solaire  inventé  par  les  anciens 
hommes. 

L'effet  total  devrait  être  déconcertant.  Mais  d'abord 
le  public  n'en  cherche  pas-si  long,  et  il  a  bien  raison. 
Et  ceux  qui  y  songent,  et  qui  ont  raison  aussi,  trou- 
vent cela  délicieux.  Je  ne  citerai  qu'un  passage,  où  le 
mythe  primitif  et  le  drame  tout  moderne,  quoique 
séparés  par  tant  de  siècles,  se  mêlent  et  se  fondent 
harmonieusement  dans  l'imagination  du  spectateur 
subtil.  Relisez  ces  vers,  je  vous  prie;  c'est  Phèdre  qui 
parle  : 

Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue        * 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. . . 

Ainsi,  au  moment  le  plus  douloureux  du  drame, 
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Phèdre  nous  fait  ressouvenir  que  Jupiter  est  son  bi- 
saïeul, le  Soleil  son  aïeul  et  Minos  son  père.  Cet  état 
civil  la  reporte  à  quelque  trois  mille  ans  en  arrière, 
et  cela  quand  nous  aurions  le  plus  besoin  de  la  croire 
une  de  nous.   Toute  cette  mythologie  devrait  nous 
refroidir,  arrêter  en  nous  l'émotion  qui  naissait.  Mais 
non,  car  tout  aussitôt  cette  mythologie  se  transforme. 
Jupiter,  le  Soleil,  «  TUnivers  plein  des  aïeux  »  de  la 
coupable,  évoquent  pour  nous  l'idée  de  l'œil  de  Dieu, 
partout  présent,  partout  ouvert  sur  notre  conscience; 
Minos  est  le  juge  éternel  qui  attend  notre  âme  après 
la  mort;  et^  quand  Phèdre,  écrasée  de  terreur,  tombe 
sur  ses  genoux  en  criant  :  «  Pardonne  !  »  c'est  bien, 
si  vous  voulez,  vers  Minos  qu'elle  crie,   mais  nous 
comprenons  que  c'est  surtout  vers  le  Dieu  de  Racine. 
Là  est  l'intérêt  profond  de  quelques-unes  de  nos 
tragédies  classiques.  Gomme  le  fond  en  est,  si  je  puis 
dire,  de  beaucoup  antérieur   à  la  forme,   elles  em- 
brassent d'immenses  parties  de  l'histoire  des  hommes 
et  présentent  simultanément,  à  des  plans  divers,  l'i- 
mage  de  plusieurs  civilisations.  Phèdre  a  peut-être 
quatre  mille  ans,  de  par  le  Minotaure  et  les  exploits 
de  Thésée;  elle  a  vingt-quatre  siècles  par  Euripide; 
elle  en  a^dix-huit  par  Sénèque  ;  elle  en  a  deux  par 
Racine,  et  enfin  elle  est  d'hier  par  tout  ce  que  Racine 
n'y  a  peut-être  pas  mis  et  que  j'y  ai  senti  tout  de 
même.  Elle  est  de  toutes  ces  époques  à  la  fois;  elle 
est  éternelle,  entendez  contemporaine  de  notre  race  à 
outes  les  périodes  de  son  développement.  Et  voyez 
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quelle  grandeur  et  quelle  profondeur  donne  à  l'œuvre 
la  mythologie  primitive  dont  elle  est  toute  pénétrée. 
Quand  Phèdre  nomme  son  aïeul  le  Soleil,  quand 
Aricie  nomme  son  aïeule  la  Terre,  nous  nous  rappe- 
lons soudain  nos  lointaines  origines,  et  que  la  Terre 
et  le  Soleil  sont  en  eiïet  nos  aïeux,  que  nous  tenons  à 
Cybèle  par  le  fond  mystérieux  de  notre  être,  et  que 
nos  passions  ne  sont  en  somme  que  la  transformation 
dernière  de  forces  éternelles  et  fatales  et  comme  leur 
affleurement  d'une  minute  à  la  surface  de  ce  monde 
de  phénomènes.  Kt  ainsi  (qui  l'eût  cru?)  des  impres- 
sions darwinistes  finissent  par  se  dégager  de  cette 
œuvre  éminemment  chrétienne. 

Les  tragédies  classiques  sont  charmantes  parce 
qu'elles  sont  infiniment  suggestives  et  qu'elles  four- 
nissent d'admirables  thèmes  au  rêve  et  au  souvenir. 
11  est  certain  que  les  comédies  et  les  drames  qui  nous 
mettent  sous  les  yeux  des  mœurs  ou  des  histoires 
d'aujourd'hui  nous  causent  des  plaisirs  plus  vifs  ou 
des  émotions  plus  fortes.  Jamais  vous  ne  pleurerez 
à  une  tragédie,  ni  n'en  aurez  envie,  je  pense.  Mais 
votre  esprit  s'y  occupera  et  s'y  délectera  de  diverses 
manières.  D'abord  vous  goûterez  d'une  àme  tranquille 
la  beauté  un  peu  refroidie  de  la  forme;  puis,  si  cela 
vous  plaît,  vous  transposerez  la  fable,  vous  la  «  mo- 
derniserez »,  vous  l'imaginerez  se  déroulant  chez 
nous,  vous  prêterez  aux  personnages  des  corsages 
collants  et  des  habits  noirs  :  et  peut-être  alors  vous 
sentirez-vous  tout  près  d'être  touchés.  Ou  bien,  par 

5. 
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un  amusement  inverse,  après  avoir  approché  la  fable 
de  vous,  vous  remonterez  jusqu'à  ses  lointaines  ori- 
gines ;  vous  chercherez  à  reconnaître  dans  le  drame 
les  apports  des  siècles  successifs,  et  vous  aurez  la 
joie  de  planer  sur  les  âges  à  la  façon  d'un  dieu. 


II 

Comédie  française  :  Bajazet. 

12  avril  1887. 

Que  dire  de  Bajazet  ?  Le  meilleur  moyen  qu'on  ait 
de  paraître  neuf  en  parlant  des  œuvres  classiques, 
c'est  de  se  faire,  en  les  abordant,  un  esprit  vierge  et 
libre  de  tout  souvenir.  Mais  cela  n'est  pas  très  facile; 
nous  n'y  pourrons  prétendre  que  dans  un  monde  meil- 
leur, après  un  large  bain  de  Léthé.  Reste  un  moyen 
empirique  :  c'est  de  prendre  le  contrepied  des  juge- 
ments traditionnels. 

Il  y  en  a  deux  principaux  sur  Bajazet  :  celui  de 
Corneille  et  celui  de  La  Harpe. 

Voici  le  premier,  rapporté  par  Segrais  :  «  Etant 
«  une  fois  près  de  Corneille  à  une  représentation  du 
«  Bajazet,  il  me  dit  :  «  Je  me  garderais  bien  de  le 
«  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  dirait  que 
«  j'en  parlerais  par  jalousie  ;  mais  prenez-y  garde,  il 
«  n'y  a  pas  un  seul  personnage  dans  le  Bajazet  qui 
«  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à 
«  Constantinople  ;  ils  ont  tous,  sous  un  habit  turc, 
«  le  sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  » 
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Et  voici  le  second  :  *  Bajazet  est  une  tragédie  du 
second  ordre,  qui  n'a  pu  être  écrite  que  par  un  auteur 
du  premier.  »  A  vrai  dire,  ce  jugement  suppose,  chez 
La  Harpe,  des  lumières  extraordinaires,  et  qu'il  pos- 
sédait une  mesure,  un  étalon,  une  balance  d'une  pré- 
cision bien  remarquable,  pour  fixer  le  rang,  non  seu- 
lement des  auteurs,  mais  des  œuvres,  —  et  cela  sans 
embrouiller  jamais  les  deux  «  cotes  »,  en  sorte  qu'il 
eût  pu  dire  avec  sérénité  :  «  Ceci  est  un  ouvrage  du 
troisième  ordre  écrit  par  un  auteur  du  second  ;  cela 
est  un  ouvrage  du  second  ordre  écrit  par  un  auteur 
du  quatrième,  »  etc..  La  critique,  de  nos  jours,  a  un 
peu  perdu  de  cette  assurance. 

Je  n'ai  donc  qu'à  contredire  ces  deux  appréciations 
pour  paraître  excessivement  original.  Je  n'ai  qu'à 
écrire  :  1"  Rien  n'est  plus  turc  que  Bajazet  ;  2°  Baja- 
zet est  une  des  plus  belles  tragédies  de  Racine. 

Hélas  !  je  viens  trop  tard  ;  car  cela  même  a  été 
dit,  —  par  M.  Deschanel  dans  ses  deux  volumes  d'é- 
tude sur  Racine  et  par  d'autres  avant  M.  Deschanel. 
Que  faire  donc  ?  Etre  sincère,  tout  simplement.  Je 
persiste  à  penser  sur  Bajazet  tout  au  rebours  du  bon 
Corneille  et  du  déplaisant  La  Harpe,  quoique  ce  juge- 
ment nouveau  n'ait  déjà  plus  rien  de  hardi  ni  d'im- 
pertinent. Je  tâcherai  seulement  de  motiver  mon 
impression,  si  je  puis. 

Quand  je  dis  que  Bajazet  me  paraît  extrêmement 
turc,  il  faut  s'entendre.  Nous  devons  reconnaître  qu'au 
temps  de  Racine  on  n'avait  pas,  au  même  degré  qu'au- 
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joui'd'hui,  l'intelligence  du  passé,  le  sentiment  et  le 
goût  de  l'exotique,  la  notion  de  la  variété  profonde 
des  types  humains.  Surtout,  on  ne  savait  pas  encore 
roir  les  choses  extérieures,  jouir  profondément  de  la 
diversité  des  apparences.  Gela  est  venu  plus  tard,  je 
ne  sais  comment,  par  la  multiplicité  des  expériences 
et  des  comparaisons  et  par  quelque  affmement  des 
sens  et  de  tout  le  système  nerveux. 

Ne  demandez  donc  pas  à  Racine  l'Orient  pittoresque 
de  Delacroix,  de  Gautier  ou  de  Fromentin.  Ne  lui 
demandez  même  pas  le  bric-à-brac  des  Orientales. 
\  peine,  çà  et  là,  quelques  vers,  à  demi  pittoresques, 
et  auxquels  une  diction  savante,  aidée  par  le  geste, 
pourrait  donner  quelque  couleur,  en  dégageant  et 
achevant  la  vision  qui  s'y  trouve  comme  enveloppée  : 

Et  moi,  vous  le  savez,  je  tiens  sous  ma  puissance 

Cette  foule  de  chefs,  d'esclaves,  de  muets, 

Peuple  que  dans  ses  murs  renferme  ce  palais, 

Et  dont  à  ma  faveur  les  âmes  asservies 

M'ont  vendu  dès  longtemps  leur  silence  et  leurs  vies. 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 

Orcan,  le  plus  fidèle  à  servir  ses  desseins, 
Né  sous  le  ciel  brûlant  des  plus  noirs  Africains. 

Gela  est  peu  de  chose,  convenons-en.  Gela  manque 
évidemment  d'  «  icoglans  stupides  »,  de  «  Allah  ! 
Allah  î  »  du  «  puits  sombre  d'Iran  »,  de  trèfles  de  lu- 
mière reflétés  sur  les  murs,  d'yataghans,  de  minarets, 
de  muezzins,  de  henné  et   de  confitures  à  la  rose. 
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Comme  Racine  étudie  exclusivement  le  mécanisme  des 
sentiments  et  des  passions  et  qu'il  élimine,  soit  de 
parti  pris,  soit  par  manque  de  le  sentir,  presque  tout 
le  pittoresque  de  la  vie  humaine,  sa  «  couleur  locale  » 
reste  tout  intérieure,  toute  psychologique,  et  est, 
par  suite,  moins  saisissante.  Car,  pour  des  esprits 
inattentifs,  c'est  peut-être  surtout  par  l'aspect,  par  le 
costume,  par  le  détail  des  habitudes  extérieures  que 
se  différencient  les  hommes  des  diverses  époques  et 
des  divers  milieux. 

Mais,  si  vous  ne  demandez  à  Racine  que  ce  qu'il 
vous  annonce  dans  sa  préface,  et  qui  est  déjà  beau- 
coup, à  savoir  les  «  mœurs  et  maximes  »  des  Turcs, 
vous  trouverez  sans  doute  qu'il  a  tenu  sa  promesse, 
et  par  delà. 

D'abord,  l'action  est  toute  turque.  C'est  l'histoire 
d'une  révolution  de  sérail  qui  échoue  et  qui  se  ter- 
mine par  une  muette  tuerie.  Un  vizir  disgracié  veut 
donner  le  trône  au  frère  du  Sultan  absent,  en  s'aidant 
de  l'amour  que  ce  frère  a  inspiré  à  la  Sultane  favo- 
rite. La  maladroite  vertu  du  jeune  prince  vient  déran- 
ger les  plans  du  vizir,  et  le  Sultan,  qui  veille  de  loin, 
fait  tout  étrangler.  L'action  est  si  bien  du  pays  et  du 
temps  où  elle  se  déroule,  qu'elle  ne  saurait  guère  être 
transposée.  Tout  au  plus  pourrait-on  la  transporter 
dans  le  palais  des  empereurs  byzantins  ;  et  encore  il 
y  faudrait  bien  des  modifications. 

Je  ne  sache  pas  de  tragédie  qui  soit  plus  envelop- 
pée de  mystère  et  d'épouvante.  C'est  bien  le  sérail  tel 
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que  nous  nous  le  figurons.  L'impression  serait  plus 
forte  encore  à  la  représentation  si,  au  lieu  d'un  décor 
largement  ouvert,  avec  de  simples  tentures  aux  por- 
tes, et  où  l'on  peut  entrer  comme  dans  un  mouhn,  la 
Comédie  française  nous  avait  mis  sous  les  yeux  quel- 
que chambre  secrète,  pareille  à  une  prison,  avec 
d'étroites  fenêtres  grillagées  et  de  lourdes  portes  de 
fer.  Roxane,  au  moment  oiî  commence  l'action,  n'a 
pu  communiquer  avec  Bajazetque  par  l'intermédiaire 
d'Atalide.  Nul,  sauf  Roxane  et  Acomat,  ne  circule  li- 
brement. Durant  quatre  actes  sur  cinq,  Bajazet  est 
gardé  à  vue.  Il  y  a  des  yeux  et  des  oreilles  dans  la 
muraille  :  les  oreilles  et  les  yeux  du  Sultan.  Nous 
sentons  cela,  dès  la  première  scène,  par  l'entretien 
du  vizir  avec  l'envoyé  d'Amurat,  qui  vient  s'assurer 
si  Roxane  a  fait  tuer  Bajazet,  selon  les  ordres  du 
maître.  Et  voilà  qu'à  la  fin  du  troisième  acte  survient 
silencieusement  un  nouveau  messager,  le  mystérieux 
nègre  Orcan.  Tous  les  personnages  jouent  leur  tête 
et  le  savent.  Soit  qu'Acomat  reste  tranquille,  soit 
que,  ayant  échoué  dans  son  dessein,  il  ne  puisse  s'é- 
chapper à  temps,  il  recevra  le  cordon  de  soie.  Si 
Bajazet  repousse  Roxane,  elle  le  tue,  mais  elle  meurt. 
Bajazet  et  Atalide  sont  entre  les  mains  de  Roxane,  et 
Roxane  est  sous  la  main  du  Sultan.  Sur  leurs  pas- 
sions, leurs  haines,  leurs  ambitions,  leurs  amours, 
plane  une  menace  générale  et  impartiale  de  mort.  Ils 
ont  tous  la  tête  dans  un  nœud  coulant  qu'on  n'aper- 
çoit pas  et  dont  le  bout  est  là-bas,  à  Bagdad.  Et,  tan- 
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dis  qu'ils  s'agitent  dans  cotte  ombre  iunèbre,  nous 
avons  l'impression  que  quelqu'un  des  esclaves  noirs 
qu'on  voit  glisser  au  fond  de  la  scène  conclura  le 
drame. 

Gela  est  déjà  assez  «  oriental  •),  ne  croyez-vous 
pas  ?  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  personnages  eux- 
mêmes,  surtout  Acomat  et  Roxane,  ne  me  semblent 
point  si  «  francisés  »  qu'on  l'a  dit. 

Acomat  est,  par  ses  principaux  traits,  le  type  même 
d'une  certaine  espèce  d'hommes  politiques  et,  en 
même  temps,  un  Turc  fort  vraisemblable.  Ses  des- 
seins sont  bien  ceux  d'un  vizir  expérimenté  et  du 
ministre  d'un  despote  soupçonneux  et  jaloux.  Ils 
n'impliquent  aucune  préoccupation  de  l'intérêt  pu- 
blic, et  le  vizir  ne  compte,  pour  les  réaliser,  que  sur 
l'intérêt  personnel  et  immédiat  de  ceux  qu'il  y  -.sso- 
cie.  Ce  plan  est  hardi  et  assez  compliqué.  Comme  il 
sait  qu'A  murât,  à  son  retour,  le  fera  probablement 
étrangler,  il  veut  lui  substituer  son  frère,  qui  est 
doux,  charmant  et  «  de  bonne  mine  ».  Roxane,  souve- 
raine maîtresse  au  sérail,  a  reçu  l'ordre  de  faire  tuer 
lîajazet  ;  mais  Acomat  lui  montre  ce  beau  jeune 
homme,  et  elle  prend  feu.  Bajazet  épousera  Roxane, 
sera  Sultan,  —  puis  fera  d'elle  ce  qu'il  lui  plaira. 
Acomat  épousera  la  cousine  de  Bajazet  et  restera  le 
véritable  maître  de  l'empire.  Il  est  bien  sûr  de  son 
atïaire;  l'intérêt  de  Bajazet  et  de  Roxane  lui  répond 
du  succès.  Mais  il  a  compté  sans  la  fierté  du  jeune 
prince  et  surtout  sans  son  amour  pour  Atalide.  Il  n'a 
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pu  soupçonner  que  cette  petite  tille  irait  mettre  tout 
ce  grand  ouvrage  à  néant.  La  finesse  trAcomat  est 
bien  ce  que  nous  entendons  par  «  finesse  orientale  »  ; 
elle  est  courte  par  un  cùté  ;  elle  ne  fait  pas  la  part  du 
désintéressement  possible  dans  les  actions  humaines. 
Mais,  au  reste,  ce  dessein,  difficile,  audacieux,  et 
cependant  sans  grandeur,  le  vizir  en  poursuit  l'ac- 
complissement avec  sérénité.  Ce  vieil  homme  rusé, 
qui  a  déjà  eu  l'esprit  de  survivre  à  plusieurs  Sultans 
et  qu'une  barque  secrète  attend  toujours  dans  le  port 
en  cas  de  malheur,  envisage  tranquillement  la  mort; 
el,  comme  il  en  a  la  duplicité  légendaire,  il  a  bien 
aussi  la  résignation,  le  majestueux  fatalisme  des  hom- 
mes de  sa  race.  S'il  débitait  çà  et  là  quelques  versets 
du  Coran,  et  s'il  émaillait  ses  propos  de  quelques 
métaphores  incohérentes,  il-jjous  paraîtrait  Turc  avec 
intensité,  et  de  la  tête  aux  pieds. 

Je  ne  sais  si  la  façon  d'aimer  de  Roxane  est  exclu- 
sivement orientale  et,  à  vrai  dire,  j'en  doute.  Mais  il 
est  certain  que  son  amour  répond  exactement  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  l'amour  d'une  Sultane, 
d'une  femme  sensuelle,  grasse,  aux  paupières  lourdes, 
aux  lèvres  rouges,  désœuvrée  et  totalement  dépour- 
vue de  tendresse,  de  mièvrerie  et  d'idéalisme.  C'est 
un  amour  charnel  et  furieux,  et  qui  se  tourne  en 
cruauté  quand  ce  qu'il  désire  lui  échappe.  Elle  adore 
Bajazet  sans  lui  avoir  jamais  parlé  :  vous  pensez  donc 
bien  que  ce  n'est  point  de  son  àme  qu'elle  est  éprise. 
C'est  une  fauve  ;  ses  sentiments  sont  simples.  Elle  est 
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naïve  et  terrible.  Elle  a  cru,  sur  les  rapports  d'Ata- 
lide  et  sur  quelques  faibles  apparences,  à  l'amour  de 
Bajazet.  Lorsqu'elle  soupçonne  qu'elle  s'est  trompée, 
elle  éclate  en  transports  sauvages  ;  et  ce  qu'elle  trouve 
de  mieux  pour  persuader  et  attendrir  l'homme  qu'elle 
aime,  c'est  de  lui  dire  :  «  Prends  garde  f  ta  vie  est 
entre  mes  mains.  Si  tu  ne  m'aimes,  je  te  tue  !  » 

Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie. 

S'il  m'échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie. 

Mais  elle  espère  encore,  et  c'est  pourquoi  elle  l'épar- 
gne. Quand  elle  ne  peut  plus  douter,  quand  elle  sait 
qu'il  aime  Atalide  et  que  tous  deux  la  trompaient, 
elle  lui  fait  cette  étonnante  proposition  :  «  Je  vais  faire 
étrangler  ma  rivale  sous  tes  yeux.  Au  reste,  je  ne  te 
demande  pas  de  m'aimer  tout  de  suite. 

Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste.  » 

C'est  dire  qu'elle  n'en  veut  qu'à  son  corps.  Mais  sur 
quelles  étranges  caresses  compte-t-elle  donc  pour 
s'emparer  de  lui  ?  Il  refuse.  Alors,  qu'il  meure  !  Au 
moins  personne  ne  l'aura  !  Et  elle  jette  son  terrible  : 
«  Sortez  !  » 

Roxane  est  un  des  animaux  les  plus  effrénés  qu'on 
ait  jamais  mis  sur  la  scène.  Seulement,  c'est  un  ani- 
mal versé  dans  le  langage  amoureux  du  dix-septième 
siècle.  Telle  qu'elle  est,  nous  l'aimons.  Il  serait  aisé 
de  faire  son  apologie.  Elle  tue  ;  mais  comme  elle  au- 
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rait  peu  de  peine  à  mourir  elle-même  !  et  comme  elle 
souffre  !  Elle  offre  son  amour,  un  poignard  ou  un  lacet 
à  la  main  ;  mais  elle-même  est  enveloppée  de  muettes 
menaces  de  mort.  Sa  situation  est  telleque,  si  l'homme 
qu'elle  aime  la  repousse,  elle  est  perdue.  Et  notez 
qu'elle  est  le  seul  personnage  de  la  pièce  qui  ne  mente 
pas.  Il  est  trèspermisd'avoir  quelque  sympathie  pour 
cette  créature  élémentaire,  féroce,  douloureuse  et 
belle. 

Bajazet  et  Atalide,  complexes  et  déjà  chrétiens, 
d'une  humanité  plus  épurée  et  plus  tendre,  font  avec 
la  Sultane  un  contraste  intéressant. 

Il  ne  me  paraît  pas  que  Bajazet  soit  un  personnage 
aussi  piteux  et  aussi  pâle  qu'on  a  coutume  de  le  dire. 
Il  est  do  son  pays  et  de  sa  race,  lui  aussi,  par  quel- 
ques côtés  :  ainsi  il  veut  biçn  mentir  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  et  il  a  le  mépris  absolu  de  la  mort.  Mais  il 
n'est  Turc  qu'à  moitié,  et  c'est  ce  qui  le  perd,  —  et 
c'est  aussi  ce  qui  rend  son  caractère  très  attachant. 
S'il  était  tout  à  fait  de  chez  lui,  il  mentirait  jusqu'au 
bout,  il  épouserait  Roxane  sans  hésitation  (quitte  à 
la  faire  coudre  après  dans  un  sac),  et  il  n'aimeraitpas 
Atalide  de  cet  amour  chaste,  délicat,  profond,  immua- 
ble. Mais  voilà  :  Bajazet  est  à  demi  chrétien.  Les 
mœurs  grossières  du  harem  lui  font  horreur.  La  pas- 
sion farouche  et  toute  sensuelle  de  la  Sultane  lui  ins- 
pire une  invincible  répugnance.  Il  compare  cette  bête 
voluptueuse,  qui  halète  de  désir  autour  de  lui,  à  sa 
petite  compagne  d'enfance,  à  la  gracieuse  et  modeste 
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princesse  Atalide.  Il  est  évidemment  spiritualiste  et 
monogame. 

—  Mais  alors,  dit- on,  qu'il  soit  tout  à  fait  vertueux! 
Ce  pur  jeune  homme  n'en  joue  pas  moins,  avec  l'im- 
pure Sultane,  un  rôle  d'une  odieuse  duplicité  et  qui 
kii  donne  une  assez  plate  allure.  —  A  mon  avis,  cette 
impression  est  fort  exagérée.  D'abord,  la  duplicité  de 
Bajazet  se  borne  à  des  réticences  et  à  des  silences  :  il 
laisse  Roxane  croire  ce  qu'elle  veut.  —  C'est  pire,  ré' 
pond-on  :  ce  sont  les  «  restrictions  mentales  »  absou- 
tes par  les  anciens  casuistes  de  la  compagnie  de 
Jésus.  Ce  Turc  n'est  qu'un  jésuite.  —  Point;  et  voici 
par  où  Bajazet  se  relève.  Cette  dissimulation  aurait 
quelque  chose  d'assez  bas  s'il  s'y  pliait  par  crainte 
de  la  mort.  Mais  la  mort,  comme  j'ai  dit,  il  n'en  a 
point  peur  ;  il  la  connaît  ;  il  vit  avec  elle  ;  depuis 
qu'il  est  au  monde,  il  l'a  vue  assise  à  son  chevet.  En- 
tendez-le répondre  à  Acomat  qui  le  presse  d'épouser 
Roxane  : 

Acomat,  c'est  assez. 

Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 
La  mort  n'est  pas  pour  moi  le  comble  des  disgrâces, 
.l'osai,  tout  jeune  encor,  la  chercher  sur  vos  traces  ; 
VA  l'indigne  prison  où  je  suis  enfermé 
A  la  voir  de  plus  près  m'a  même  accoutumé. 
Amurat  à  mes  yeux  l'a  vingt  ibis  présentée  : 
Elle  finit  le  cours  d'une  vie  agitée... 

Non,  s'il  craint,  ce  n'est  point  pour  sa  vie,  c'est 
pour  son  amour,  c'est  pour  Atalide.  C'est  pour  elle 
qu'il  consent  à  mentir  comme  il  fait.  Et  alors,  à  y  re- 
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garder  de  près,  son  cas  parait  digne  d'une  sympathi*; 
et   d'une   pitié   immenses.    Bajazet,    c'est    l'honnête 
homme  engagé  dans  une  situation  fausse,  contraint 
de  s'abaisser  moralement  à  ses  propres  yeux  pour 
faire  ce  qu'il  croit  être  son  devoir,  —  et  de  revêtir  des 
apparences  équivoques  au  moment  même  où  il  est  en 
réalité  le  plus  héroïque.  Le  Ijpe  devient  ainsi  très  gé- 
néral. Tous  ceux-là  aimeront  et  comprendront  Bajazet 
qui  ont  été  obligés  de  mentir  et  de  soutenir  pénible- 
ment leur  mensonge,  par  amour,  fidélité  et  compas- 
sion, et  pour  épargner  des  douleurs  à  une  autre  créa- 
ture. Ce  rôle  si  comprimé,  si  gêné,  si  peu  «  avanta- 
geux »,  contient  donc,  en  somme,  plus  de  tragique 
que  les  grands  rôles  des  héros  de  tragédie.  Je  vou- 
drais  seulement  que  Bajazet   nous    dît  mieux,  dans 
quelque  monologue,  à  quel  point  il  souffre  des  hontes 
et  des  abaissements  qu'un  devoir  supérieur  lui  im- 
pose. On  verrait  tout  de  suite  sous  un  autre  jour  ce 
personnage  calomnié. 

Dans  ce  drame  où  tout  le  monde  ment,  la  petite 
princesse  Atalide  est  peut-être  encore  celle  qui  ment 
le  plus.  Mais,  outre  qu'elle  a  la  même  excuse  que 
Bajazet,  on  lui  en  veut  moins  parce  qu'elle  est  femme. 
Je  crois  bien,  d'ailleurs,  que  nul  ne  souffre  plus  qu'elle  : 
elle  a  constamment  le  cœur  dans  un  étau.  Songez  à  ce 
que  doivent  être  les  sentiments  d'une  femme  amou- 
reuse qui  s'entremet,  pour  son  amant,  auprès  d'une 
autre  femme,  et  le  lui  vante,  et  le  lui  offre,  et  le  lui 
envoie  ;  songez  quel  horrible  effort,  et  quelles  crain- 
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tes,  quels  soupçons,  quelle  jalousie  !  La  scène  où  elle 
supplie  son  amant  de  se  prêter  à  ce  jeu  et,  tout  de 
suite  après,  celle  où  elle  croit  qu'il  s'y  est  trop  prêté, 
sont  d'une  vérité  particulièrement  poignante.  Avec 
cela,  elle  est  délicieuse.  Racine  a  voulu  l'opposer  for- 
tement à  l'esclave  Roxane.  Elle  est  comme  la  sœur- 
fiancée  de  Bajazet  ;  ils  ont  été  élevés  ensemble  dans 
un  coin  du  sérail,  tels  que  deux  colombes  dans  une 
cour  de  mosquée.  Cette  petite  princesse  qui  ment  si 
bien,  qui  défend  son  amant  avec  tant  d'énergie  et 
qui,  enfin,  le  perd  parce  qu'elle  l'aime  trop,  a  pour- 
tant des  grâces  réservées  et  chastes  de  religieuse  éga- 
rée dans  un  harem. 

Je  ne  sais  maintenant  si  j'ai  pu  trouver  ddius  Bajazet 
autant  de  «  turquerie  »  que  j'en  avais  annoncé.  Il  y 
en  a,  cela  est  certain,  mais  moins  peut-être  dans  les 
personnages  que  dans  hi  fable  elle-même  ;  car  nulle 
tragédie  n'offre,  avec  un  tel  entrecroisement  de  du- 
plicités, un  plus  épouvantable  jeu  de  l'amour  et  de  la 
mort. 


III 

Comédie  française  :  Andromaque. 

!20  septembre  1886. 

Une  foule  anxieuse  se  pressait  lundi  dernier  à  la 
Comédie  française.  On  se  demandait:  «  Flirtera-t-elle? 
Ne  flirtera-t-elle  pas?  Sera-t-elle  coquette,  pour  plaire 
à  Sarcey  ?  Ou  lui  fera-t-elle  cette  injure  de  ne  l'être 
point  '?  Ne  sera-t-elle  que  veuve  et  mère,  sans  plus  ? 
Ou  sera-t-elle  femme  un  toM  petit  peu  ?»  Et  l'an- 
goisse était  profonde. 

Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas  ?  qu'il  s'agissait 
des  débuts  de  M'^^  Hadamard  à  la  Comédie,  et  de  la 
façon  dont  il  convient  d'interpréter  le  rôle  d'Andro- 
maque.  Car  c'est  la  grande  question  de  l'année.  Lais- 
sez-moi résumer  en  deux  mots  l'historique  des  débats 
pour  les  esprits  inattentifs. 

Tout  cela,  c'est  la  faute  à  M.  Nisard.  Cet  excellent 
critique  avait  parlé,  voilà  quelque  quarante  ans,  de 
la  «  coquetterie  vertueuse  »  d'Andromaque.  C'était 
une  nuance  finement  observée  dans  le  caractère  de  la 
veuve  d'Hector.  Puis    l'expression  était   heureuse  ; 
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c'était  un  charmant  exemple  de  ce  que  les  grammai 
riens  appellent  une  «  alliance  de  mots  ».  Cela  pou- 
vait se  rapprocher  de  «  l'obscure  clarté  »,  de  «  sainte- 
ment homicides  »,  et  des  autres  traits  du  même  genre 
sur  lesquels  les  bons  vieux  traités  de  rhétorique  s'ex- 
tasient innocemment.  Les  professeurs  citaient  de 
temps  en  temps  le  mot  de  M.  Nisard.  Ce  mot  semblait 
très  juste  et  très  élégant  et  ne  scandalisait  personne. 

Là-dessus,  M''°  Iladamard  joue  Andromaque  à  l'O- 
déon.  Voilàdecela  quatre  ou  cinq  mois.  M'^*'  Hadamard 
est  une  comédienne  intelligente  et  experte,  mais  un 
peu  larmoyante  et  geignarde.  Elle  joua  le  rôle,  d'un 
bout  à  l'autre,  en  saule  pleureur,  —  et  sans  doute 
elle  fit  bien.  Mais  M.  Sarcey  trouva  qu'elle  aurait  pu, 
à  certains  moments,  nous  faire  mieux  sentir  qu'Andro- 
maque  a  parfaitement  conscience  du  pouvoir  de  ses 
yeux,  et  qu'elle  entend  s'en  servir,  en  tout  bien  tout 
honneur.  M.  Sarcey  rappela  que  M"^  Sarah  Bernhardt 
avait  ainsi  compris  le  rôle,  avec  l'applaudissement 
universel,  et  il  répéta  à  ce  propos  le  mot  du  vénérable 
M.  Nisard. 

— -  Eh  quoi  !  répliqua  M"^  Hadamard,  Andromaque 
coquette?  Y  songez- vous?  Ce  Pyrrhus  est  le  fils  du 
meurtrier  d'Hector.  H  a  massacré  les  parents  d'An- 
dromaque  et  incendié  sa  ville.  Il  y  a  un  fleuve  de 
sang  entre  eux  deux,  et  vous  voulez  qu'elle  flirte 
avec  le  bourreau  de  sa  famille  ?  Non.  non  !  la  haine 
la  plus  farouche,  la  douleur  la  plus  inconsolable,  la 
fidélité  la  plus   intransigeante    aux   mânes   de  son 
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époux,  tels  doivent  être  les   seuls  sentiments  de  la 
captive  troyenne. 

M.  Sarcey  nous  donna  tout  du  long  la  lettre  abon- 
dante de  M'*""  lïadainard  et  il  y  ajouta  quantité  d'é- 
loges. 11  ne  répondit  point  tout  d'abord;  mais,  tous 
les  huit  jours,  il  promettait  de  répondre,  et  c'était 
dans  le  public  une  fièvre  d'attente.  Enfin,  il  s'exécuta  : 
«  Hé  !  fit-il  avec  sa  bonhomie  ordinaire,  je  ne  prétends 
point  qu'Andromaque  joue  de  la  prunelle  ni  qu'elle 
cherche  expressément  à  allumer  Pyrrhus.  Mais  enfin 
elle  doit  bien  se  douter  de  l'effet  qu'elle  produit  sur 
lui,  et  il  est  naturel  qu'elle  en  profite  pour  sauver 
son  enfant.  Eplorée  tant  que  vous  voudrez  !  fidèle  à 
son  défunt  tant  qu'il  vous  plaira  !  n'ayant  que  haine 
pour  Pyrrhus,  j'y  consens  !  Mais  elle  peut  être,  avec 
cela,  clairvoyante  et  habile.  Le  mot  de  «  coquetterie  », 
même  «  vertueuse  »,  vous  choque  ?  Je  n'y  tiens  pas 
et  je  le  remplace  par  des  équivalents.  Andromaque 
n'a  point  de  coquetterie  avec  Pyrrhus,  soit;  mais  elle 
a  du  moins  le  sentiment  de  ce  qu'elle  est  pour  lui  et, 
sinon  le  désir  de  lui  plaire,  du  moins  celui  de  ne  pas 
le  désespérer  tout  à  fait,  de  ne  pas  le  pousser  à  bout. 
Au  reste,  cela  est  clairement  marqué  dans  les  vers  de 
Racine;  il  n'y  a  donc  pas  à  aller  contre.  ■>■>  Et  M.  Sar- 
cey, réduisant  à  l'essentiel  la  situation  d'Andromaque 
et  la  transportant  dans  la  société  contemporaine  et 
dans  la  vie  bourgeoise,  nous  faisait  toucher  du  doigt 
que  cette  attitude  de  la  mère  envers  l'homme  qu'elle 
déteste,  mais  de  qui  dépend  le  sort  de  son  enfant,  est 
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chose  naturelle,  légitime,  et  qu'elle  est  même  forcée. 

M.  Sarcey  consacra  tout  un  feuilleton  à  cette 
démonstration,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
d'avoir  plus  pleinement,  plus  copieusement  ni  plus 
carrément  raison.  C'était  presque  trop  ;  cela  devenait 
aveuglant  et  gonant  d'évidence. 

Les  débuts  de  M""  Hadamard  excitaient  donc  quel- 
que curiosité.  Se  serait-elle  rendue  aux  raisonnements 
de  M.  Sarcey?  Eh  bien  !  non,  elle  ne  s'y  est  pas  ren- 
due. Mais  elle  a  eu  beau  faire  :  elle  a  tout  de  même 
été  deux  ou  trois  fois  coquette,  oh  !  sans  le  vouloir. 
C'est  que  le  texte  de  Racine  est  plus  fort  que  tout  : 

Jadis  Priani  soumis  fut  respecté  d'Achille. 
J'attendais  de  son  fils  cncor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  ;ï  ma  crédulité  ! 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés, 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 

Ces  vers,  et  vingt  autres,  donnent  mille  fois  raison 
à  M.  Sarcey.  Ces  vers-là,  si  Andromaque  les  dit  sans 
le  faire  exprès,  si  elle  ne  sent  pas  qu'ils  sont  faits 
pour  mettre  Pyrrhus  sens  dessus  dessous,  c'est  donc 
qu'elle  n'est  qu'une  béte.  Ces  vers,  M"°  Hadamard  a 
eu  beau  les  noyer  de  larmes  jusque  dans  les  coins, 
les  dire  en  baissant  les  yeux  et  en  se  ratatinant,  les 
larmoyer,  les  pleurnicher,  les  bêler,  —  elle  y  est 
bien,  malgré  tout,  1'  «  innocente  coquetterie  »,  et 
nulle  diction  ne  peut  faire  qu'elle  n'y  soit  pas. 
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Et  pourquoi,  dites-moi.  ne  pas  vouloir  qu'Andro- 
maque  soit  coquette  ?  Quelle  étrange  peur  des  mots  ! 
Elle  est  coquette  dans  Racine,  cela  est  hors  de  doute; 
elle  l'est  innocemment,  vertueusement,  pudiquement, 
chastement,  saintement.  Mais  moi,  j'admettrais  fort 
bien  qu'elle  le  fût  sans  tant  d'adverbes  émollients,  et 
qu'elle  eût  le  dessein  arrêté  d'affoler  Pyrrhus  pour 
sauver  son  fils.  «  C'est  pour  l'enfant  »,  comme  dit  la 
vieille  chanson.  Que  dis-je?  j'admettrais  parfaitement 
qu'elle  prît,  sans  trop  se  l'avouer,  un  obscur  plaisir 
à  se  sentir  aimée  du  fils  d'Achille.  Cette  idée,  qui  ré- 
volte M"*'  Hadamard,  ne  me  choque  point.  Pyrrhus 
est  jeune,  beau,  illustre,  et  généreux  en  somme.  Il 
s'expose  aux  plus  grands  dangers  pour  défendre  le 
fils  d'Andromaque.  Sans  doute,  il  lui  demande  sa 
main  en  retour;  mais  quoi!  c'est  qu'il  est  homme.  Je 
sais  bien  que  son  père  a  tue  Hector  et  qu'il  a  lui-même 
massacré  les  Troyens.  Mais  c'est  la  guerre,  cela;  et 
c'est  bien  loin,  et  Andromaque  fait  bien  de  nous  le 
rappeler  au  troisième  acte  : 

Songe,  songe,  Géphise,  à  cette  nuit  cruelle... 

car  sans  cela  nous  l'oublierions.  Je  suis,  moi,  de  l'a- 
vis de  quelques  honnêtes  gens  du  xvn^  siècle  :  Pyrrhus 
est  trop  courtois,  trop  galant,  trop  gentil.  Cela  me 
suggère  des  idées  dont  j'ai  honte.  Ce  Pyrrhus- là 
étant  donné,  —  s'il  n'était  convenu  qu'Andromaquc 
doit, rester   avant  tout  le  type  accompli  de  la  piété 
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conjugale  et  si  nous  n'étions  habitués  à  la  voir  sous 
cet  aspect,  —  je  concevrais  sans  trop  d'effort  que, 
tout  en  gardant  la  mémoire  de  son  époux,  elle  n'eût 
pas  le  courage  de  haïr  un  si  magnanime  vainqueur. 

Même  dans  le  texte  de  Racine,  il  y  a  des  vers  d'où 
l'on  pourrait  induire,  à  la  rigueur  et  avec  de  la  mau- 
vaise volonté,  qu'Andromaque  aime  Pyrrhus  à  son 
insu.  Et  je  ne  sais,  mais  si  Corneille  eût  rencontré  le 
même  sujet,  il  aurait  pu  sans  doute  faire  simplement 
d'Andromaque  une  autre  Cornélie,  mais  peut-être 
aussi  aurait-il  eu  une  autre  pensée...  Andromaque, 
je  suppose,  dirait  à  Pyrrhus  :  «  Seigneur,  vous  avez 
des  vertus  que  je  ne  puis  haïr;  mais  il  y  a  trop  de 
sang  entre  nous.  J'ai  le  devoir  d'être  votre  ennemie  ; 
ne  pouvant  plusTêtre,  je  disparais.  »  Et  elle  se  tuerait 
en  lui  léguant  Astyanax,  ce  qui  serait  le  plus  sûr 
moyen  de  sauver  l'enfant.  Ce  serait  un  dénouement 
romanesque  dont  on  pourrait  se  demander  :  —  Gela 
est-il  vrai  ?  Gela  est-il  faux  ?  Cela  est-il  conforme  ou 
contraire  à  la  vraisemblance  psychologique?  Pour 
moijjel'ignore,  car  le  «  cœur  humain  »,  et  plus  encore 
le  cœur  féminin,  c'est  tout  ce  qu'on  veut,  et  jamais 
on  ne  sait  ce  qui  en  va  sortir,  ni  si  ce  sera  racini^n  ou 
cornélien,  ou  autre  chose... 

Il  faut  reconnaître  à  M"^  Hadamard,  à  défaut  du 
charme  qu'elle  n'a  pas  voulu  avoir,  une  diction  nette, 
juste  et  exactement  nuancée.  M""  Dudlay,  dans  ller- 
mione,  a  eu  quelques  bons  moments.  M.  Silvain  nous 
a  fait  un  Pyrrhus  sérieux  et  froid  comme  un  notaire. 
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M.  Dupont-Vernon  s'est  donné  un  mal  énorme  dans 
le  rôle  d'Oreste  et  n'a  pas  entièrement  perdu  sa  peine. 
Mais,  en  somme,  l'interprétation  n'a  rien  eu  d'é}3louis- 
sant. 

C'est  dommage.  Je  voudrais  voir iouev  Andromaque 
par  des  femmes  et  des  hommes  parfaitement  beaux 
et  qui  auraient  la  science  et  l'intelligence  des  Olym- 
piens. C'est  un  si  pur  chef-d'œuvre  que  cette  tragédie, 
que  ce  chaste  drame  d'héroïque  piété  conjugale  et 
maternelle  entrelacé  à  ce  terrible  drame  d'amour  fa- 
rouche et  meurtrier  !  Et  Andromaque  respire  si  bien 
la  divine  jeunesse  du  poète  !  Hue  de  beaux  vers, 
simples,  harmonieux  et  doux,  qui  traduisent,  sous  la 
forme  la  plus  limpide  et  la  plus  noble,  les  sentiments 
les  plus  tendres,  les  plus  fiers,  les  plus  douloureux  ! 
Que  de  vers  qui  semblent  éclos  sans  effort,  d'une 
poussée  presque  involontaire,  comme  de  grandes 
fleurs  merveilleuses,  —  comme  des  lis!...  Et  je  son- 
geais aussi  combien  cette  tragédie,  toujours  jeune,  a 
dû  être  neuve  en  son  temps.  Car,  à  côté  d'Androma- 
que,  cette  blanche  figure  voilée,  à  la  fois  antique  et 
moderne,  voici  deux  amoureux  comme  on  n'en  avait 
point  vu  auparavant,  ni  dans  Corneille,  ni  dans  Qui- 
nault,  ni  dans  les  romans  de  la  Calprenède  ou  de 
M"''  de  Scudéry  :  Hermione  et  Oreste,  les  possédés  de 
lamour,  les  grands  passionnés  qui  aiment  comme  on 
est  malade,  qui  aiment  jusqu'au  crime  et  jusqu'à  la 
mort.  Avec  eux,  on  peut  dire  que  l'amour  moderne, 
plus  profond,  plus  mélancolique,  plus  tendre,  plus 
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imprégné  dame  et  en  même  temps  plus  troublé  par 
les  obscures  iniluences  de  la  vie  nerveuse,  fait  son 
entrée  dans  notre  littérature.  Oreste  est  le  premier  en 
date  des  beaux  amants  ténébreux  et  révoltés.  C'est  un 
Grec  d'Euripide,  avec  quelque  chose  déjà  de  Tâme 
future  de  ces  héros  romantiques  qui,  malgré  tout, 
nous  restent  chers.  Pylade  lui  dit,  comme  un  ami  de 
Werther  dirait  au  héros  de  Gœthe  : 

Surtout  je  redoutais  cette  mélancolie 

Où  j'ai  vu  si  longtemps  votre  Ame  ensevelie... 

Oreste  dit,  comme  pourrait  dire  René  : 

Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne... 

et  comme  pourrait  dire  Antony  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 

Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 

Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux... 

Oreste  a  en  lui  une  tristesse,  une  désespérance  et 
une  folie  qui,  cent  cinquante  ans  après  lui,  éclateront 
dans  nos  romans  d'amour. 


IV 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  première  matinée  classique 
donnée  par  la  ville  de  Paris  aux  élèves  des  écoles  com- 
munales :  Andromaque  et  le  Malade  imaginaire. 

8  février  ^1886. 

C'était  fête  populaire  et  enfantine,  jeudi  dernier, 
à  rOdéon.  On  donnait  aux  écoles  de  Paris  Andromaque 
et  le  Malade  imaginaire,  et  le  spéciale  de  la  salle  m'a 
pour  le  moins  autant  intéressé  que  celui  de  la  scène. 
Ah  !  le  joli  public  !  et  le  'bon  public  !  Il  y  a  donc 
encore  des  enfants,  dans  ce  temps  morose  ?  C'était,  à 
l'orchestre  et  au  balcon,  sous  la  lumière  un  peu  avare 
du  lustre  (soit  dit  sans  reproche),  un  fourmillement 
de  tètes  de  petites  filles  de  dix  à  quinze  ans,  des  fri- 
mousses un  peu  pâlottes,  mais  fines  et  éveillées  sous 
leurs  chapeaux,  toques  et  caloquets  ;  dans  les  galeries 
supérieures,  là-haut,  les  tètes  tondues  des  garçons; 
un  joyeux  tumulte  de  ruche,  un  gai  brouhaha  de  voix 
légères.  Mne  Weber  paraît  et,  adoucissant  sa  voix 
tragique,  souhaite  la  bienvenue  à  tout  ce  petit  monde 
en  lui  récitant  de  jolis  vers  faciles  de  M.  Maurice 
Boniface  :    «    Qu'y   a-t-il,   petits   enfants   de   Paris, 
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derrière  ce  grand  rideau  rouge  ?  »  M.  Boniface  le  leur 
explique  :  c'est  un  monde  nouveau,  c'est  le  rêve,  c'est 
la  poésie  ',  et  c'est  aussi  la  vérité.  Molière,  Corneille, 
Racine,  Beaumarchais  et  Shakespeare  vous  mon- 
treront l'homme  d'autrefois  et  d'à-présent  dans  ses 
vertus,  ses  passions,  ses  vices  et  ses  ridicules,  et  ce 
spectacle  vous  sera  une  leçon  : 

Écoutez-les.  Il  est  bien  des  choses  sans  doute 
Que  ne  comprendra  pas  votre  esprit  ingénu. 

Mais  vous  aurez  gardé  le  meilleur  du  poème, 
Mes  chers  petits  enfants,  si  vos  cœurs  ont  vibré; 
Et  ce  qui  restera,  c'est  le  bon  grain  qu'on  sème  ; 
La  moisson  portera  plus  tard  son  fruit  doré. 

Donc,  soyez  attentifs.  Ecoutez  qui  vous  mène 
Aux  pays  inconnus,  aux  pays  fabuleux, 
Et  qui  vous  instruira  sur  la  nature  humaine 
Tout  en  vous  emportant  dans  les  paradis  bleus. 

Je  dois  dire  qu\Androma(jue,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
n'a  fait  «  vibrer  »  que  modérément  les  petits  enfants 
de  Paris.  Ils  étaient  attentifs  à  la  majesté  du  spectacle 
et  du  langage,  étonnés,  amusés,  émerveillés;  mais  enfin 
ils  ne  «vibraient  »  pas,  —  à  moins  peut-être  que  quelques 
fillettes  n'aient  vibré  en  dedans  et  que  leur  émotion 
n'ait  été  de  celles  qui,  pour  être  trop  intimes  et  trop 
délicates,  auraient  honte  de  paraître  au  dehors.  Les 
honneurs  de  la  journée  ont  donc  été  pour  le  Malade 
imaginaire,  et  c'a  été  une  joie,  un  délire,  que  cette 
représentation.  Les  enfants,  étant  plus  près  que  nous 
de  la  nature,  ont  un  goût  très  prononcé  pour  les 
plaisantcvies  d'apothicaire    Mais,  au  reste,  toute  la 
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pièce,  d'un  comique  si  simple,  si  franc,  si  clair,  a  été 
saluée  par  des  rires  inextinguibles.  Et  c'était,  à  l'entrée 
de  chaque  nouveau  personnage,  une  clameur  de  sur- 
prise joyeuse.  Au  sortir  des  mystères  de  la  tragédie 
racinienne,  ces  enfants  goûtaient  d'autant  mieux  le 
plaisir  de  comprendre  parfaitement  ce  qu'ils  voyaient 
et  entendaient.  Et  j'ai  loué  de  toute  mon  âme  ce 
surprenant  Molière  qui,  tandis  qu'il  occupe  les  érudits 
et  fait  penser  les  philosophes,  sait  encore  mieux  que 
personne  amuser  les  enfants. 

Quelqu'un  me  disait  en  sortant  de  la  représentation  : 

—  Oui,  ce  gentil  public  s'est  amusé,  rien  de  plus 

sûr.  A-t-il  emporté  dans  son  cœur  «  le  bon  grain  », 

pour  parler  comme  M.   Boniface?  Sur  ce  point,  je 

conserve  des  doutes. 

«  Il  peut  d'abord  sembler  ^étrange  que,  pour  former 
le  cœur  des  petits  enfants  de  Paris,  on  ait  eu  l'idée 
de  leur  mettre  sous  les  yeux  la  peinture  la  plus  vive, 
la  plus  brûlante  de  l'amour,  l'histoire  d'une  passion 
furieuse,  désordonnée,  qui  va  jusqu'au  meurtre,  à 
la  folie  et  au  suicide.  Car,  s'ils  n'ont  pas  compris, 
je  ne  vois  pas  où  est  l'utilité  de  ce  spectacle;  et,  s'ils 
ont  compris,  je  vois  clairement  où  en  est  le  danger.  La 
plupart  des  auditeurs,  je  le  veux  bien,  ont  dû  être 
surtout  émus  du  malheur  d'Andromaque  et  des 
angoisses  de  la  mère  à  qui  on  veut  tuer  son  fils  ; 
Hermione  ne  leur  est  sans  doute  apparue  que  comme 
une  femme  très  méchante,  un  peu  mystérieuse,  et 
dont  ils  ne  comprenaient  pas  très  bien  la  conduite. 
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C'a  été  là,  je  pense,  l'impression  des  bons  petits 
enfants  encore  innocents,  des  bons  petits  que  dessi- 
nent Kato  Greenaway  ou  Boutet  de  Monvel,  des 
enfants  de  dix  à  douze  ans,  et  particulièrement  des 
petits  garçons.  Mais  il  y  avait  aussi  là  des  fillettes 
de  douze  à  quinze  ans,  des  fillettes  précoces  et  curieuses 
comme  il  en  pousse  entre  les  pavés  de  Paris:  et  qui 
dira  l'effet  qu'ont  pu  produire  sur  elles  ces  scènes 
ardentes  d'amour  exalté?  Est-ce  seulement  de  l'borreur 
que  leur  a  inspirée  la  conduite  criminelle  d'Hermione? 
Et  son  suicide  leur  a-t-il  uniquement  suggéré  cette 
réflexion  sensée,  que  les  passions  déréglées  portent 
leur  peine  avec  soi?...  Si  ces  fillettes  allaient  aimer 
Hermione?  Et,  pour  ces  petites  curieuses,  aimer  Her- 
mione.  ce  serait  vouloir  être  comme  elle;  ce  serait  au 
moins  aspirer  obscurément  à  ces  tragiques  émotions 
de  l'amour.  La  peinture  des  grandes  passions  a  par 
elle-même  quelque  chose  de  troublant  et  de  contagieux 
à  quoi  il  est  imprudent  d'exposer  les  âmes  neuves. 
J'ai  peur  que  plus  d'une  petite  Parisienne  ne  sorte  de 
l'Odéon  un  peu  trop  rêveuse.  Or,  l'esprit  vient  assez 
tôt  aux  filles,  et  il  n'est  vraiment  pas  nécessaire  d'en 
avancer  l'heure. 

«  Pourtant  on  peut  espérer  qu' Aîidromaque  a  passé 
par-dessus  les  têtes  de  ces  enfants  et  que  la  pièce,  leur 
étant  peu  intelligible,  n'a  pas  dû  leur  faire  grand  mal. 
Et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  encore  une  idée 
singulière  d'être  allé  prendre  pour  instruire  et  divertir 
les  gamins. et  les  gamines  des  écoles  primaires  ce  qu'il 
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y  a  peut-être  de  plus  complexe  dans  notre  littérature. 
Une 'fable  d'il  y  a  trois  mille  ans  et  des  sentiments 
d'aujourd'hui,  des  actions  de  sauva.^es  et  un  langage 
de  courtisans,  le  fond  le  plus  brutal  et  la  forme  la 
plus  élégante  et  la  plus  tempérée,  mythologie  et 
christianisme...,  la  saveur  de  ces  multiples  mélanges 
échappait  évidemment  au  candide  auditoire  de  l'autre 
jour,  et  il  n'avait  de  la  tragédie  de  Racine  qu'une 
intelligence  superficielle  et  grossière.  Alors  pourquoi 
ne  pas  lui  donner  plutôt  quelque  mélodrame  terrible 
et  vertueux  de  M..  d'Ennery,  qu'il  comprendrait  si 
bien  ?  —  Mais,  dit-on,  il  n'est  point  indispensable 
qu'ils  comprennent  entièrement.  La  beauté  à  demi 
sentie  des  chefs-d'œuvre  sollicite  heureusement  leurs 
jeunes  esprits.  C'est  surtout  aux  enfants  qu'il  ne  faut 
offrir  que  de  l'exquis  et  du  rare,  etc.  —  Oui,  je  sais 
qu'on  dit  cela;  je  ne  suis  pas  convaincu  néanmoins, 
et  je  crains  que  cène  soit  seulement  là  un  Ueu  commun 
un  peu  plus  distingué  que  les  autres. 

«  Mais  il  m'a  paru  que  ces  enfants,  qui  n'avaient  pas 
compris  grand'chose  à  la  tragédie  de  Racine,  com- 
prenaient trop  la  farce  de  Molière.  Je  me  demande 
quelle  impression  bienfaisante  et  quelle  leçon  de 
morale  ils  ont  bien  pu  rapporter  du  Malade  imaginaire. 
Ils  y  ont  vu  un  père  de  famille  égoïste,  maniaque  et 
ridicule,  dupé  par  sa  femme  et  berné  par  sa  servante. 
Ils  y  ont  vu  une  jeune  fille  amoureuse  d'un  jeune 
homme  rencontré  dans  la  rue  et  déclarant  son  amour 
à  ce  bel  inconnu,  en  musique  et  à  la  barbe  de  son  père. 
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Le  bon  élève,  l'élève  soumis  et  piocheur  leur  a  été 
présenté  sous  les  traits  de  Thomas  Diafoirus.  Ils  y 
ont  vu  les  notaires  et  les  hommes  de  loi  sous  les 
espèces   de   M.  Bonnefoi,    et  ils  ont  appris   que  les 
médecins  sont  des  ânes  ou  des  charlatans.  La  rouerie 
et  l'hypocrisie  précoces  de  la  petite Louison,  la  comédie 
qu'elle  joue  au  pauvre  Argan  (car  elle  aussi  se  moque 
de  son  père),  tout  cela  leur  a  paru  fort  divertissant, 
et  ils  y  ont  applaudi  de  toutes  leurs  forces.  Notez  que 
l'enfant  qui  joue  ce  rôle,  et  qui  me  paraît  déjà  cabo- 
tine dans  l'âme,  a  aggravé  la  coquinerie  de  Louison 
par  un  jeu  de  scène  qu'on  aurait  pu  se  dispenser  de 
lui  apprendre.  Ai-je  besoin  de  dire  que  le  Malade  ima- 
ginaire ne  me  scandalise  en  aucune  façon?  Je  me 
préoccupe  seulement  de  l'impression  qu'en  a  dû  rece- 
voir cet  auditoire  d'enfants.  Je  doute  que  cette  admi- 
rable farce  leur  ait  été  une  leçon  de  respect.  Hé  oui  ! 
AngéUque  est  charmante  et  même  fort  honnête  fille; 
la  petite  Louison  est  délicieuse;  Toinette  a  raison, 
Gléante  a  raison,  Béralde  a  raison,  Molière  a  raison. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  sent  dans  le  Malade 
imaginaire^   comme  dans  la  plus  grande  partie  du 
théâtre    de  Molière,    passer   un    souffle  de  révolte. 
Que  Molière  ait  été  en  droit  d'attaquer  ce  qu'il  atta- 
que ;  qu'il  s'élève  contre  les   excès   et  les  abus  de 
l'autorité,  non  contre  l'autorité  même,  et  qu'il  s'en 
prenne  aux  vices  des  individus  plus  qu'aux  institu- 
tions, nous  le  savons  tous,  et  là  n'est  pas  la  question. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  le  Malade  comme  un  débor- 
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dément  de  satire  outrée,  de  raillerie  impitoyable.  Les 
enfants  doivent  sortir  de  là  tout  ivres  de  ce  rire 
insurrectionnel  et  vaguement  enclin  à  toutes  les  irré- 
vérences et  à  toutes  les  indisciplines.  La  farce  de 
Molière  est  une  nourriture  trop  forte  pour  eux  et  qui 
les  grise.  Pour  Dieu  !  ne  leur  montrons  pas  trop  tôt 
les  dessous  des  choses,  l'envers  des  masques,  la  vanité 
des  institutions  humaines,  et  craignons  d'en  faire  des 
insurgés,  quand  nous  savons  que  les  plus  grands 
biens  de  ce  monde  sont  la  naïveté,  la  crédulité,  sur- 
tout la  résignation,  celle  des  bêtes  patientes,  —  ou 
celle  des  philosophes  pyrrhoniens. 

«  Au  reste,  ce  n'est  point  au  iWa/af/6?  en  particulier  que 
j'en  veux.  C'est  le  théâtre  en  général  qui  me  paraît  un 
moyen  d'éducation  dangereux  pour  nos  enfants.  Est- 
ce  donc  des  leçons  de  morale  que  nous  allons  y  cher- 
cher, nous  autres?  Ce  sont  des  jouissances  d'art,  et 
s'il  s'y  joint  quelque  excitation  sensuelle  (  ce  qui  ne 
manque  guère),  nous  ne  la  repoussons  point.  Pensez- 
vous  qu'il  soit  sage  d'exposer  les  gamins  des  écoles  à 
des  émotions  de  cet  ordre?  Nul  ne  fait  plus  de  cas 
que  moi  de  la  fraîcheur  appétissante  et  de  la  plastique 
de  M'ie  Rachel  Boyer.  Mais  ce  n'était  peut-être  pas 
le  lieu  d'étaler  ces  richesses.  Je  songe  avec  inquiétude 
aux  regards  plongeants  des  petits  garçons  du  «  para- 
dis ».  Quand  Argan  a  dit  que  «  Monsieur  Purgon  lui 
avait  promis  qu'il  lui  ferait  faire  un  enfant  »  (car  on 
a  laissé  la  phrase,  et  l'on  a  manqué  au  respect  de 
l'enfance  par  respect  du  texte  de  Molière),  j'ai  vu  des 
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petites  filles  se  couler  entre  elles  des  regards  sournois, 
et  rire  d'un  petit  rire  équivoque,  à  la  fois  scandalisé  et 
ravi,  comme  si  on  les  avait  chatouillées.  Je  dis  les 
choses  brutalement,  comme  elles  sont.  S'il  ne  s'agit 
que  d'amuser  cette  marmaille^  c'est  bien,  encore  qu'on 
l'amuse  trop  et  qu'elle  puisse  bien  s'amuser  toute 
seule.  Mais  c'est  qu'on  prétend  la  moraliser  par  là! 
En  vérité,  l'erreur  est  un  peu  forte. 

Je  répondis  doucement  à  ce  père  de  famille  : 
—  N'exagérons  rien.  Remercions  d'abord  le  conseil 
municipal  d'avoir  fait  jouer  devant  les  petits  enfants 
des  républicains  de  Paris  une  tragédie  si  profondément 
imprégnée  de  sentiments  monarchiques  et  d'avoir 
compris  qu'il  existe  une  tradition  du  génie  français 
antérieure  à  la  Révolution.  Si  peut-être  Hermione  et 
Rachel  Boyer  ont  troublé  quelques  âmes,  si  le  Malade 
en  a  induit  quelques  autres  en  révolte,  ce  n'est  assu- 
rément que  le  très  petit  nombre  ;  et  ceux  ou  celles 
pour  qui  les  vers  de  Racine  et  la  prose  de  Molière  ont 
pu  se  tourner  en  poison  étaient  d'avance  des  anges 
fort  suspects.  Mais  vous  pouvez  être  sûr  que  tous  les 
autres  bons  petits  ont  admiré  Andromaque,  sa  fidélité 
conjugale  et  son  amour  maternel,  et  se  sont  attendris 
sur  ses  infortunes.  Et  ils  ont  jugé  qu'Hermione  était 
une  mauvaise  femme  et  Ureste  un  méchant  fou.  S'ils 
n'ont  pas  pénétré  aussi  avant  dans  l'intelligence  delà 
pièce  que  certains  lettrés  prétentieux  qui  peut-être  y 
veulent  voir  trop  de  choses,  ils  ont  du  moins  pressenti 
la  beauté  des  vers,  la  délicatesse  des  analyses  morales 
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et  ]a  noble  ordonnance  de  l'œuvre.  Mais  il  suffit  que 
deux  ou  trois  vers  les  aient  frappés  et  leur  soient 
restés  dans  la  mémoire  pour  que  le  conseil  munici- 
pale n'ait  pas  perdu  son  argent.  Et  j'ai  peine  à  croire 
que  Molière  leur  ait  versé  un  breuvage  si  empoisonné. 
Ils  ont  goûté  le  bon  sens  courageux  de  Toinette. 
Angélique  leur  a  plu,  par  sa  franchise,  sa  sincérité 
et  sa  décision,  et  parce  qu'elle  aime  son  père  malgré 
ses  ridicules  et  sa  dureté,  La  scène  où  Argan  consulte 
le  notaire  sur  son  testament  parmi  les  caresses  et  les 
pleurnicheries  de  Béline,  leur  a  fait  voir  clairement 
que  l'amour  de  l'argent  et  le  mensonge  sont  deux 
abominables  choses.  Dans  tous  les  cas,  Molière  ne 
leur  a  point  enseigné  l'hypocrisie.  Enfin  ils  ont  ri,  ce 
qui  est  toujours  un  grand  bien.  Puis  les  enfants  ont 
presque  tous  une  sorte  d'innocence  invincible,  une 
irréflexion  qui  les  protège,  qui  les  défend  du  mal  que 
pourrait  faire  à  leur  âme  une  science  prématurée,  et 
qui  les  empêche  même  d'apercevoir  et  de  comprendre 
ce  qui  les  flétrirait.  C'est  la  bonne  Nature  qui  veille 
sur  les  enfants  et  qui  les  préserve.  Croyez  bien  que  la 
plupart  de  ces  excellents  petits  êtres  ont  simplement 
trouvé  que  M^^^  Boyer  se  portait  à  merveille  et  qu'elle 
était  bonne  à  regarder.  C'est  le  mouchoir  de  Tartufe 
que  vous  offrez  à  cette  belle  fille. 


SHAKESPEARE 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Le  Songe  d'une  irnit  d'été, 
de  Shakespeare,  traduction  et  adaptation  de  M.  Paul 
Meurice  (trois  actes  et  huit  tableaux). 


19  avril  1886. 

L'ingénieux  Odéon,  qui  est  peut-être  en  ce  moment 
le  plus  intéressant  des  théâtres  de  Paris,  nous  a  donné 
mercredi  dernier  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  en  France, 
une  féerie  de  Shakespeare  et  la  plus  fantastique  de 
toutes  :  Le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Si  l'un  des  littéra- 
teurs et  des  poètes  qui,  jadis,  s'égayaient  en  hyperboles 
lyriques  sur  la  solitude  de  l'Odéon,  avait  pu  assister 
à  la  représentation  de  l'autre  jour,  il  aurait  eu  peine 
à  se  reconnaître  devant  les  poétiques  décors  de  la 
forêt  enchantée  et  les  rondes  des  lutins  et  des  syl- 
phides, dans  la  bruyère,  au  clair  de  la  lune.  Ou  plutôt 
il  se  serait  dit  :  «  Cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver. 
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Nous  avions  déjà  surpris,  voilà  quelque  quarante  ans, 
des  commencements  de  végétation  dans  ce  théâtre 
désert,  des  champignons  et  même  de  jeunes  pousses 
sur  les  fauteuils  et  jusque  sur  la  scène.  C'était  la 
nature  qui  reprenait  possession  du  temple  de  la  tra- 
gédie. Depuis,  toute  cette  végétation  s'est  développée; 
rOdéon  est  devenu  une  foret  vierge  :  la  lune  y  pénètre 
par  le  toit  crevassé;  les  fées  l'habitent,  les  lutins  y 
dansent;  parfois  deux  ou  trois  couples  du  quartier 
Latin,  qui  ont  par  hasard  découvert  cet  asile  mysté- 
rieux, s'y  donnent  des  rendez-vous...  Et  à  cause  de 
cela  beaucoup  de  gens  croient  que  l'on  joue  à  l'Odéon 
le  Songe  d'une  nuit  d'été.  »  Ainsi  parleraient  sans 
doute  ces  revenants  ironiques,  prolongeant  une  plai- 
santerie surannée.  Mais  la  vérité,  c'est  que  l'Odéon 
est  devenu  un  théâtre  vivant,  et  un  théâtre  audacieux. 
On  y  joue  du  Racine  et  duMélesville,  du  Waflardetdu 
Molière,  du  Dallainval  et  du  Shakespeare.  On  y  a  joué 
Henriette  Maréchal  eila  Fausse  Agnès,  Zaïre  eiVArlé- 
sienne.  On  y  fait  de  la  musique,  et  voici  à  présent 
qu'on  y  donne  des  ballets.  Les  acteurs  et  les  specta- 
teurs y  sont  également  consciencieux,  naïfs  et  sincères. 
Un  goût  si  éclectique  préside  au  choix  des  spectacles 
que,  tout  de  suite  après  un  vaudeville  de  Bavard,  on 
nous  donne  une  féerie  de  Shakespeare,  et  que  les 
ducs  d'Athènes  succèdent  aux  colonels  de  Scribe  et 
Titania  à  Pomponne.  Il  faut  remercier  M.  Porel  d'une 
si  divertissante  variété  de  tentatives. 

Il    a,    du    reste,    généreusement    traité   le    poète 
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souverain,  chimérique  autant  que  vrai,  délicieux 
autant  que  terrible,  que  Ben-Johnson  appelait  «  le 
doux  cygne  de  l'A  von  ».  11  a  encadré  sa  féerie  dans 
des  décors  charmants  aux  yeux.  La  clairière  des 
fées,  la  retraite  de  Titania,  la  vue  d'Athènes  au 
dernier  tableau,  sont  comme  des  rêves  réalisés,  sur- 
tout si  on  regarde  en  fermant  les  yeux  à  demi.  La 
lumière  de  théâtre  a  quelque  chose  de  fantastique  et 
d'irréel;  elle  part  presque  toute  d'en  bas,  contraire- 
ment à  celle  du  soleil;  elle  est  blanche,  elle  est  blême, 
elle  est  froide,  elle  est  éclatante  et  crue,  et  en  même 
temps  un  peu  voilée  à  cause  des  insensibles  poussières 
qui  y  flottent  toujours;  elle  a  donc,  à  la  fois,  de  la 
'splendeur  et  du  mystère,  et,  par  là,  elle  convient 
admirablement  dans  une  féerie.  C'est  la  clarté  propre, 
le  jour  spécial  des  pays  chimériques.  Et  de  môme  les 
arbres  et  les  feuillages  peirrts  et  découpés  des  décors 
ont,  forcément,  dans  leur  rigidité  et.  leur  immobilité, 
l'air  artificiel  qui  sied  à  une  forêt  magique.  La  grâce 
manque,  et  l'ondoiement  et  le  frisson  des  feuilles.  Le 
mystère  n'est  plus  là  dans  le  vague  des  demi-ténèbres 
vertes,  dans  les  souffles,  dans  les  murmures  et  dans 
la  vie  que  l'on  voit  fourmiller  partout  :  il  est  dans  le 
silence  absolu,  dans  l'éclairage  excessif  et  dans  le 
chatoiement  des  ramures.  Le  mystère  est  là  dans  la 
lumière  même.  Ce  n'est  pas  évidemment  ainsi  que 
Shakespeare  imaginait  sa  forêt  enchantée.  Mais,  mys- 
tère pour  mystère,  celui-là  nous  ravit.  C'est  presque 
le  paysage  «  extra-naturel  »  et  purement  métallique 
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rêvé  par  Baudelaire.  Et,  pour  achever  l'enchantement, 
M.  Porel  a  enveloppe  de  musique  cette  fête  des  yeux. 
Les  mélodies  de  Mendelssohn  flottent  dans  la  clanùère, 
comme  la  voix  même  de  la  forêt.  A  dire  vrai,  cette 
musique  est  exquise,  mais  je  ne  l'ai  point  trouvée 
assez  fantastique  ni  assez  lunaire,  sauf  le  Nocturne  du. 
troisième  acte.  L'âme  de  la  forêt  ne  devait  point,  ce 
me  semble,  chanter  si  uniment  ni  si  sagement.  Je  dirais 
presque  que  cette  forêt  a  fait  de  trop  bonnes  études. 
Je  vais  certainement  blasphémer,  mais  je  songeais 
l'autre  jour  à  certaines  mélodies  sorties  du  cerveau 
de  cette  créature  étrange,  de  ce  faune  hanté  par  le 
surnaturel,  qui  a  nom  Maurice  Rollinat,  à  ces  mélodies 
qui  semblent  vous  couler  comme  une  caresse  inquié- 
tante tout  le  long  de  la  moelle  épinière  et  qu'Alphonse 
Daudet  compare  à  des  «  piqûres  de  morphine  sympa- 
thique ».  Bien  entendu^  il  n'est  pas  ici  question  de 
science  musicale.  —  Et  M.  Porel,  outre  l'orchestre  de 
M.  Colonne,  nous  a  donné  des  chœurs  et  des  solistes. 
Il  nous  a  même  jeté  en  pâture  une  troupe  de  ballerines. 
On  a  dansé  à  l'Odéon!  Et,  comme  il  voulait  nous 
faire  mourir  de  plaisir,  il  a  prodigué  les  étofl'es  pré- 
cieuses et  a  fait  ruisseler  l'or  et  les  pierreries  sur  la 
soie  des  costumes.  L'État  devrait  féliciter  publique- 
ment M.  Porel,  —  puis  le  pourvoir  secrètement  d'un 
conseil  judiciaire,  à  cause  de  ses  goûts  néroniens. 

Et  voici  commencer  le  rêve  de  Shakespeare.  Nous 
assistons,  dans  un  palais  de  style  Renaissance,  aux 
noces  de  Thésée,  duc  d'Athènes,  avec  Hippolyte,  reine 
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des  Amazones.  Le  duc  Thésée  veut  conclure  un  autre 
mariage  :  celui  du  prince  Démétrius  avec  la  princesse 
Hermia.  Mais  Hermia  n'aime  pas  Démétrius  :  elle 
aime  d'un  amour  partage  le  prince  Lysandre.  Et  Dé- 
métrius est  aimé  de  la  princesse  Hélène,  qu'il  n'aime 
pas.  C'est  l'éternelle  chanson  de  Carmen  : 

Si  tu  ne  n'aimes  pas,  je  t'aime  ; 

et  c'est  la  plainte  de  Sully  Prudhomme  dans  les 
Épreuves  : 

Nous  aimons;  et  de  là  les  douleurs  infinies. 
.    Car  Dieu,  qui  fit  la  grâce  avec  des  harmonies, 
Fit  l'amour  d'un  soupir  qui  n'est  pas  mutuel. 

Lysandre  propose  à  Hermia  de  l'enlever  et  lui  donne 
rendez-vous  dans  la  forêt.  Hélène  s'attache  à  Démé- 
trius avec  désespoir  et  douceur,  et  répond  à  toutes 
ses  brusqueries  :  «  Je  t'aime.  »  Tous  ces  amants  ont 
une  façon  étrange  et  délicieuse  de  parler  d'amour;  ils 
combinent  dans  leurs  propos  le  pédantisme  de  la 
Renaissance,  la  subtilité  des  Euphuïstes  et  la  simplicité 
de  la  passion  profonde  et  vraie.  Cela  est  précieux  et 
cela  est  tendre.  Et  quelle  joie  d'entendre  parler  ce 
langage  à  des  personnages  de  la  Grèce  fabuleuse, 
antérieurs  à  Homère,  et  qui  s'appellent  Hélène,  Démé- 
trius, Thésée,  Hippolyte!  Ces  trois  mots  réunis  : 
«  Thésée,  duc  d'Athènes  »,  ouvrent  toute  grande  la 
porte  du  rêve.  Shakespeare  y  a-t-il  bien  pensé?  Est- 
ce  naïveté  chez  lui?  Est-ce  fantaisie  préméditée?  En 
tout  cas,  il  y  a  là  pour  nous  un  mélange  imprévu  et 
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savoureux  de  souvenirs  et  d'impressions,  et  nous  en 
jouissons,  je  crois,  beaucoup  plus  vivement  que 
Shakespeare  et  ses  contemporains,  parce  que  nous 
nous  en  rendons  mieux  compte  et  que  nous  avons 
appris  des  choses  qu'ils  ne  savaient  pas.  Thésée  en 
pourpoint,  Thésée  s'exprimant  comme  les  raffinés  de 
la  cour  d'Elisabeth,  Thésée  habitant  un  palais  cons- 
truit par  quelque  Italien  du  xvi^  siècle ,  à  côté 
d'une  forêt  du  Nord,  sans  oliviers  ni  lauriers  roses,  et 
où  vit  le  monde  mystérieux  des  lutins  et  des  fées..., 
quel  aimable  rêve!  Nous  goûtons,  dans  la  même  mi- 
nute, deux  poésies,  deux  mythologies,  deux  huma- 
nités. Ah!  que  la  «  couleur  locale  »  est  chose  maus- 
sade à  coté  de  ces  inventions  !  Il  n'est  point  de  poésie 
supérieure  à  cette  mascarade  des  âges  qui  met  aux 
pensées  d'un  siècle  les  habits  d'un  autre.  Au  reste, 
c'est  seulement  par  ce  procédé  que  le  poète  peut  créer 
vraiment  des  êtres  humains  non  prévus  par  Dieu.  Et, 
à  mesure  que  les  siècles  s'écoulent,  ces  combinaisons 
s'enrichissent  encore.  Shakespeare  n'a  pu  mêler  que 
l'âme  de  son  temps  avec  un  peu  des  souvenirs  de  la 
Grèce  antique.  Or,  tandis  que  nous  écoutons  son 
œuvre,  la  distance  où  nous  en  sommes  et  notre  science 
accrue  nous  y  font  trouver  des  grâces  singulières  que 
peut-être  Shakespeare  n'y  soupçonnait  pas,  et  nous 
pouvons  dire  que  nous  y  ajoutons  notre  âme  à  nous. 
Et  par  conséquent  nous  enrichissons  Shakespeare,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  nous  l'inventons. 

Et  nous  faisons  ainsi  pour  tous  les  poètes  des  temps 
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passés.  11  y  a  bien  des  choses,  dans  la  poésie  d'autre- 
fois, que  nous  aimons,  non  seulement  parce  qu'elles 
sont  belles,  gracieuses  ou  piquantes  en  elles-mêmes, 
mais  encore  parce  qu'elles  sont  éloignées  de  nous  et 
qu'elles  sont  caractéristiques  d'un  temps  différent  du 
nôtre;  nous  les  aimons  donc  deux  fois  plus  que  ne 
les  ont  aimées  les  contemporains.  Dans  le  Beau  Léan- 
dre^  de  M.  Théodore  de  Banville,  le  petit  récit  de  l'en- 
lèvement d'Octave  par  les  corsaires  barbaresques 
évoque  pour  nous,  dans  un  éclair,  Plante  et  Térence, 
la  comédie  italienne,  les  Fourberies  de  Scapin,  et  la 
moitié  des  dénouements  de  Molière;  et  ce  seul  vers  : 

Messine  est  une  ville  étrange  et  surannée, 

nous  fait  peut-être  plus  de  plaisir  que  n'en  ont  fait  à 
nos  aïeux  toutes  les  histoires  de  pirates  racontées 
dans  les  comédies  :  car  ils  n'y  goûtaient  qu'un  roma- 
nesque naïf.  Mais  voyez  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les 
trente  vers  de  Banville  :  l'ironie,  la  poésie  du  lointain 
et,  dans  un  amusement  archaïque,  une  forme,  une 
versification  que  l'on  sent  quand  même  être  d'aujour- 
d'hui. Je  crois  fermement  que  nous  avons  des  jouis- 
sances esthétiques  plus  fines  et  plus  fortes  que  les 
hommes  des  siècles  écoulés.  Je  suis  toujours  tenté  de 
dire,  avec  Philaminte,  aux  anciens  poètes  : 

Mais  quand  vous  écriviez  ce  charmant  «  Quoi  qu'on  die,  » 
En  avez-vous  senti,  vous,  toute  l'énergie? 

Les  derniers  hommes,  à  ce  compte,  mourront  de 
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sentir  la  beauté  avec  excès.  Et,  si  je  ne  me  trompe, 
c'est  bien  là  l'idée  qu'a  voulu  exprimer  le  bon  plato- 
nicien Stéphane  Mallarmé  dans  une  espèce  de  féerie 
dont  un  de  ses  amis  m'a  révélé  la  fin.  La  scène  se 
passe  aux  derniers  jours  du  monde.  Les  quelques 
hommes  qui  vivent  encore,  richement  vêtus  en  mi- 
gnons de  Henri  III,  s'avancent  avec  précaution;  car 
la  croûte  du  globe,  rongée  par  l'incendie  intérieur, 
n'a  plus  que  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier.  Une 
étoile  se  lève  à  l'horizon.  Les  derniers  hommes  la  re- 
gardent avec  ravissement  et  s'écrient  tous  ensemble  : 
«  Beau  t  ^)  Simplement.  Et  c'est  leur  cri  suprême  :  car 
la  secousse  imprimée  à  leur  corps  par  la  vision  de  la 
beauté  a  crevé  du  coup  la  croûte  terrestre,  et  l'abîme 
les  a  engloutis... 

Revenons  au  Songe  d'une  nuit  d'été.  Du  palais  de 
Thésée,  Shakespeare  nous  transporte  dans  l'atelier  du 
charpentier  Lecoing.  Nous  sommes  ici  en  plein  monde 
réel.  De  bons  compagnons,  le  tisserand  Bottom,  le 
chaudronnier  Groin,  le  menuisier  l'Etriqué  et  d'autres 
préparent  une  représentation  dramatique  pour  célébrer 
le  mariage  du  noble  duc.  Ils  joueront  Pyrame  et 
Thisbé.  Lecoing  distribue  les  rôles.  Bottom  fera 
Pyrame;  Flûte,  le  raccommodeur  de  soufflets,  fera 
Thisbé.  Un  autre  fera  le  lion  devant  lequel  Thisbé 
s'enfuit.  Un  autre  fera  le  clair  de  la  lune  en  tenant 
une  lanterne,  puisque  c'est  au  clair  de  la  lune  que  les 
deux  amants  se  rencontrent.  Un  autre  fera  le  mur, 
par  les  trous  duquel  ils  se  parlent  d'amour.  Pour  cela 
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il  se  blanchira  de  plâtre,  et  ses  doigts  écarquillés  re- 
présenteront les  trous  du  mur.  Il  y  a  là  des  plaisan- 
teries un  peu  lourdes  et  un  peu  bizarres  qui  ont  été 
écrites  il  y  a  trois  siècles  pour  des  Anglo-Saxons  (il  y 
paraît)  et  qui  ne  rappellent  que  de  fort  loin  l'esprit  de 
M.  Meilhac  dans  les  Demoiselles  Clochart.  Mais  Bottom 
est  une  large  et  véridique  caricature.  Ce  rustre  a  bien 
la  vanité  candide  et  divertissante  du  comédien  :  il 
veut  jouer  Thisbé,  il  veut  jouer  le  lion,  il  veut  jouer  le 
mur,  il  veut  tout  jouer,  et  il  réclame  des  vers  de  quinze 
pieds.  Du  reste,  ce  sont  tous  de  plaisants  drôles  :  les 
uns  pleins  de  bière  et  «  entripaillés  comme  il  faut  », 
les  autres  maigres  et  blafards  comme  des  jocrisses  : 
les  figures  de  papier  mâché  à  côté  des  trognes.  Sans 
doute  le  poète  nous  a  montré  ces  dignes  compères 
pour  donner  du  recul  au  monde  fantastique  qu'il  évo- 
quera tout  à  l'heure.  Bottom  et  Lecoing  feront  plus 
aériens  Puck  et  Titania. 

Un  coup  d'aile,  et  nous  voici  dans  la  clairière  des 
fées.  Cette  forêt  du  Nord  est  aussi  différente  du  bois 
sacré  où  s'assied  (JEdipe,  que  l'âme  de  Shakespeare 
de  celle  de  Sophocle.  Au  lieu  des  lauriers  et  des  chênes 
verts  découpant  nettement  sur  le  ciel  bleu  leur  feuillage 
luisant  et  sombre,  voici  les  grands  arbres  ondoyants 
et  frissonnants,  les  hautes  colonnades  de  la  futaie 
plongeant  leurs  pieds  dans  le  flot  léger  des  fougères, 
des  rayons  de  lune  glissant  par  les  sous-bois,  et  des 
frôlements,  des  frémissements,  des  souffles,  des  fuites 
d"étres  invisibles,  la  sensation  d'une  vie  secrète  et 
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fourmillante.  (Décidément  le  décor  de  FOdéon,  malgré 
sa  beauté,  donne  de  cette  forêt  une  idée  fausse.)  Au 
lieu  des  nymphes  aux  contours  précis  qui  ne  sont 
que  des  symboles  gracieux,  et  que  les  anciens  poètes 
ont  inventées  et  n'ont  point  vues,  voici  les  fées,  les 
sylphes  et  les  lutins,  de  petites  créatures  fuyantes, 
lunaires,  qui  peut-être  vivent  réellement  dans  les 
fourrés  pleins  de  palpitations  obscures,  qu'on  croit 
avoir  vues  et  qu'on  a  vues,  qui  sait?...  Au  lieu  des 
imaginations  riantes  et  bornées  qui  ne  laissent  point 
d'inquiétude  au  cœur^  voici  le  rêve,  fils  des  pays 
brumeux  et  de  la  solitude,  le  sentiment  du  mystère  qui 
est  partout  dans  les  choses  au  delà  des  formes  et  des 
apparences.  Au  lieu  du  culte  tranquille  et  peu  curieux 
de  la  Terre  nourricière,  mère  des  fruits  et  des  mois- 
sons, voici  la  passion  de  la  nature,  la  recherche 
amoureuse  de  ses  aspects  pittoresques,  une  tendresse 
pour  les  arbres  et  les  fleurs,  un  désir  vague  et  inex- 
primable de  communier  (comment?  on  ne  sait)  avec 
l'âme  immense  répandue  autour  de  vous...  Prenez-y 
garde,  il  y  a  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  un 
sentiment  nouveau,  dont  on  trouverait  sans  doute 
quelque  chose  dans  la  Reine  des  Fées  de  Spenser,  qui 
peut-être  sommeillait  auparavant  dans  les  légendes 
celtiques,  mais  qui,  à  coup  sûr,  ne  vient  pas  des 
Latins  ni  des  Grecs,  que  notre  Renaissance,  imita- 
trice des  païens  n'a  point  connu,  que  notre  xvn® 
siècle  a  profondément  ignoré,  et  qui  n'a  commencé 
d'éclore  chez   nous,  —  ô   honte!    —   qu'avec  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  —  et  encore  bien  modestement. 

Or,  dans  la  bonne  forêt,  vivent  Obéron,  et  Titania, 
et  Puck,  le  divin  Puck,  un  rêve  qui  a  de  l'esprit,  un 
petit  être  chimérique  qui  aime  philosopher  en  che- 
vauchant un  rayon  de  lune.  Puck  est  le  joaillier  des 
fleurs  :  il  donne  le  rubis  à  l'œillet,  l'or  à  la  pâquerette 
et  met  des  pendants  de  rosée  aux  oreilles-d'ours;  et 
les  fleurs  le  payent  avec  des  baisers.  Mais  en  même 
temps  Puck  est  un  sage.  Ce  lutin  né  de  la  forêt  a  juste- 
ment la  sagesse  que  la  fréquentation  de  la  forêt  conseille 
aux  hommes  :  il  sait  la  vanité  des  passions  humaines, 
mais  que,  si  elles  trompent  et  font  souffrir,  elles  font 
vivre  aussi;  et  sa  science  se  tourne  en  une  moquerie 
bienveillante.  Il  a  d'ailleurs  des  inventions  joyeuses 
et  folles,  comme  il  sied  à  un  être  si  petit,  si  joli  et  si 
fin  ;  et  de  loin  on  prendrait  Jies  trilles  de  son  rire  pour 
une  chanson  de  rossignol  sous  la  feuillée  profonde. 

Puck  connaît  l'histoire  d'Hermia  et  de  Lysandre, 
et  de  Démétrius  qui  aime  Hermia,  et  d'Hélène  qui 
n'est  aimée  de  personne.  Alors,  pour  se  divertir  un 
brin,  il  verse  sur  les  yeux  de  Lysandre  et  de  Démétrius 
le  suc  d'une  fleur  magique  dont  la  vertu  est  telle 
qu'ils  devront  aimer,  à  leur  réveil,  la  première  per- 
sonne qui  leur  apparaîtra.  Cette  personne,  c'est 
Hélène;  et  tous  deux  font  tour  à  tour  des  déclarations 
éperdues  à  la  pauvre  fille,  naguère  dédaignée,  et  qui 
prend  leurs  propos  amoureux  pour  un  jeu  cruel... 
Imagination  charmante  et  mélancolique,  subtile  rail- 
lerie de  l'amour.  Car,  je  vous  le  demande,  pourquoi 
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aime-t-on?  Je  veux  dire  :  pourquoi  aime-t-on  celle-là 
et  non  pas  une  autre?  Hélène  n'est  pas  moins  jolie 
qu'Hermia,  et  elle  est  plus  tendre.  Pourquoi  Lysandre 
et  Démétrius  aiment-ils  Hermia  et  non  pas  Hélène?  Ils 
n'en  savent  rien.  Et  pourquoi  ensuite  aiment-ils 
Hélène  et  délaissent-ils  Hermia?  Ils  ne  le  savent  pas 
davantage.  C'est  parce  qu'on  a  secoué  une  fleur  sur 
leurs  yeux  endormis;  c'est  donc  pour  une  cause  qu'ils 
ignorent,  tout  comme  auparavant,  et  par  un  mouve- 
ment irraisonné,  inintelligible. 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  des  prunelles. 

Mais,  si  le  même  bleu,  exactement  le  même,  était 
dans  d'autres  prunelles,  je  ne  l'aimerais  peut-être  pas. 
Pourquoi? 

Non  seulement  l'amour  ne  sait  jamais  au  juste  ce 
qui  détermine  son  choix,  mais  il  arrive  que  ce  choix 
soit  indigne  et  déshonorant  sans  qu'il  s'en  doute. 
L'amour,  qui  est  toujours  capricieux  et  incompré- 
hensible, est  parfois  absurde  et  aveugle.  Il  n'est  pas 
très  rare  qu'il  aime  dans  des  prunelles  un  bleu  qui 
n'y  est  pas.  C'est  le  second  point  que  s'amuse  à  dé- 
montrer ce  scélérat  de  Puck.  Obéron  est  irrité  contre 
Titania  parce  qu'il  soupçonne  la  reine  des  Sylphides 
d'avoir  tendresse  de  cœur  pour  un  jeune  garçon,  fils 
du  roi  de  l'Inde.  Puck,  pour  servir  le  ressentiment  de 
son  maître,  touche  avec  la  fleur  magique  la  paupière 
de  Titania  endormie;  puis,  comme  la  troupe  du  char- 
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pentier  Lecoing  est  venue  répéter  sa  pièce  dans  la 
forêt,  il  détourne  Bottoni  et  lui  met  une  tête  d'âne.  Et 
c'est  Bottom  que  Titania  aperçoit  d'abord  en  s'éveil- 
lant.  «  0  mon  cher  amour,  que  tu  es  beau  !  Je  t'adore. 
Que  ta  voix  est  douce  et  que  tes  yeux  sont  tendres  ! 
Ah!  que  j'aime  tes  chères  oreilles!  »  Bottom  brait  et 
demande  du  foin.  Bottom  dit,  du  ton  d'un  brave 
homme  qui  n'est  pas  romanesque  et  qui  n'aime  pas  la 
poésie  :  «  Allons,  bon  !  des  fées  !  Sales  petites  bêtes  !  » 
(ou  quelque  chose  d'approchant).  Il  se  plaint  aussi  des 
rossignols  «  qui  ne  font  que  brailler  ».  Cependant  la 
belle  petite  fée  appuie,  pauvre  petite,  sa  joue  rose  et 
satinée  sur  la  tête  récalcitrante  et  bourrue  du  roussin. 
La  petite  bouche  en  fleur  baise  le  nez  humide  et  noir 
et  les  lèvres  d'amadou  soulevées  par  les  dents  obli- 
ques; et  les  petites  mains  blanches  caressent  les 
longues  oreilles  velues  aux  roides  mouvements  de 
télégraphe.  Et  Titania  appelle  les  sylphides,  et  les 
sylphides  accourent,  enguirlandent  de  roses  la  tète  du 
baudet  adoré  et  forment  autour  de  lui  des  danses 
harmonieuses.  Le  contraste  est  si  fort,  le  symbole  si 
clair  et  si  expressif,  la  scène  si  fantastique  et  d'une 
grâce  si  hardie  que  cela  est  à  la  fois  comique,  dou- 
loureux et  charmant,  que  cela  fait  plaisir  et  peine  et 
vous  induit  aussi  en  rêverie,  et  qu'on  ne  sait  si  le 
cœur  en  est  plus  serré  ou  l'imagination  plus  amusée... 


Il 


Comédie  française  :  Hamlet,  traduit  de  Shakespeare  par 
Alexandre  Dumas  et  M.  Paul  Meurice. 


i  octobre  1886. 

Il  me  faut  aujourd'hui  parler  d'Havilet  ;  c'est  hor- 
rible. Non  seulement  je  suis  sur  de  ne  rien  trouver 
à  dire  de  nouveau  sur  l'œuvre  et  le  héros  de  Shakes- 
peare, car  tout  a  été  dit  là-dessus,  tout  et  le  reste; 
mais  ces  innombrables  commentaires,  je  ne  saurais 
plus  les  répéter  clairement.  Je  ne  me  rappelle  même 
plus  ce  que  je  disais  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois  à 
propos  de  VHamletde  la  Porte-Saint-Martin.  Tout  se 
brouille  dans  ma  mémoire,  je  n'y  comprends  rien,  je 
n'y  vois  goutte. 

Qui  donc  es-tu,  Hamlet,  prince  de  Danemark,  jeune 
homme  faible  et  emporté,  mélancolique  et  violent, 
rêveur  et  brutal,  superstitieux  et  philosophe,  raison- 
nable et  fou,  poète  exquis  et  fade  plaisant,  créature 
vivante  et  incohérente,  et  lamentable  image  de  l'Ame 
en  peine,  figure  particulière  jusqu'à  la  bizarrerie  et 
générale  jusqu'au  symbole,  toi  que  Shakespeare  voit 
comme  un  gros  garçon  asthmatique,  et  que  nous  ne 
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voyons  plus  que  pâle,  élégant  et  souple,  en  toque  et  en 
pourpoint  de  velours  noir,  ainsi  qu'il  sied  au  IVôre 
aîné  de  Faust,  au  plus  ancien  représentant  de  l'àme 
moderne,  du  romantisme,  du  pessimisme,  du  nihi- 
lisme, de  la  grande  névrose  et  d'autres  choses  encore 
auxquelles  sans  doute  tu  ne  songeais  pas?  Nous 
t'avons  prêté  tant  de  sentiments  et  de  pensées  que  tu 
ne  ressembles  plus  à  rien,  pauvre  Ilamlet,  jeune 
homme  naïf,  lympathique  et  colérique,  et  que,  pour 
retrouver  tes  vrais  traits,  il  faut  gratter  des  couches 
superposées  de  commentaires  et  d'interprétations. 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  te  voir  à  nu,  avec  des 
yeux  vierges,  et  tel  que  tu  es  sorti  des  mains  de  ce 
Shakespeare  qui  est  assurément  un  des  plus  grands 
poètes  de  tous  les  siècles,  mais  qui,  si  nous  étions 
francs,  nous  ferait  encore  bien  souvent,  comme  à 
Voltaire,  l'effet  d'un  «  sauvage  ivre  » . 

Mais,  au  fait,  un  secours  me  vient  dans  cette 
angoisse.  Si  je  ne  puis  voir  Ilamlet  tel  qu'il  est,  je 
puis  le  voir  du  moins  tel  que  M.  Mounet-Sully  nous 
l'a  montré.  Car,  si  obscur  et  si  pétri  de  contradictions 
que  soit  un  personnage  de  drame,  un  grand  comé- 
dien peut  toujours  le  faire  vivre  et  Téclaircir,  en  le 
a  réalisant  »  sur  les  planches,  en  lui  prêtant  son 
corps  et  son  âme,  en  lui  apportant  ainsi,  malgré  tout, 
une  espèce  d'unité.  Hamlet  n'est  pas  incompréhen- 
sible, puisque  M.  Mounet-Sully  a  pu  jouer  son  rôle, 
et  puisqu'il  l'a  joué  avec  l'universel  applaudissement 
du  public. 
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Pour  jouer  Hamlet,  M.  Mounet-Sully  a  dû  néces- 
sairement prendre  parti,  et,  parmi  tous  les  Hamlets 
que  nous  avons  inventés,  en  choisir  un  et  s'y  tenir. 
Il  m'a  semblé  que  l'excellent  tragédien  a  très  sage- 
ment pris  pour  modèle  idéal,  afin  d'y  conformer  son 
jeu,  sa  diction  et  toute  son  allure,  l'Hamlet  incomplet, 
mais  clair,  défini  par  Gœthe  dans  Wilhelm  Meister,  et 
qu'il  a  esquivé  ou  atténué  tout  ce  qui,  dans  le  per- 
sonnage du  prince  danois,  reste  en  dehors  de  cette 
célèbre  définition.  Au  printemps  dernier,  un  comédien 
assez  médiocre  avait  surtout  exprimé  ce  qu'il  y  a  de 
dur  et  de  féroce  dans  ce  rôle  et  avait  fait  d'Hamlet 
un  fou  prétentieux  et  méchant.  M.  Mounet-Sully, 
mieux  avisé,  a  répandu  sur  le  même  rôle  une  teinte 
de  mélancolie  et  de  tendresse.  Il  a  fait  Hamlet  très 
jeune  et  très  candide;  il  lui  a  donné  une  âme  essen- 
tiellement douce,  rêveuse  et  languissante,  qu'une 
révélation  effroyable  et  l'atrocité  du  devoir  que  cette 
révélation  lui  impose  jettent  accidentellement  hors 
de  soi,  mais  dont  les  violences  sont  courtes  et 
comme  involontaires.  Peut-être  même  a-t-il  un  peu 
exagéré  la  tendresse  toute  féminine  de  l'adolescent; 
surtout  dans  la  première  partie,  il  a  eu  trop  constam- 
ment des  larmes  dans  la  gorge,  il  a  trop  fait  la  petite 
voix,  trop  imité  le  ton  plaintif  d'un  enfant  malade  ou 
quia  un  gros  chagrin.  Mais  c'est  égal,  quel  adorable 
Hamlet  il  nous  a  montré!  Ce  pauvre  enfant  aimait 
son  père,  il  lui  a  gardé  un  culte  passionné;  et  il  voit 
sa  mère    épouser   un    autre  homme  avant   d'avoir 
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usé  les  souliers  dans  lesquels  elle  suivait  l'enterre- 
ment du  feu  roi.  Il  était  heureux  de  vivre  et  tout  plein 
d'illusions,  il  croyait  à  l'amitié,  il  croyait  à  la  bonté 
des  hommes  ;  et  tout  à  coup  il  apprend,  par  la  bouche 
d'ombre  d'un  spectre,  que  son  père  a  été  tué  par  son 
oncle,  avec  la  complicité  de  sa  mère.  Son  âme  enfan- 
tine ne  se  remettra  point  de  ce  coup,  et  tous  ses 
discours  et  toute  sa  conduite,  si  étrange  qu'elle  soit, 
s'expliqueront  facilement  par  le  trouble  profond  où 
cette  révélation  l'a  jeté.  Tout  d'abord,  il  est  pris  d'une 
misanthropie  amère,  universelle  et  naïve.  Instantané- 
ment, tous  les  hommes  lui  apparaissent  comme  des 
lâches  ou  des  scélérats,  toutes  les  femmes  comme  des 
êtres  impurs  et  fragiles,  et  l'univers  entier  comme  un 
cloaque.  De  là  la  disproportion  et  la  férocité  de  ses 
railleries  avec  ce  pauvre  Polonius,  qui  n'est  pourtant 
qu'un  nigaud  assez  bon  homme;  de  là  l'outrance  et 
la  folie  (seulement  à  demi  feinte)  des  propos  qu'il 
tient  à  Ophélia.  Il  est  si  malheureux  qu'il  se  tuerait 
s'il  osait  :  de  là  le  fameux  monologue.  On  a  coutume 
de  s'extasier  sur  la  profondeur  philosophique  de  ce 
morceau;  au  fond,  il  est  assez  banal  et  d'une  philo- 
sophie rudimentaire.  Il  est  bien  d'un  enfant.  «  Le 
monde  est  si  aiïreux  qu'on  se  tuerait  si  l'on  était  sûr 
que  la  mort  fût  suivie  du  néant  !  »  Voilà-t-il  pas  de 
quoi  s'émerveiller  f  Et  ce  fameux  :  '■<  Être  ou  ne  pas 
être,  voilà  la  question  »,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
De  bonne  foi,  le  comprendriez-vous,  si  la  suite  ne 
vous  l'expliquait  ?  Hamlet  met  parmi  les  maux  qui  le 
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dégoûtent  de  vivre  «  les  lenteurs  de  la  procédure  »  et 
les  injustices  qu'on  fait  aux  gens  de  lettres.  Gela  est 
pour  le  moins  imprévu,  à  cet  endroit.  Notez  que  c'est 
Voltaire  qui  a  découvert  et  lancé  ce  morceau;  ce 
devrait  être  pour  les  fanatiques  de  Shakespeare  mie 
raison  de  se  méfier.  Pardon  de  ces  irrévérences;  mais 
j'exprime  librement  ma  pensée  et,  comme  dit  élé- 
gamment le  Ghassagnoi  de  Charles  Demailly,  «  ceux 
à  qui  ça  donne  des  engelures...  eh  bien!  j'en  suis 
fâché!  » 

Gependant  Ilamlet  ne  peut  passer  tout  son  temps 
en  monologues.  Il  faut  agir  :  quel  effort  !  Du  moins 
il  prendra  le  plus  long.  Ge  sera  tout  un  luxe  de 
scrupules,  de  précautions  et  de  préparatifs.  Il  juge 
d'abord  que,  pour  être  tout  entier  à  sa  tâche,  il  doit 
renoncer  à  toute  affection,  et  c'est  pourquoi  il 
rompt  subitement  et  brutalement  avec  Ophélia.  Pour 
gagner  quelques  moments,  il  se  dit  que  le  spectre  est 
peut-être  le  diable  et  l'a  peut-être  trompé;  il  veut 
s'assurer  du  crime  de  son  oncle,  et,  pour  cela,  fait 
représenter  devant  lui,  par  des  comédiens,  un  crime 
tout  semblable.  Mais  il  craint  que  Glaudius  n'ait  des 
soupçons,  ne  le  prévienne  ;  il  contrefait  le  fou,  pour 
qu'on  ne  se  méfie  point  de  lui  et  qu'on  le  laisse  agir 
à  sa  guise,  —  et  aussi  parce  que  ce  rôle  lui  plaît, 
lui  permet  d'épancher  en  propos  saugrenus  sa 
misanthropie  enfantine,  et  de  se  draper,  de  prendre 
des  attitudes,  de  s'étendre  en  s'éventant  aux  pieds 
d'Ophélia. . .  Je  vous  assure  qu'IIamlet  «  pose  » ,  et  qu'il 
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se  regarde,  et  qu'il  se  trouve  bien.  Mais  avec  tout 
cela  le  moment  d'agir  est  venu;  tous  les  prétextes 
d'atermoiement  sont  épuisés.  Et  justement  une  occa- 
sion se  présente:  il  trouve  Claudius  à  genoux,  en 
prière,  et  qui  ne  le  voit  pas  venir  ;  il  n'a  qu'à  frapper: 
il  ne  peut  pas,  et  il  s'en  donne  à  lui-même  cette 
admirable  raison  que  Claudius,  mort  en  priant,  irait 
tout  droit  au  paradis.  Un  peu  après,  sa  mère  l'ap- 
pelle, ayant  des  remontrances  à  lui  faire.  Un  rideau 
remue,  il  croit  que  Claudius  est  caché  derrière;  il 
fonce  sur  le  rideau  qu'il  traverse  furieusement  de  son 
épée.  C'est  que  cela  n'était  point  prévu,  c'est  qu'il 
est  capable,  comme  les  faibles,  d'agir  par  sursauts 
subits;  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  préméditer 
son  acte;  surtout,  c'est  qu'il  ne  voit  pas  sa  victime.  Il 
se  trouve  que  cette  victime  est  Polonius.  Ilamlet, 
hors  de  lui,  insulte  et  raille  le  mort...  Puis  il  se 
retourne  vers  sa  mère,  et  parce  qu'il  est  faible, 
et  parce  qu'il  est  plus  fou  qu'il  ne  croit,  et  parce 
qu'il  veut  prendre  en  paroles  la  revanche  de  son 
impuissance,  il  éclate,  il  foudroie  la  malheureuse, 
il  fait  l'archange  justicier,  il  s'emporte  à  de 
telles  violences  d'indignation  que  le  fantôme  trouve 
que  c'est  trop  et,  prenant  pitié  de  la  mère  écrasée, 
opposant  la  sereine  et  clairvoyante  miséricorde 
divine  à  l'aveugle  et  vertueux  emportement  d'Hamlet, 
lui  murmure  de  sa  voix  d'ombre  :  «  Parle-lui, 
Hamlet,  parle-lui  !  »  Sur  quoi,  tout  le  cœur  d'IIamlet 
se  fond;  ses  nerfs  exaspérés  se  détendent;  il  prend 


432  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

sa  mère,  l'embrasse  et  pleure  comme  un  petit  enfant. 

Et  c'est  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  drame  :  langueur 
mélancolique  ou  violence  folle.  A  l'enterrement 
d'Ophélie,  il  a  un  mouvement  qui  paraît  d'abord 
bizarre  :  il  insulte  Laerto  et  se  précipite  sur  lui  parce 
qu'il  pleure  et  se  lamente  trop  haut.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  semble  à  Hamlet  qu'Ophélie  est  d'autant  plus  à 
lui  qu'elle  est  morte  par  lui;  il  ne  peut  souffrir  qu'un 
autre  ait  la  prétention  de  la  pleurer  plus  que  lui  et  de 
plus  près.  C'est  peut-être  aussi  le  remords  de  l'avoir 
tuée  qui  se  tourne  en  fureur;  et,  enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'Hamlet  fait  le  fou  depuis  si  longtemps 
qu'on  peut  se  demander  si  sa  raison  est  encore 
intacte.  Notez  qu'à  ce  moment-là  nous  commençons  à 
en  avoir  assez  d'Hamlet  et  de  sa  faiblesse,  et  de  ses 
emportements,  et  de  son  pessimisme,  et  de  sa  démence 
feinte  ou  réelle.  Il  est  temps  qu'il  tue  Claudius.  Il  le 
tue  comme  il  devait  le  tuer,  sans  préméditation  et 
dans  des  circonstances  qu'il  n'avait  pas  prévues.  En 
somme,  rien  de  plus  suivi  que  ce  caractère. 

M.  Mounet-Sully  a  rendu  avec  beaucoup  de  charme 
et  de  puissance  tour  à  tour  la  tendresse  et  la  langueur 
d'Hamlet,  ce  qu'il  met  d'involontaire  cabotinage  dans 
son  rôle  de  fou,  et  ses  éclats  de  violence,  l'effort  qu'il 
fait  pour  agir  étant  tel  qu'il  le  rend  incapable  de  se 
contenir  dans  l'action.  M.  Mounet-Sully  nous  a  par- 
faitement  fait  sentir  tout  cela.  La  façon  dont  il  a  joué 
Hamlet  nous  a,  mieux  que  toutes  les  dissertations, 
éclairci  le  texte  de  Shakespeare. 
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Remarquons  cependant  que,  pour  maintenir  l'unité 
du  rôle,  il  a  été  obligé  d'adoucir  le  ton  de  certains 
passages  ou  même  de  les  interpréter  (j'en  ai  peur)  à 
contre-sens.  Quand  le  fantôme  réapparaît  pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois,  Hamlet,  qui  tout  à 
l'heure  l'écoutait  à  genoux,  s'écrie:  «  Te  voilà  encore, 
vieille  taupe  !  »  Ce  cri  est  assez  inattendu  :  est-ce 
l'épouvante  qui  le  lui  arrache?  Gommence-t-il  déjà  à 
perdre  la  tête?  Est-ce  la  préoccupation ^même  de 
garder  son  sang-froid  devant  ses  compagnons  et  de 
ne  point  paraître  troublé  devant  eux,  qui  lui  inspire 
cette  plaisanterie  lugubre  dont  il  ne  mesure  pas 
les  mots?  Je  ne  sais.  Mais  enfin  il  me  semble  bien 
qu'il  n'y  a  qu'une  façon  de  lancer  ce  «  Vieille  taupe  !  » 
11  faut  le  dire  avec  une  violence  irréfléchie,  au  fond  de 
laquelle  on  sente  un  immense  effroi.  Or,  Mounet- 
Sull}^  murmure  «  Vieille  taiipe  !  »  du  ton  dont  il  dirait  : 
«  Mon  père  adoré  I  »  De  même  il  module  sur  un  ton 
d'élégie  les  déplaisantes  railleries  d'Hamlet  sur  le 
cadavre  de  Polonius.  Il  a  raison,  s'il  ne  pouvait  ne 
nous  montrer  qu'à  ce  prix  un  Hamlet  qui  eût  quelque 
consistance.  Mais,  maintenant  que  j'y  songe ,  cela 
prouve  peut-être  que  le  caractère  du  prince  danois 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  suivi  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure.  L'Hamlet  de  Shakespeare  a  des  brutalités  et 
des  férocités  de  parole  et  de  conduite  dont  Alexandre 
Dumas  et  Paul  Meurice  ont  élagué  la  plus  grande 
partie;  mais  ce  qui  en  reste  suffit  encore  pour  nous 
déconcerter.  Et  nos  doutes  nous  reprennent,  et  des 


134  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

contradictions  que  nous  croyions  résolues  reviennent 
nous  inquiéter.  Cet  adolescent  si  tendre  et  si  doux, 
j'ai  beau  faire,  je  trouve  sa  conduite  avec  Ophélie 
absolument  odieuse.  Et  quel  mauvais  cabotinage 
(j'y  reviens),  quelle  puérile  et  prétentieuse  misanthro- 
pie dans  les  propos  qu'il  tient  à  la  pauvre  petite!  La 
vengeance  qu'il  tire  des  deux  hommes  chargés  de  le 
conduire  au  roi  d'Angleterre  (partie  supprimée  dans 
la  version  Dumas-Meurice)  est  assurément  légitime  : 
mais  peste  !  elle  n'est  point  d'une  âme  douce,  ni  faible, 
ni  hésitante.  Joignez  les  contradictions  de  sa  pensée  : 
il  croit  aux  revenants,  il  croit  au  diable,  au  paradis 
et  à  l'enfer  ;  et  il  a  des  doutes  sur  l'immortalité  de 
Tâme  et  l'on  peut  se  demander  s'il  croit  seulement 
en  Dieu. 

Mais  qu'importe?  Ces  contradictions,  à  mesure 
que  je  les  formule,  ne  me  semblent  plus  si  graves. 
L'illogisme  des  croyances  est  chose  profondément 
humaine;  et,  quant  aux  jjrutalités  dllamlet,  elles 
s'expliquent  presque  toutes  par  son  temps  et  sa  race  : 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'llamlet  appartient,  par  la 
légende,  au  moyen  âge  le  plus  reculé,  et,  par  le 
drame,  au  seizième  siècle  anglais.  En  résumé,  malgré 
les  ténèbres  que  d'innombrables  commentaires  et 
dissertations  ont  accumulées  sur  l'œuvre  de  Shakes- 
peare, la  figure  qui  s'en  dégage  quand  même,  Timage 
qui  nous  reste  invinciblement  dans  les  yeux  c'est  bien 
celle  que  Gœthe  a  vue,  celle  que  M.  iMounet-Sully  a 
su  faire  vivre  l'autre  soir.  Il  reste  bien  un  peu  d'in- 
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connu  et  d'inexpliqué  tout  autour;  mais  cela  ne 
nous  attache  et  ne  nous  retient  que  plus  fort  par 
Tattrait  du  mystère  et  par  l'espoir  de  deviner. 
Et  même,  grâce  à  cette  part  d'inintelligible,  Ilamlet 
ressemble  davantage  à  une  créature  vivante,  car 
quel  est  l'homme  en  qui  il  n'y  ait  point  de  con- 
tradiction et  qui  soit  parfaitement  clair  à  lui- 
même  et  aux  autres?  Shakespeare,  ici  comme 
dans  quelques  autres  pièces,  a  mieux  respecté  ce 
mystère  que  ne  font  d'ordinaire  les  poètes  dramati- 
ques; surtout  il  a  moins  simplifié  l'âme  humaine  que 
ne  font  Corneille,  Racine  ou  Molière.  Mais  son  Hamlet 
est  bien  vivant  avec  son  arrière-fond  d'énigme. 
D'ailleurs  l'impuissance  de  la  volonté  et  l'inquiétude 
de  la  pensée,  dont  le  prince  de  Danemark  est  la  vic- 
time encore  naïve,  sont  justement  les  deux  maladies 
qui  se  sont  le  plus  développées  et  propagées  en  ce 
siècle  parmi  les  civilisés.  En  sorte  qu'llamlet  a  beau 
n'être  qu'un  enfant  et  dire  beaucoup  de  sottises,  son 
pessimisme  et  sa  misanthropie  ont  beau  avoir  quel- 
que chose  de  superficie!  et  de  puéril,  nous  reconnais- 
sons en  lui  le  germe  de  nos  propres  maux,  nous 
enrichissons  sa  maladie  de  la  nôtre,  nous  ajoutons  à 
son  âme,  sans  y  prendre  garde,  les  âmes  de  tous  les 
rêveurs,  de  tous  les  tristes,  de  tous  les  languissants, 
de  tous  les  désespérés  qui  sont  venus  après  lui,  et 
c'est  pourquoi  Hamlet  est  immense.  Ajoutez  enfin 
qu'il  n'est  guère  de  spectacle  qui  puisse  éveiller  en 
nous  une  telle  quantité  de  ressouvenirs  et  d'impres- 
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sions.  Hanih't.  par  le  sujet,  ressemble  un  peu  aux 
Choéphores  et  à  FJoctre  ;  Chateaubriand  n'eût  pas 
manqué  de  dire  que  le  héros  de  Shakespeare  est  un 
Oreste  chrétien  ;  et  tout  le  théâtre  grec  surgit  dans 
notre  imagination...  Mais  HanUet,  c'est  aussi  le  vieux 
Danemark,  un  moyen  âge  très  lointain,  à  demi  bar- 
bare, enfantin  et  farouche,  un  pays  de  légendes  et  de 
surnaturel,  avec  des  rois  à  l^arbe  blanche  et  tout 
couverts  de  fourrures.  Et  Hamlet  évoque  encore  l'An- 
gleterre du  seizième  siècle  avec  sa  Renaissance 
païenne,  —  et  le  romantisme  français,  et  Lamartine 
et  Musset,  et  le  grand  choc  que  le  génie  du  Nord  a 
donné  au  nôtre  dans  le  premier  tiers  de  ce  siècle,  et 
l'élargissement  d'âme  qui  s'en  est  suivi  pour  nous... 
A  quoi  ne  fait  pas  songer  Hamlet  ?  Il  fait  songer  à 
tant  de  choses  qu'on  l'écoute  comme  en  rêve,  et  qu'on 
ne  sait  plus  du  tout  ce  que  vaut  la  pièce, 

Il  y  a  apparence,  pourtant,  que  les  trois  premiers 
actes  sont  d'une  extrême  beauté.  J'avouerai  franche- 
ment que  les  deux  derniers,  n'étant  plus  remplis  par 
Hamlet,  m'ont  paru,  l'autre  soir,  fort  ennuyeux.  La 
conduite  de  Glaudius  est  absurde.  La  reine  est  nulle 
et  absolument  jDassive.  La  scène  des  fossoyeurs, 
d'ailleurs  fort  inutile,  est  d'un  comique  macabre 
qui  est  devenu ,  avec  le  temps  ,  horriblement 
banal.  De  même  la  scène  de  la  folie  d'Ophélia.  Elle 
est  amusante,  dans  le  texte  complet,  parce  que  la 
petite  y  chante  des  choses  immodestes;  mais,  telle 
qu'on  nous  la  donne  à  la  Comédie  française,  c'est  une 
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scène  de  keepsake  et  de  romance;  on  croit  contem- 
pler un  chromo.  Le  cours  des  années,  qui  a  fait  tant 
de  bien  à  certaines  parties  du  théâtre  de  Shakespeare, 
a  fait  le  plus  grand  tort  à  d'autres.  Ce  qu'on  y  admirait 
le  plus  vers  1830  nous  inspire  aujourd'hui  quelque 
défiance. 

Tandis  que  se  déroulaient  lentement  —  oh!  lente- 
ment —  ces  deux  actes  insupportables,  j'étais  obsédé 
d'une  idée.  Je  me  demandais  ce  que  fût  devenu  le 
même  sujet  entre  les  mains  de  Racine.  L'hypothèse 
n'est  pas  si  absurde  qu'elle  en  a  Tair.  Je  suppose  que 
Racine  ait  vécu  beaucoup  plus  longtemps,  qu'il  n'ait 
point  renoncé  au  théâtre,  et  que,  ayant  épuisé  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  pouvait  imiter  du  théâtre  grec,  et 
s'étant  mis,  comme  Corneille,  à  feuilleter  au  hasard 
les  vieilles  chroniques,  il  soit  tombé  un  jour  sur  This- 
toire  d'IIamlet  et  en  ait  senti  la  beauté  dramatique. 
Quelle  tragédie  en  eût-il  tirée?...  Ce  qui  m'irrite,  c'est 
que  je  me  sens  presque  absolument  incapable  de 
répondre.  Je  crois  qu'il  eût  retranché  beaucoup  de 
choses,  soit  par  un  scrupule  de  noblesse  et  de  dignité 
tragique,  soit  pour  observer  les  trois  unités,  soit  à 
cause  de  la  disposition  matérielle  du  théâtre  en  son 
temps.  Je  crois  qu'il  eût  supprimé  l'apparition  du 
spectre  et  l'eût  remplacée  par  un  songe.  Il  eût  sans 
doute  supprimé  aussi  la  scène  des  comédiens.  Je  ne 
sais  s'il  aurait  conservé  la  folie  d'Ophélia;  en  tout 
cas,  je  ne  pense  pas  qu'il  l'eût  mise  en  scène.  Eût-il 
gardé  la  folie  simulée  d'Hamlet  ?  Je  crois  qu'il  l'eût 

8. 
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supprimée  également,  par  amour  de  la  clarté.  11  n'eût 
pas  gardé  davantage  l'assaut  d'armes  du  cinquième 
acte.  Alors  quoi?  Oui,  quoi?  Il  eût  certainement 
développé  les  rôles  de  la  reine  et  de  Claudius  et  leur 
eût  donné  plus  de  vérité  et  de  vie.  Tout  en  modifiant 
profondément  toute  la  partie  extérieure  du  drame  et 
en  maintenant  le  style  sur  un  ton  de  noblesse  conti- 
nue, j'imagine  qu'il  eût  compris  le  caractère  d'Hamlet 
comme  Shakespeare,  mais  sans  lui  prêter  d'échappées 
philosophiques,  et  qu'il  l'eût  strictement  maintenu 
dans  les  termes  de  la  future  définition  de  Gœthe,  sans-la 
déborder,  peut-être  même  sans  la  remplir  tout  à  fait. 
Il  eût  sans  doute  beaucoup  rapproché  son  Hamlet  de 
VOreste  d'Euripide.  Son  iïamlet  ne  serait  point  brutal 
ni  féroce.  Il  laisserait  seulement  entendre  à  Ophélie 
qu'il  n'a  plus  le  droit  de  l'aimer,  qu'il  appartient  tout 
entier  à  un  grand  devoir.  Ophélie  ne  tomberait  plus 
dans  l'eau  en  faisant  des  bouquets,  mais  peut- 
être  s'immolerait  avec  le  poignard  des  princesses 
grecques.  Hamlet  trouverait,  pour  s'assurer  du 
crime  de  Claudius,  un  moyen  plus  simple  que  la 
représentation  du  Meurtre  de  Gonzague.  Lequel  ?  je 
l'ignore.  Il  ne  traiterait  pas  sa  mère  comme  fait  le 
héros  de  Shakespeare  ;  il  lui  parlerait  avec  larmes, 
entendrait  sa  confession,  et  lui  dirait  de  faire 
pénitence.  Il  garderait  d'ailleurs  les  faiblesses,  les 
hésitations,  l'affreuse  mélancolie  du  personnage 
anglais  :  ce  serait  le  même  «  cas  »,  mais  plus  clair. 
Claudius,  je  suppose,  serait  tué  dans  une   émeute 
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(l'émeute  du  cinquième  acte  des  tragédies  de  Quinault) 
et  sans  qu'Hamlet  eût  le  temps  d'agir.  Et  ce  dénoue- 
ment serait  en  récit.  Et  cet  Hamlet  ne  ferait  pas 
tant  d'embarras  que  l'Hamlet  du  grand  Will, 
mais  il  dirait,  çà  et  là,  sans  en  avoir  l'air,  des  choses 
profondes,  et  nous  pourrions  trouver  chez  lui,  tout 
aussi  bien  que  chez  l'autre,  du  romantisme,  du  pessi- 
misme, et  tout  ce  que  nous  voudrions...  Seulement 
il  serait  plus  facile  à  définir. 


GEORGE    SAND 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Reprise  de  Claudie. 

16  mai  1887. 

J'ai  constaté  avec  joie,  la  semaine  dernière,  le  grand 
succès  de  Claudie.  Personne,  je  crois,  n'a  complète- 
ment échappé  au  charme  de  cette  dramatique  idylle. 
Seulement  les  uns  ont  dit':  «  C'est  délicieux;  et 
comme  c'est  vrai!  »  Et  les  autres  :  «  C'est  joli;  mais 
comme  c'est  faux!  Et  quelles  bonnes  dupes  nous 
sommes!  »  Et  les  premiers  avaient  raison,  et  les 
seconds  n'avaient  pas  tort. 

Je  me  demande  ce  que  fût  devenue,  sous  la  plume 
de  M.  Guy  de  Maupassant,  cette  histoire  d'une 
paysanne  séduite  par  un  don  Juan  de  village  et  qu'un 
autre  homme  épouse  par  amour.  J'imagine  que  nous 
aurions  une  jolie  collection  d'animaux.  La  fille  serait 
quelque  belle  fille  à  peu  près  inconsciente.  Le  séduc- 
teur serait  une  manière  de  bête  égoïste  et  féroce. 
L'amoureux  aurait  l'air  d'une  bête  empoisonnée  ;  il 
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n'y  comprendrait  rien,  et  son  amour  ressemblerait  à 
une  maladie.  Son  père  serait  un  vieux  paysan  avare 
jusqu'au  crime,  avec  qui  il  aurait  d'épouvantables  que- 
relles et  échangerait  peut-être  des  coups  de  fourche 
sur  le  fumier  de  sa  cour.  Et  quant  au  grand-j^ère  de 
la  fille,  il  ne  parlerait  pas,  oh!  non,  de  la  «  gerbe 
du  bon  Dieu  »  ;  ce  serait  un  vieux  malin,  et  qui  joue- 
rait sournoisement  le  rôle  d'entremetteur.  Le  tout  se- 
rait d'un  comique  violent,  avec  un  dessous  d'affreuse 
tristesse.  On  y  sentirait  un  profond  mépris  des 
hommes.  Et  ce  serait  fort  beau,  du  moins  sous  la 
forme  du  conte,  mais  impossible  sur  les  planches. 
Nous  ne  sommes  pas  mûrs  pour  cela;  le  public 
assemblé  au  théâtre  y  apportera,  longtemps  encore, 
certaines  exigences  esthétiques  et  morales,  contre 
lesquelles  on  ne  peut  rien. 

Peut-être  préféreriez-vous  au  drame  de  George 
Sand  le  conte  que  je  prête  à  Maupassant?  Soit;  et 
vous  pourrez  même  expliquer  ce  goût  par  des  raisons 
fort  distinguées.  Mais  toutes  se  réduiront  à  ceci  :  «  Je 
préfère,  en  dehors  de  toute  question  d'art,  la  vérité 
triste  et  brutale,  parce  que  la  constatation  de  cette 
vérité  m'affermit  dans  une  sorte  de  pessimisme  or- 
gueilleux —  et  un  peu  artificiel  —  dont  je  jouis  pro- 
fondément. » 

J'ai  connu,  je  connais  encore  ces  malsaines  délices. 
Mais  ayons  la  bravoure  de  le  dire  :  Tout  n'est  pas  hi- 
deux de  par  le  monde;  et,  d'autre  part,  j'ai  beau 
faire,  je  ne  vois  pas  par  quels  principes  on  pourrait 
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établir  la  prééminence  de  l'art  qui  exprime  la  vérité 
triste  ou  ignoble  sur  celui  qui  traduit  la  vérité  con- 
solante ou  même  le  rêve  tout  pur.  Pour  moi,  j'admets 
tout;  j'aime  tout  selon  les  heures,  tour  à  tour  ou 
même  à  la  fois  :  la  réalité  basse  et  grotesque  et  la 
réalité  noble  et  choisie ,  l'idéalisme  classique ,  le 
romantisme  et  le  naturalisme,  Racine  autant  que 
Balzac,  George  Sand  autant  que  Emile  Zola,  Bourget 
autant  que  Maupassant...  J'aime  tout,  parce  que  tout 
est  vrai,  même  les  songes.  Quelle  que  soit  la  vision 
des  choses  propre  à  chaque  artiste,  elle  est  mienne, 
pourvu  que  la  forme  qu'elle  revêt  soit  empreinte  de 
beauté... 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  Claudie  n'est  nullement  du 
«  rêve  tout  pur  » .  Claudie,  le  père  Rémy,  le  père  et  la 
mère  Fauveau  existent  aussi  bien  que  maître  Omont, 
la  mère  Magloire,  maître  Vâllin  et  sa  servante  Rose. 
Les  paysans  de  George  Sand,  j'ai  vu  leurs  pareils, 
même  dans  mon  village,  encore  qu'il  soit  déplorable- 
ment  civilisé,  trop  proche  des  villes,  que  les  cabarets 
y  soient  trop  nombreux,  et  qu'un  homme  à  cornet  et 
à  casquette  galonnée  y  parcoure  les  rues  chaque 
jour  en  vendant  le  Petit  Journal  et  même  la  Petite 
République.  George  Sand  a  fait  de  ses  paysans  (Ronciat 
excepté)  de  fort  braves  gens  ?  C'est  qu'il  y  en  a  encore. 
Elle  leur  a  donné  Tesprit  de  justice  et  même  à  quel- 
ques-uns l'esprit  évangélique?  Mais  il  y  a  en  effet  des 
paysans  qui  sont  de  fort  bons  chrétiens.  Elle  les  a  fait 
parler  mieux  qu'ils  ne  parlent?  Oui,  mais  en  ayant 
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soin  de  ne  leur  rien  faire  exprimer  qu'ils  ne  soient  ca- 
pables de  sentir,  en  mêlant  au  tissu  du  langage  qu'elle 
leur  prête  le  plus  possible  de  locutions  campagnardes, 
en  conservant  la  lenteur,  le  tour,  l'allure  particulière 
du  parler  paysan.  En  somme,  ce  sont  les  mêmes  que 
François  Millet  nous  montre  dans  ses  plus  beaux  pas- 
tels. Sylvain  et  Glaudie,  c'est,  si  vous  voulez,  l'homme 
et  la  femme  de  Y  Angélus,  debout  dans  la  plaine  et 
dont  le  soir  mélancolique  et  doux  agrandit  les  hum- 
bles silhouettes. 

Glaudie  est,  dites-vous,  trop  distinguée,  trop  fine 
et  trop  chaste  à  la  fois  :  il  en  résulte  que  l'idée  de  sa 
faute  nous  est  plus  désagréable  que  si  elle  n'était 
qu'une  «  enfant  de  la  nature  »,  une  bonne  bête  de  pe- 
tite vachère.  —  Mais,  si  elle  n'était  que  cela,  j'ai  la 
simplicité  de  croire  que  le  drame  y  perdrait  en  inté- 
rêt. Et  puis  je  vous  assure  qu'il  se  rencontre  quelque- 
fois, je  ne  sais  comment,  et  dans  les  campagnes  les  plus 
reculées,  de  ces  jolies  fleurs  délicates.  Et  voyez  avec 
quelle  innocente  habileté  le  poète  a  réuni,  autour  de 
la  faute  de  cette  pauvre  petite,  les  circonstances  atté- 
nuantes! Glaudie  avait  quinze  ans;  Denis  lui  avait 
promis  formellement  et  publiquement  le  mariage.  Et 
on  ne  pouvait  accuser  Glaudie  de  calcul  :  elle  comptait 
à  ce  moment-là  sur  l'héritage  d'une  tante  riche.  Et 
elle  aimait  Denis,  et  c'est  par  amour  qu'elle  lui  a 
cédé  trop  tôt,  et  la  nature,  le  soleil,  les  arbres  et  les 
champs  ont  été  complices.  Elle  a  cruellement  expié: 
pauvre,  elle  a  nourri  son  petit  sans  rien  demander  à 
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personne,  et  l'enfant  est  mort.  C'est  par  sa  fierté,  par 
sa  retenue,  et  rien  qu'en  se  taisant,  qu'elle  inspire  un 
si  grand  amour  à  Sylvain  et  qu'elle  fait  honte  à  son 
séducteur.  Et,  quand  ce  dernier  lui  offre  de  l'épou- 
ser sans  qu'elle  ait  dit  un  mot,  elle  refuse  cette  répa- 
ration inespérée  parce  qu'elle  ne  l'aime  ni  ne  l'estime 
plus.  Cela  est  invraisemblable  ?  Pourquoi?  N'oubliez 
pas,  du  reste,  que  Claudie  a  été  élevée  par  son 
grand-père,  une  espèce  de  sage  agreste,  qui,  «  est 
pour  elle  le  bon  Dieu...  » 

J'aime  Sylvain,  ce  garçon  sérieux,  un  peu  austère 
et  «  critiquant  »,  un  peu  rêveur,  avec  ses  révoltes, 
ses  colères,  ses  désespoirs,  surtout  ses  silences.  Les 
grandes  passions  sont  rares  à  la  campagne;  mais, 
quand  elles  y  éclatent,  elles  ont  bien  ces  allures.  Elles 
sont  profondes,  taciturnes  et  tenaces;  la  solitude,  le 
travail  des  champs  qui  laisse  la  pensée  libre  et  permet 
de  s'enfoncer  dans  une  idée  unique,  nourrissent  ces 
grandes  amours  et  les  font  incurables.  Le  père  Pau- 
veau,  finaud,  ambitieux,  borné,  âpre  au  gain,  mais 
bonhomme  et  de  sens  droit;  sa  femme,  qui  le  domine 
et  le  conduit  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  plus  tendre, 
plus  désintéressée,  de  jugement  plus  solide,  plus  fine 
(c'est  elle  qui,  la  première,  a  deviné  l'amour  de  Syl- 
vain pour  Claudiej...  j'ai  rencontré  ce  couple-là  dans 
mon  pays,  et  plus  d'une  fois,  je  vous  jure.  (Juant  à  la 
Grande  Rose  et  à  Denis  Ronciat,  ils  sont  vivants  et  je 
les  sens  vrais,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  les  ai  pas 
rencontrés  en  personne.  Ils  sont  de  chez  moi.  si  vous 

9 


di6  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

voulez,  par  plus  d'un  trait;  mais  ils  sont  surtout  du 
Berry,  et  probablehient  du  Berry  d'il  y  a  quarante 
ans.  Chez  moi,  la  Grande  Rose,  fille  de  gros  labou- 
reurs, s'appelle  mademoiselle  ou  madame;  elle  a  été 
mise  en  pension  au  chef-lieu  du  département;  elle  a 
appris  le  piano;  elle  porte  les  robes  et  les  chapeaux 
de  la  ville;  elle  ne  se  commet  point  avec  de  simples 
métayers;  elle  a  épousé  ou  épousera  un  avoué  ou  un 
notaire...  Denis  Ronciat  ne  porte  plus  le  beau  gilet, 
la  petite  veste  et  le  chapeau  enrubanné  du  «  faraud  » 
de  George  Sand.  Il  s'habille  en  monsieur.  Il  s'occupe 
de  politique.  11  a  un  permis  de  chasse.  Depuis  les  che- 
mins de  fer,  il  va  faire  la  noce  en  ville.  Il  n'a  plus 
l'égoïsme  si  bon  enfant,  et,  au  troisième  acte,  il  n'au- 
rait plus  la  naïveté  d'offrir  sa  main  à  Claudie.  Ceci 
n'est  pas  pour  reprocher  quoi  que  ce  soit  à  George 
Sand,  au  moins  I  Sa  Grande  Rose  et  son  Denis  Ronciat 
sont  si  plaisants  et  ont  une  si  bonne  odeur  de  terroir! 
Et  le  père  Rémy,  pensez-vous  que  ce  soit  un  type 
de  pure  invention?  Par  qui  ont  été  composés,  je  vous 
prie,  les  proverbes,  les  contes  et  les  chansons  popu- 
laires, si  admirables  quelquefois,  si  pleins  de  sagesse 
et  de  poésie?  Par  qui,  sinon  par  des  paysans,  par  des 
philosophes   et  des  poètes  du   sillon,  par  des  pères 
Rémy  des  temps  anciens  ?  Songez,  d'ailleurs,  que  le 
grand-père  de  Claudie  est  un  vieux  soldat  des  guerres 
de  l'empire  et  que  son  esprit  naturel  a  dû  se  déve- 
lopper, à  voir  tant  de  choses.  Il  est  un  peu  prêcheur 
et  bénisseur?  Mais  les  vieux  sages  rustiques  de  son 
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espèce  le  sont  volontiers.  Encore  une  fois,  mon  vil- 
lage est  presque  aussi  gâté  que  ceux  des  environs  de 
Paris  :  et  cependant  j'}^  ai  connu,  dans  mon  enfance, 
un  grand  vigneron  très  bon  chrétien,  très  imprégné 
d'Évangile,  aimant  la  nature  et  la  sentant,  compre- 
nant fort  bien  la  noblesse  du  travail  de  la  terre, 
rimant  même  tant  bien  que  mal  de  petits  vers,  géné- 
ralement des  maximes  morales,  un  peu  sermonneur, 
un  peu  prolixe,  intéressant  en  somme  et  d'allure  ori- 
ginale, et  qui.  en  dépit  de  la  décadence  des  temps, 
paraissait  bien  de  la  même  famille  que  le  père  Rémy. 

Oui,  tous  ces  personnages  sont  vrais.  Du  moins  ils 
le  sont  assez  à  mon  gré.  L'action  est  d'une  simplicité 
lumineuse;  elle  sort  tout  entière  d'une  situation  ini- 
tiale et  se  développe  sans  aucune  intrusion  du  hasard  : 
ce  qui  est  une  des  marques  des  belles  œuvres  drama- 
tiques. Et  le  décor,  qui  agrandit  et  embellit  les  per- 
sonnages, explique  l'action  et  y  contribue.  Ce  drame 
est  aussi  une  géorgique  ;  et  géorgique  et  drame  sem- 
blent ici  inséparables.  Le  «  milieu  «  est  justement 
celui  où  le  dénouement  de  la  pièce  (le  mariage  d'une 
fille-mère  avec  un  autre  homme  que  le  séducteur)  pou- 
vait être  accepté  le  plus  aisément  :  car  les  paysans, 
s'ils  ont  plus  de  superstitions,  ont  moins  de  préjugés 
sociaux  que  la  bourgeoisie.  M.  Dumas  fds,  rien  qu'en 
transportant  la  même  histoire  dans  une  classe  supé- 
rieure {Denise}  ,  s'est  créé  des  difficultés  dont  lui  seul 
peut-être  pouvait  triompher. 

Dans  Claiulie,  cela  va  tout  seul.  C'est  en  pleinecam- 
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pagne  qu'un  drame  évangélique  se  trouve  encore  le 
mieux  à  sa  place.  On  a  cette  impression,  que  le  profond 
sentiment  de  justice  et  de  charité,  en  vertu  duquel 
Ronciat  est  condamné  et  (llaudie  absoute  et  relevée 
par  le  père  Rémy,  par  Sylvain,  par  la  mère  Fauveau, 
par  la  Grande  Rose,  et  même  par  le  père  Fauveau, 
est.  comme  la  gerbe  de  blé,  un  produit  du  travail  de 
la  terre.  Si  vous  voulez  vous  en  mieux  convaincre,  re- 
lisez dans  Joceliju  ce  merveilleux  épisode  des  Laboii- 
reurSj  où  chacun  des  travaux  rustiques  éveille  dans 
l'àme  du  poète  (et  pourquoi  pas,  d'une  façon  plus 
obscure,  dans  l'àme  du  paysan  ?)  un  sentiment  moral 
et  religieux.  —  Le  sillon,  qui  ne  donne  rien  qu'au 
prix  d'un  labeur  patient,  n'enseigne-t-il  pas  la  justice  ? 
Le  soleil  de  Dieu,  qui  luit  égal  sur  tous  les  champs, 
n'enseigne-t-il  pas  la  fraternité  ?  Le  paysan  n'est  point 
maître  des  saisons  ;  il  collabore  avec  un  grand  inconnu, 
qu'il  sent  au-dessus  de  lui  :  n'apprend-il  pas  ainsi  la 
résignation,  la  confiance,  l'espérance  invincible?  — 
La  campagne,  dans  Virgile,  est  maîtresse  de  justice 
et  de  vertu  :  «  Le  laboureur  ouvre  la  terre  avec  sa 
charrue...  C'est  par  là  qu'il  nourrit  sa  patrie,  ses  en- 
fants, ses  troupeaux  et  ses  bœufs  qui  l'ont  bien  gagné... 
Son  toit  chaste  garde  la  pudeur...  C'est  là  que  la  reli- 
gion est  en  honneur  et  que  les  pères  sont  respectés  : 
c'est  parmi  les  laboureurs  que  la  Justice,  prête  à 
quitter  la  terre,  a  laissé  la  trace  de  ses  derniers  pas... 
Ça  été  la  vie  des  vieux  Sabins,  celle  de  Rémus  et  de 
son  frère.  C'est  par  là  que  la  vieille  Étrurie  a  grandi; 
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c'est  par  là  que  Rome  est  devenue  la  merveille  du 
monde,  et  qu'elle  a,  dans  un  seul  mur,  onserré  les 
^ept  collines...  »  Et  cela  n'est  pas  tout  à  fait  un  rêve. 
Dans  Cla}(dip,\e  rapport  est  sensible  enlr^^  la  philo- 
sophie rustique  du  })ère  Rémy,  née  delà  vie  rn  pleine 
nature,  et  le  sentiment  chrétien  de  justice  et  de  pardon 
qui  triomphera  au  dénouement.  «  Salut  à  la  ^erhe  ! 
et  merci  à  Dieu  pour  ses  grandes  bontés...  De  tous  tes 
présents,  mon  bon  Dieu,  voilà  le  plus  riche  !  le  beau 
froment,  la  joie  de  nos  guérets,  l'ornement  de  la  terre, 
la  récompense  du  laboureur...  Le  pauvre  monde  peine 
beaucoup  :  le  bon  Dieu  lui  envoie  des  années  qui  le 
soulagent.  Le  riche  travaille  pour  ses  enfants;  les 
pauvres  sont  les  enfants  de  Dieu,  et  il  fait  travailler 
son  soleil  pour  tout  le  monde...  Que  Dieu  récompense 
les  bons  riches!  Qu'il  les  conserve  tant  qu'il  y  aura 
des  pauvres!...  Gerbe  de  liHé  !  tu  fais  blanchir  et  tom- 
lier  les  cheveux,  tu  courbes  les  reins,  tu  uses  les  ge- 
noux. Le  pauvre  monde  travaille  quatre-vingts  ans, 
pour  obtenir  à  titre  de  récompense  une  gerbe  qui  lui 
servira  peut-être  d'oreiller  pour  mourir  et  rendre 
à  Dieu  sa  pauvre  âme  fatiguée...  C'est  qu'il  y  a  des 
mauvais  cœurs,  Denis  Ronciat,  il  y  a  des  mauvais 
cœurs!  Je  ne  dis  que  ça!  » 

Songez  maintenant,  pour  n'être  pas  ingrats  envers 
George  Sand,  qu'elle  a  eu  ce  singulier  mérite  d'intro- 
duire la  première  dans  le  roman  et  sur  la  scène  de 
beaux  paysans  intacts,  fils  de  la  terre,  qui,  sans  cesser 
d'être  vrais,  prennent  des  airs  de  héros  de  l'Odyssée... 
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Comédie  française  :  Le  Marquis  de  Villemer,  de  George 
Sand  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  d'Alfred  de  Musset. 

42  septembre  4887. 

Le  Théâtre-Français  nous  a  donné,  la  même  se- 
maine, le  Marquis  de  Villemer  et  On  ne  badine  pas 
avec  Vamoiir.  L'occasion  paraît  bonne  de  comparer 
le  romanesque  et  la  poésie  et  d'en  marquer,  s'il  se 
peut,  les  différences. 

C'est  une  comédie  délicieusement  romanesque  que 
le  Marquis  de  Villemer.  Une  demi-douzaine  de  très 
belles  et  très  rares  exceptions  morales  s'y  trouvent 
réunies  pour  notre  plaisir.  C'est  comme  la  vision 
rapide  d'une  humanité  meilleure  et  d'une  destinée 
plus  conforme  à  la  justice.  Nous  nous  disons  :  «  Mon 
Dieu,  que  les  hommes'sont  bons  !  Et  les  femmes  doncl 
Et  comme  on  sent  bien  qu'il  existe  une  Providence  !  » 

Il  y  a  là  une  demoiselle  de  compagnie,  une  mère, 
deux  frères,  une  jeune  fille  et  deux  domestiques 
comme  on  n'en  voit  guère,  et  leur  assemblage  forme 
un  petit  monde  comme  on  n'en  voit  point.  On  pour- 
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rait  dire  que  le  romanesque  consiste  presque  unique- 
ment à  choisir,  dans  la  réalité,  ce  qui  s'y  rencontre 
de  plus  rapproché  de  notre  idéal  moral,  —  tandis 
que  c'est  souvent  un  choix  d'une  tout  autre  espèce 
qui  constitue  la  poésie  proprement  dite,  dont  le 
romanesque  n'est  qu'une  variété. 

Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  une  lectrice, 
une  institutrice,  une  demoiselle  de  compagnie  est 
plébéienne  de  nom  et  d'origine.  Soixante-dix  fois  sur 
cent,  elle  est  laide.  Cinquante  fois  sur  cent,  elle  n'est 
que  passable.  Dix  fois  sur  cent,  elle  est  jolie.  Si  elle 
est  jolie  et  si  elle  est  aimée  du  fds  de  la  maison,  neuf 
fois  sur  dix,  elle  sera  coquette  et  jouera  avec  le  feu; 
cinq  fois  sur  dix,  elle  deviendra  la  maîtresse  du  jeune 
homme:  une  fois  sur  dix,  elle  lui  résistera,  par  pru- 
dence ou  par  vertu.  Et,  si  elle  est  sage,  il  y  a  fort  à 
parier  que  sa  sagesse  sera  compensée  par  d'insup- 
portables défauts  :  elle  sera  prude,  indiscrète,  sotte 
ou  pédante...  Mais  ce  que  vous  ne  rencontrerez  qu'une 
fois  en  cent  ans  dans,  ce  misérable  monde  où  nous 
sommes,  c'est  une  lectrice  comme  Caroline  de  Saint- 
Geneix. 

Elle  est  noble,  elle  a  des  ancêtres  qui  étaient  à 
Fontenoy,  elle  est  belle,  elle  est  fière,  désintéressée, 
parfaitement  vertueuse  et  parfaitement  intelligente. 
Et  elle  est  aimée  à  la  fois  des  deux  fils  de  la  maison. 
Elle  se  trouve  placée  par  le  poète  dans  les  meilleures 
conditions  pour  être  plainte  et  admirée.  Elle  a  été 
riche  ;  elle  nourrit  avec  son  modeste  salaire  une  sœur 
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et  ses  quatre  eiifnnts.  Elle  ne  peut  dire  un  mot  ni 
faire  un  pas  qui  ne  révèle  sa  vertu,  qui  ne  la  montre 
touchante  et  digne.  Et,  comme  elle-même  adore  en 
secret,  et  sans  se  l'avouer,  l'un  des  deux  frères,  tout, 
dans  la  position  subalterne  qu'elle  occupe,  lui  de- 
vient une  occasion  de  souffrance  et  une  occasion  d'hé- 
roïsme. Héroïsme  discret,  d'autant  plus  intéressant. 
Elle  est  charmante;  mais  aussi  elle  a  la  partie  trop 
belle! 

Nous  lui  savons  un  gré  infini  de  sa  fierté;  mais 
prenez-y  garde,  c'est  dans  une  situation  inférieure  et 
comprimée  qu'on  a  le  plus  d'occasions  d'être  fier  : 
dans  les  autres,  elles  manquent  souvent.  Une  situation 
comme  celle  de  Caroline,  c'est,  pour  une  âme  élevée 
et  délicate,  une  espèce  de  Californie  morale,  une  mine 
de  sacrifices  silencieux,  de  jolis  sentiments  voilés, 
contenus,  et  dont  nous  sommes  d'autant  jdIus  ravis 
que  nous  croyons  avoir  la  peine  de  les  deviner  à 
moitié.  Caroline  n'a  qu'à  baisser  les  yeux  pour  nous 
émouvoir,  et  elle  a  la  joie  continue  de  se  sentir  supé- 
rieure (à  sa  condition  sociale  par  cela  seul  qu'elle  s'y 
tient.  Et  que  de  bonheurs  elle  a,  cette  perle  des 
demoiselles  de  compagnie!  Une  destinée  ingénieuse 
travaille  pour  elle.  Elle  a  la  chance  que  son  amour 
soit  connu  sans  qu'elle  ait  rien  fait  pour  cela;  elle  a 
la  chance  d'être  calomniée  à  point  et  contrainte  de 'se 
justifier.  Surtout  elle  a  la  chance  d'être  tombée  sur 
des  gens  comme  ces  Villemer  et  ces  d'Aléria;  car, 
dans  la  réalité,  elle  aurait  l)eau  être  jolie  et  parfaite. 
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on  ne  répouserMit  pas.  On  l'épouserail  plutôt  si  elle 
était  un  peu  vicieuse. 

Les  deux  frères  aussi  sont  de  délicieuses  exceptions. 

En  général  (c'est  une  loi  de  nature,  à  la  fois  inhu- 
maine et  bienfaisante),  quand  on  a  perdu  une  femme 
aimée,  je  ne  dis  pas  qu'on  soit  consolé  trois  ans  après; 
mais,  enfin,  il  ne  vous  en  reste  pas  un  chagrin  si 
continu  et  si  présent  que  toute  votre  personne  en  soit 
assombrie  et  toute  votre  vie  empoisonnée.  Ou  bien, 
si  la  blessure  est  profonde  à  ce  point,  il  n'y  a  pas 
apparence  que  vous  alliez  tout  à  coup  vous  éprendre, 
pour  une  autre  femme,  d'une  passion  égale.  Et  vous 
le  pourrez  encore  moins  si  votre  première  aventure  a 
été  tragique,  si  vous  avez  aimé  une  femme  mariée,  si 
vous  avez  eu  d'elle  un  enfant  que  vous  faites  élever 
secrètement  :  car  tout  cela  suppose  des  angoisses,  des 
douleurs,  et  finalement -une  expérience  cruelle  qui  a 
dû  entamer  quelque  peu  votre  jeunesse  de  cœur  et 
votre  puissance  d'aimer.  —  D'autre  part,  si  vous 
avez  un  frère  dont  les  désordres  ont  ruiné  votre  mère; 
si  ce  frère  recommence  ses  folies  et  fait  un  nouveau 
million  de  dettes,  vous  pouvez  être  un  assez  bon 
cœur,  mais  vous  n'irez  peut-être  pas  jusqu'à  lui 
sacrifier  votre  fortune  personnelle.  Vous  vous  y  croirez 
encore  moins  obligé  si  ce  frère  n'est  pas  du  même  lit 
que  vous,  et  si  votre  sacrifice  doit  se  traduire  en 
privations,  non  seulement  pour  vous,  mais  pour  votre 
mère.  Et  sans  doute  vous  ne  serez  pas  un  héros,  mais 
vous  ne  serez  pas  un  monstre  non  plus. 

9. 
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Or,  le  marquis  Urbain  de  Yillemer  a  aimé  une 
femme  qui  est  morte  depuis  trois  ans,  —  et  il  continue 
d'être  sombre  comme  la  nuit.  Et  pourtant,  sans 
quitter  l'allure  lugubre  qui  lui  reste  de  ce  premier  et 
incurable  amour,  il  s'éprend  d'un  second  amour  éga- 
lement incurable.  — Et  le  même  marquis  de  Villemer 
n'hésite  pas  un  instant  à  payer  de  toute  sa  fortune 
les  dettes  de  son  demi-frère  le  duc  d'Aléria.  Pour- 
quoi? J'en  pourrais  donner  les  raisons;  mais  la 
principale,  c'est  qu'il  plaît  à  l'auteur  que  le  marquis 
de  Villemer  soit  une  très  belle  âme... 

Les  mauvais  sujets,  dit-on,  ont  généralement  bon 
cœur.  Oui,  cela  est  entendu.  Voici  le  duc  d'Aléria  qui 
a  mangé  deux  fortunes,  celle  de  sa  mère  et  celle  de 
son  frère  :  ce  doit  être  un  bien  aimable  homme  ! 
Voyons  cependant  les  choses  comme  elles  sont.  Il  a 
dépensé,  je  suppose,  deux  ou  trois  millions  qui  ne  lui 
appartenaient  pas  à  «  faire  la  fête  »,  comme  on  dit 
dans  le  Nabab,  c'est-à-dire  à  manger,  à  boire,  à  jouer 
et  à  entretenir  des  filles.  J'ai  peine  à  croire,  malgré 
tout,  que  ces  occupations,  poursuivies  jusqu'à  l'âge 
de  quarante  ans,  soient  très  propres  à  développer 
chez  un  homme  la  beauté  morale  et  la  délicatesse  des 
sentiments.  Un  viveur,  à  moins  d'appartenir  aux  âges 
lointains  et  de  s'appeler  Alcibiade  ou  Gœlius,  me 
semble  jouer  dans  le  monde  un  assez  vulgaire  et  gros- 
sier personnage.  Je  veux  bien  néanmoins  accorder  au 
duc  d'Aléria  le  prestige  et  l'auréole  des  mauvais 
sujets  de  théâtre;  je  veux  qu'il  ait  de  l'élégance  et  de 
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l'esprit  et,  par-dossus,  l'indulgence  et  la  l)onté  veule 
des  débauchés.  Mais  si  ce  diable,  devenu  ermite 
par  force^  trouve  gentille  la  lectrice  de  sa  mère... 
non,  laissez-moi  tranquille,  je  sais  bien  ce  qui 
arrivera,  et  que  sa  vie  passée  n'a  pas  dû  lui  laisser 
grands  scrupules  en  ces  matières...  Eh  bien!  je  me 
trompe  :  vingt  ans  de  débauche  lui  ont  fait  un  cœur 
d'enfant.  Il  se  met  à  aimer  la  jeune  institutrice 
de  Famour  le  plus  respectueux  et  le  plus  pur.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  quand  il  s'aperçoit  que  son  frère 
aime  aussi  la  jeune  fille,  il  se  sacrifie,  il  s'immole, 
le  sourire  aux  lèvres,  et  c'est  lui  qui  les  marie.  Il 
est  bien,  comme  les  autres,  du  pays  bleu,  ce  suave 
débauché! 

Elle  en  est  bien  aussi,  M"«  Diane  de  Saintrailles. 
Généralement,  les  jeunes  filles  qui  sortent  du  couvent 
veulent  se  marier  pour  être  mariées  et  pour  jouir  des 
avantages  attachés  à  cet  état;  et  elles  cherchent  un 
mari  riche,  naturellement.  Diane  veut  absolument  un 
mari  pauvre;  elle  s'est  mis  cela  dans  la  tète.  La 
vieille  marquise  de  Villemer  est  bien  de  la  même 
famille  d'âmes  exquises.  Elle  est  grande  dame  comme 
on  ne  l'est  plus;  elle  ne  peut  dire  :  «  Dieu  vous 
bénisse!  »  sans  être  grande  dame.  Avec  cela,  elle  ne 
met  guère  plus  de  cinq  minutes  à  consentir  au 
mariage  de  son  fils  avec  sa  demoiselle  de  compagnie. 
Il  est  vrai  que  la  demoiselle  a  eu,  comme  j'ai  dit,  des 
ancêtres  à  la  bataille  de  Fontenoy.  —  Et  les  deux 
domestiques,  Benoît  et  Pierre  !  ils  en  sont  aussi,  de  ce 
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bp.ni  i-(>y;mino  inronmi  où  les  lioinnios  sont  si  bons. 
Le  vieux  valet  de  chambre  a  l'air  d'un  vieux  prêtre 
vénérable  sous  ses  loni;s  cheveux  blancs.  Et  l'autre 
valet  est  tout  simplement  «  un  homme  antique  », 
comme  l'appelle  son  maître.  —  Il  y  a  bien  la  baronne 
d'Ar.ylavc.  C'est  le  loup  de  cette  beri^erie.  mais  un  si 
petit  loup,  si  peu  dangereux,  et  dont  les  petites 
méchancetés  môme  tournent  si  naturellement  au 
profit  des  moutons!  Ah!  quel  tas  de  cœurs  généreux! 
Ouelle  bande  de  belles  âmes! 

Ne  croyez  pas  que  je  veuille  railler  par  là  l'œuvre 
aimable  de  (ieorge  Sand;  je  veux  seulement  la  voir 
et  la  montrer  comme  elle  est.  Tout  le  rôle  de  Caroline, 
la  façon  dont  son  amour  pour  le  marquis  naît  à  son 
insu  et  se  laisse  deviner  malgré  elle;  puis  son  silence 
et  son  courage,  sa  sérénité  dans  le  devoir,  même 
douloureux;  la  mélancolie  romantique  d'Urbain,  ses 
airs  de  chevalier  de  la  triste  figure,  la  violence  et  la 
profondeur  de  ses  sentiments,  jointes  à  la  timidité  de 
son  caractère;  môme  ses  rôves  de  grand  seigneur 
philosophe  et  démocrate;  la  générosité  brillante  et 
gaie  du  duc  d'Aléria;  l'amour  d'Urbain,  qui,  d'abord 
silencieux  et  secret,  éclate  soudainement  dans  un 
coup  de  jalousie  :  la  grande  scène  entre  les  deux 
frères  (presque  comparable  à  celle  des  deux  sœurs 
dans  Froufrou);  la  manière  adorable  dont  le  duc 
plaide  auprès  de  sa  mère  la  cause  des  deux  amoureux; 
par-dessus  tout  cela,  et  répandues  dans  toute  la  pièce, 
Xe  ne  sais  quelle  cordialité  et  quelle  douceur;  le  plaisir 
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qu'il  ne  leur  adviendra  (inalement  rien  de  fâcheux  et 
que  tout  s'arrangera  selon  leur  désir,  p<trrr  (/u'ils  sotit 
tous  hons  :  l'idée  que  le  sacrifice  même  a  son  charme, 
que  la  pratique  du  devoir  porte  avec  soi  sa  récom- 
pense et  que,  en  outre,  la  destinée  se  range  toujours, 
après  quelques  hésitations,  au  parti  de  la  vertu:  la 
consolation  de  croire  pendant  une  heure  ou  deux  à  la 
bonté  des  hommes,  à  la  «  justice  immanente  »  des 
choses  et  à  l'ordre  excellent  de  l'univers...  tout  cela 
fait  du  Mnn/ids  de  VUhnnev  une  pièce  très  intéressante 
et  très  touchante.  C'est  un  très  beau  mensonge,  une 
œuvre  presque  purement  romanesque,  un  des  modèles 
les  plus  accomplis  du  genre  :  voilà  tout  ce  que  j'ai 
voulu  dire. 

Prenez  maintenant  On  ne  Imilinr  jnis  nvpr  raiHOU}'. 
Vous  trouverez  là  la  poésie  la  plus  gracieuse,  la  plus 
libre,  la  plus  hardie,  —  et  pas  l'ombre  de  roma- 
nesque. Je  ne  crois  rien  dire  d'impertinent  en  consta- 
tant qu'il  y  a  dix  fois  plus  de  vérité  dans  le  drame 
poétique  d'Alfred  de  Musset  que  dans  la  comédie 
bourgeoise  de  George  Sand. 

Et  cependant  les  personnages  du  Mart/nis  tir  Vilh'- 
mer  ressemblent,  par  le  costume  et  par  le  langage,  à 
des  personnages  réels:  ce  sont,  en  apparence,  des 
gens  d'aujourd'hui,  et  tous  les  détails  de  l'action  où 
ils  sont  mêlés  sont  vrais  ou  vraisemblables.  Au  con- 
traire, voyez  les  personnages  et  la  fable  de  la  comédie 
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deMussel.  Nous  sommes  dans  un  vague  et  chimérique 
dix-huitième  siècle.  De  quel  couvent  sort  Camille? 
De  quelle  Université  arrive  Perdican?  De  quelle  pro- 
vince le  haron  est-il  gouverneur?  Les  paysans  y 
parlent  comme  des  poètes  subtils,  et  les  ivrognes  y 
récitent  de  brillants  couplets  alternés,  comme  dans 
une  églogue  savante.  Tout  ce  qui  est  vie  extérieure 
est  embelli  ou  simplifié.  Le  jeune  seigneur  Perdican 
se  décide,  en  un  instant,  à  épouser  une  bergère  :  ce 
sont  les  mœurs  de  ce  pays  de  rêve.  Et  la  bergère 
meurt  d'amour  tout  à  coup,  en  poussant  un  cri. 
Dame  Pluche,  Bridaine  et  Blasius  ne  sont  que  des 
fantoches  aux  gestes  excessifs,  et  dont  le  poète  tire 
ouvertement  les  ficelles  afin  de  se  divertir.  Pour  le 
décor,  les  habits  et  la  conduite  de  l'action,  la  fantaisie 
du  poète  s'est  donné  libre  carrière.  Il  n'a  voulu  que 
s'enchanter  lui-même  d'une  vision  choisie. 

Mais,  —  tout  au  rebours  de  ce  que  nous  avons  vu 
dans  l'œuvre  romanesque  de  George  Sand,  —  le 
mensonge  (combien  charmant!)  est  ici  dans  la  forme, 
et  la  vérité  (combien  poignante  !)  est  au  fond. 

Ces  personnages,  d'aspect  chimérique,  sont  plus 
près  de  nous  que  ceux  du  Marcjuis  de  Villemer.  Ils  ne 
sont  ni  meilleurs,  ni  plus  heureux  que  nous.  Le  drame 
qui  se  joue  entre  eux,  ce  n'est  point  une  comédie  d'un 
jour,  une  aventure  ingénieusement  combinée,  c'est 
un  drame  éternel,  où  l'on  sent  un  mystère,  une  fata- 
lité et  l'action  des  lois  même  de  la  vie.  Perdican  est 
vrai,  car  Perdican,  c'est  vous,  c'est  moi;   c'est  un 
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homme  qui  faille  mal  sans  cire  méchant,  qui  souiïre, 
qui  aime,  qui  ne  comprend  rien  au  monde,  qui  doute 
de  la  bonté  de  la  vie,  et  qui  persiste  à  vivre  pour 
aimer.  —  Camille  aussi  est  profondément  vraie. 
Pourquoi  a-t-on  dit  que  son  caractère  était  obscur  et 
déconcertant?  Point  :  elle  a  connu  trop  tôt  ou  a  cru 
connaître  la  vanité  des  choses.  Elle  a,  avec  une  dévo- 
tion de  fille  ardente,  —  dévotion  qui  ne  durera  point, 
—  un  scepticisme  et  un  désenchantement  acquis,  très 
déclamatoires,  très  farouches  et  qui  ne  sauraient 
durer  non  plus.  Et,  en  effet,  dès  qu'elle  sort  de  l'om- 
bre du  cloître  pour  entrer  dans  le  monde  réel,  elle 
redevient  une  femme ,  et  tout  ce  qu'elle  a  appris 
est  oublié.  Elle  qui  ne  croyait  pas  à  l'amour,  dès 
qu'elle  se  voit  dédaignée,  elle  aime,  elle  souffre,  et  la 
jalousie  lui  vient,  et  le  dépit,  et  la  coquetterie,  et 
l'égoïsme  féroce  de  la  passion.  Et  nous  nous  recon- 
naissons en  elle.  L'expérience  qu'elle  a  puisée  dans 
la  conversation  des  pâles  religieuses  est  pour  Camille 
ce  qu'est  pour  nous  l'orgueilleuse  et  inutile  expérience 
des  livres.  Nous  savons  que  tout  est  vain;  comme 
elle,  nous  nions  l'amour  ;  nous  nous  croyons  très  forts 
et  bien  gardés  par  notre  cuirasse  de  philosophie 
livresque  et  de  littérature;  et,  à  la  première  épreuve, 
nous  faisons  comme  elle,  nous  oublions  tout,  nous  ne 
sommes  plus  que  de  misérables  hommes,  et  nous 
tombons  dans  l'éternel  piège  que  la  jiature  tend  aux 
êtres  vivants.  Et,  quant  à  la  petite  Rosette,  la  bergère 
en  fleur,  c'est  la  douceur  et  l'innocence  avec  très  peu 
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de  conscience  eUle  réllexion,  —  et  cela  aussi  est  vrai. 

Je  ne  trouve  pas  moins  de  vérité,  en  y  songeant, 
dans  les  pupazzi  grotesques  qui  gesticulent  à  travers 
le  drame  d'amour.  Camille  et  Perdican  représentent, 
si  vous  voulez,  l'humanité  supérieure,  les  âmes  qui 
vivent  d'une  vie  propre  et  qui  ont  l'air  d'inventer, 
même  quand  elles  les  reçoivent  et  les  subissent,  leurs 
idées  et  leurs  sentiments.  Mais,  tout  autour  de  ces 
âmes,  s'agite  l'innombrable  troupeau  des  inconscients, 
de  ceux  qui  sont  des  individus  sans  être  des  personnes, 
qui  semblent  uniquement  gouvernés  par  des  instincts, 
des  habitudes  et  des  préjugés  et  qui  sont  tout  entiers, 
si  je  puis  dire,  dans  les  gestes  qu'on  leur  voit  faire. 
—  Le  baron  est  un  admirable  polichinelle.  Tout  son 
être  intellectuel  et  moral  est  dans  deux  habitudes, 
deux  tics  :  le  goût  de  la  précision  inutile  et  le  respect 
du  «  convenable  ».  ïl  sait  que  son  fils  «  a  eu  hier 
matin,  à  midi  huit  minutes,  vingt  ans  accomplis  »; 
il  sait  qu'il  est /m/>o.s-,s-^ft/c^  que  dame  Pluche  ait  fait  des 
sauts  dans  la  luzerne;  il  sait  que,  si  son  fils  épouse  une 
paysanne,  il  doit  «s'abandonner  à  sa  douleur  ».  Rien 
de  plus.  Bridaine  et  Blasius  ne  sont  que  deux  outres 
rivales.  Dame  Pluche  est  une  haridelle  qui  ne  fait  que 
des  gestes  de  dévotion  et  de  pudeur  mécaniques. 

Dans  presque  toutes  ses  comédies  Musset  a  jeté  des 
fantoches  de  ce  genre.  Tous  ensemble  représentent 
ceux  dont  on  ne  sait  pas  pourquoi  ils  vivent,  l'huma- 
nité superflue,  c'estrà-dire  les  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  millièmes  de  l'humanité.  Le  poète  n'a  fait 
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qu'exagérer  le  caractère  automatique  de  leur  dé- 
marche et  de  leurs  mouvements.  Mais  ils  sont  vrais, 
à  les  bien  prendre. 

Et  ce  qui  ressort  du  drame,  ce  sont  deux  ou  trois 
vérités,  non  pas  neuves  peut-être,  mais  qui  ont  été 
rarement  exprimées  avec  une  si  pénétrante  émotion. 
«  Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux, 
bavards,  hypocrites,  orgueilleux  ou  lâches,  mépri- 
sables et  sensuels;  toutes  les  femmes  sont  perfides, 
artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  dépravées...; 
mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime, 
c'est  l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et 
si  affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour,  souvent 
blessé  et  souvent  malheureux;  mais  on  aime,  et, 
quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe,  onse  retourne 
pour  regarder  en  arrière  et  on  se  dit  :  J'ai  souffert 
souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j"ai 
aimé.  C'est  moi  qui  a  vécu,  et  non  pas  un  être  fac- 
tice créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  »  —  «  Quel 
songe  avons-nous  fait,  Camille?  dit  encore  Perdican. 
Oiielles  vaines  paroles,  quelles  misérables  folies  ont 
passé  comme  un  vent  funeste  entre  nous  deux?  Lequel 
de  nous  deux  a  voulu  tromper  l'autre?  Hélas!  cette 
vie  est  elle-même  un  si  pénible  rêve  !  Pourquoi  encore 
y  mêler  les  nôtres?  Mais  il  a  bien  fallu  que  nous 
fissions  du  mal,  car  nous  sommes  des  hommes    » 

Tant  s'en  faut,  enfin,  que  la  comédie  de  Musset  soit 
romanesque,  qu'elle  est,  en  somme,  triste  à  pleurer. 
Car  la  poésie  ne  voit  pas  nécessairement  les  hommes 
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meilleurs  ni  la  destinée  plus  équitable.  Elle  n'ignore 
pas  le  mal  ni  la  souffrance,  et  même  il  lui  arrive  de 
s'y  complaire,  parce  que  les  émotions  tristes  sont  les 
plus  fortes.  Le  romanesque  est  une  déformation 
optimiste  des  choses.  La  poésie,  plus  large,  a  pour 
matière  tout  le  monde  réel,  y  compris  ses  laideurs  et 
ses  discordances;  elle  fait  résider  la  beauté,  moins 
dans  les  objets  (spectacles  de  l'univers  physique,  êtres 
vivants,  sentiments  et  passions)  que  dans  une  vision 
particulière  de  ces  objets  et  dans  leur  expression.  Le 
romanesque  est  surtout  un  rêve  moral,  et  il  se  passe 
de  l'expression  plastique.  La  plupart  des  très  grands 
poètes  ne  sont  point  romanesques.  Corneille  l'est  sans 
doute;  mais  Homère,  Virgile  ni  Racine  ne  le  sont.  Le 
romanesque  est  la  poésie  des  adolescents  et  des 
femmes.  Je  n'en  dis  point  de  mal. 


HENRY  MURGER 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  La  Vie  de   bohème,  drame 
en  cinq  actes,  de  Théodore  Barrière  et  Henry  Murgor. 

24  mai  4886. 

L'Odéon  a  repris  mardi  dornier  Ui  Vie  de  bohème. 
Les  trois  premiers  actes,  l'invasion  des  bohèmes  chez 
M.  Durantin  et  l'enlèvement  de  Rodolphe,  puis  le  re- 
tom^  de  Musette  chez  Marcel  et  la  rencontre  de  Rodol- 
phe et  deMimi,  enfin  la  dissolution  des  deux  ménages, 
tout  cela  fait  encore  grand  plaisir.  11  y  passe  un  souffle 
de  jeunesse,  de  fantaisie  et  de  gaieté;  et,  quoique 
cette  gaieté  ne  soit  plus  tout  à  fait  la  nôtre,  on  la  goûte 
sans  trop  d'effort.  Ces  légers  tableaux  rappellent  les 
albums  de  Gavarni.  On  a  plus  de  peine  à  aimer  la 
partie  tragique  de  l'ouvrage,  celle  où  Mimi,  moins 
résignée  que  Marguerite  Gauthier,  vient,  en  plein  bal, 
disputer  son  amant  à  M'"^  de  Rouvres.  La  grande 
scène  entre  la  grisette  et  la  femme  du  monde  a  paru 
d'une  dramaturgie  un  peu  banale  et  surannée.  Et, 
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quand  Mimi  est  venue  mourir  dans  la  chambrette  de 
liodolphe,  nous  n'avons  point  retrouvé  la  fraîcheur 
des  larmes  de  notre  adolescence.  Pourquoi  ?  C'est  que 
Mimi  a  décidément  trop  l'air  d'un  personnage  de 
romance.  Elle  devait  porter  sous  son  bras  le  pot  de 
giroflées  de  Jenny  l'ouvrière.  Assurément  l'oncle  Du- 
rantin  ne  nous  inspire  aucune  tendresse;  mais^  enfin, 
s'il  se  trompe  cette  fois,  il  avait  pourtant  cent  chances 
contre  une  de  tomber  juste  dans  sonjugement  de  bour- 
geois féroce  sur  M"''  Mimi.  Puis  nous  avons  beaucoup 
de  mal  à  croire  que  l'on  meure  d"amour.  Nous  sommes 
peut-être  moins  crédules  et  moins  sensibles  que  nos 
pères  aux  exceptions  sentimentales.  Il  y  a  eu  chez 
nous,  depuis  1849,  date  de  la  Vie  de  bohème  (et  cela  a 
commencé  dans  les  premières  années  du  second  em- 
pire), une  certaine  diminution  de  candeur,  de  sensi- 
bilité et  de  gaieté.  Nous  ne  sommes  plus  au  point,  et 
c'est  surtout  en  curieux  que  nous  pouvons  nous  inté- 
resser aujourd'hui  au  drame  de  Murger. 

Toutes  les  fois  qu'on  reprend  la  Vie  de  bohème  y 
nombre  de  critiques  et  de  chroniqueurs,  et  particuliè- 
rement ceux  qui  grisonnent,  ne  manquent  guère  de 
s'écrier  :  «  Seigneur,  comme  tout  change  !  Où  donc 
es-tu,  mon  vieux  quartier  Latin  ?  Où  sont  les  étudiants 
d'autrefois,  avec  leurs  bérets  et  leurs  vareuses,  si 
libres,  si  gais,  si  fous,  si  insoucieux  des  intérêts  ma- 
tériels, capables  d'ailleurs  d'amour  et  d'enthousiasme 
et  ouverts  à  toutes  les  nobles  idées  ?  Où  sont  leurs 
compagnes,  les  jolies  grisettes,  ces  bonnes  filles  qui 
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ne  faisaient  point  de  galanterie  métier  et  marchan- 
dise, qui  sans  doute  n'étaient  point  fidèles  et  qui  ai- 
maient plus  d'une  fois,  mais  qui  aimaient  enfin  et 
qui  gardaient,  dans  leurs  moins  pardonnables  ca- 
prices, une  grâce  et  une  décence  ?  Hélas  !  les  étudiants 
d'aujourd'hui  ne  savent  plus  rire  ni  aimer!  Sauf  les 
jours  d'orgie  grossière  et  réglée,  ils  sont  bourgeois 
avant  le  mariage  et  notaires  avant  les  panonceaux. 
Et  la  grisette  est  morte  :  la  fille  de  brasserie  Ta  rem- 
placée :  horreur!  ^)  Vous  voyez  le  thème^  et  à  quels 
développements  il  peut  prêter. 

Je  crains  que  ce  ne  soit  là  qu'un  lieu  commun  d'une 
vérité  fort  contestable,  et  je  refuse  de  m'associer  à  ces 
lamentations.  Les  choses,  je  crois,  n'ont  point  tant 
changé  pour  le  fond.  Ce  qui  a  le  plus  changé,  c'est 
l'aspect,  c'est  le  costume,  ce  sont  les  façons.  Cela 
suffit  pour  que  la  comédie'de  Murger  manque  aujour- 
d'hui de  fraîcheur  : 'cela  ne  suffit  pas  pour  accabler 
le  présent  sous  le  passé. 

D'abord,  pour  peu  qu'on  soit  mal  disposé,  cette 
gaieté  de  bohèmes  a  quelque  chose  de  lamentable.  Ces 
cris,  ces  folies,  ces  bérets  en  l'air,  ce  punch  éternel  et 
cet  éternel  tjdudeanius  iyitar...  on  ne  saurait  dire  de 
quel  choc  déplaisant  cela  vous  heurte,  quand  on 
arrive  de  la  rue,  ni  gai  ni  triste,  pacifique,  plutôt  en- 
nuyé. Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  sauvages,  à 
être  gais  comme  ça? Et  n'est-ce  pas  vilain,  au  fond, 
cette  lutte  contre  le  propriétaire,  cette  chasse  fiévreuse 
à  la  pièce  de  cent  sous  .  puis,  dès  que  l'un  d'eux  a  un 
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peu  d'argent,  tous  sautant  dessus,  et  Schaunard  fouil- 
lant dans  les  goussets  de  Rodolphe?  Ils  m'exaspèrent, 
ces  bohèmes,  comme  lorsqu'on  tombe,  dans  quelque 
train  de  banlieue,  sur  une  bande  d'ivrognes  qui  trou- 
blent de  leurs  hurlements  la  paixdusoir...  Avez-vous 
remarqué?  Mimi  travaille  pendant  que  Rodolphe 
fimie  des  pipes;  à  un  endroit,  elle  lui  dit  qu'elle  est 
allée  porter  son  ouvrage  au  magasin,  mais  que,  la 
patronne  n'y  étant  pas,  on  ne  lui  a  point  donné  d'ar- 
gent. Et  elle  s'en  excuse  à  son  amant.  Le  nourrirait- 
elle  par  hasard  ?  La  Vie  de  bohème  m'a  rempli  d'estime 
pour  l'étudiant  bourgeois  d'aujourd'hui,  qui  va  au 
cours,  paye  son  terme  et  ne  s'amuse  que  le  dimanche. 
Mais,  au  reste,  on  aurait  tort  de  croire  que  Marcel, 
Schaunard  et  Colline  représentent  la  jeunesse  des 
Ecoles  d'il  y  a  quarante  ans.  Je  pense  qu'alors  comme 
aujourd'hui,  il  y  avait  une  masse  d'étudiants  qui  pre- 
naient paisiblement  leurs  grades  et  ne  faisaient  guère 
parler  d'eux,  et,  à  côté,  quelques  tapageurs  ou  «  bou- 
singots  ».  Mais,  faites-y  attention  en  feuilletant  le  ro- 
man (car  cela  reste  un  peu  incertain  dans  la  pièce), 
Schaunard  et  ses  amis  ne  sont  point  des  étudiants  :  ce 
sont  des  artistes  et  des  hommes  de  lettres.  Le  groupe 
Schaunard,  c'est  la  bohème  littéraire  de  ce  temps-là. 
On  voit  donc  que  les  héros  de  Murger  ne  sont  point 
morts  comme  on  l'avait  dit;  mais  il  est  vrai  qu'ils 
ont  beaucoup  changé.  Aujourd'hui  Schaunard  est 
impressionniste;  Marcel,  wagnérien;  (Colline,  scho- 
penhauérien  ;  Rodolphe,  déliquescent.  Ils  n'habitent 
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plus  au  quartier  Latin,  mais  aux  environs  de  la  place 
Pigalle  et  non  loin  du  Chat-Noir.  Ce  sont  de  bons  et 
braves  pessimistes.  Ils  ont,  de  plus,  «  le  sens  du  mys- 
tère »  :  on  le  leur  a  dit.  Ils  n'ont  point  les  gaietés  un 
peu  vulgaires  et  les  expansions  bruyantes  de  leurs 
aînés.  Ils  sont  plutôt  graves  à  l'ordinaire  ,  mais  quel- 
ques-uns ont  le  don  d'un  certain  comique  froid  et 
macabre;  et,  comme  ce  sont  nos  contemporains,  je 
les  aime  mieux  que  les  hurluberlus  dllenry  Murger. 
Quant  aux  femmes  de  la  Vie  de  bohème,  consolez- 
vous,  elles  ne  sont  pas  mortes  non  plus,  et  on  les 
retrouve.  Je  neparlepasdeMimi,  qui  est  toute  de  con- 
vention et  qui,  dans  la  pièce  du  moins,  est  insuppor- 
table. Mais  Musette  et  Phémie  teinturière,  pensez-vous 
que  le  type  en  soit  perdu,  ou  qu'elles  vaillent  moins 
qu'autrefois  ?  Mais  cest  absolument  la  même  chose  ! 
Phémie  est  devenue  fille  de  ferasserie  :  elle  y  avait  de 
très  grandes  dispositions.  Elle  boit  beaucoup,  ce  qui 
ne  Tempêche  point  de  manger  de  grand  appétit  ;  elle 
tire  des  hommes  l'argent  qu'elle  peut,  elle  est  bête, 
paresseuse,  insouciante,  —  assez  bonne  fille  en 
somme.  Elle  ne  me  paraît  point  déchue  :  est-ce  que 
vous  preniez  la  Phémie  du  romancier  pour  une  fleur 
d'esprit  et  de  désintéressement  ?  —  Et  Musette,  cette 
Musette  qui  passe  pour  être  par  excellence  le  type  de 
la  grisette  d'autrefois?  Je  vois  qu'elle  est  gaie,  tou- 
jours en  train,  qu'elle  aime  la  toilette  et  les  parties  de 
campagne,  qu'elle  reste  avec  Marcel  tant  qu'il  a  de 
l'argent;,  et  que,  dès  qu'il  n  en  a  plus,  elle  passe  les 
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ponts  pour  se  requinquer.  Eh  bien  î  mais  Musette 
est  plus  vivante  que  jamais.  Seulement,  on  l'appelle 
communément  aujourdhui  d'un  nom  moins  joli  que 
«  grisetle  ».  —  Mais  Musette  a  un  métier,  Musette  est 
fleuriste,  Musette  dans  ses  amours  écoute  le  plus  pos- 
sible son  cœur,  Musette  nest  pas  absolument  vénale^ 
et  c'est  pour  cela  que  Musette  est  une  «  grisette  »  et 
non  pas  une...  (mettez  le  nom  que  vous  voudrez).  — 
Soit.  Alors  je  vous  dirai  que  non  seulement  la  grisette 
n'est  pas  morte,  quoi  qu'on  dise,  mais  que  les  grisettes 
sont  peut-être,  à  mon  avis,  plus  nombreuses  qu'autre- 
fois, et  qu'elles  ont  une  meilleure  et  plus  gentille 
tenue.  Musette,  aujourd'hui,  est  employée  au  Louvre 
ou  dans  les  cabines  téléphoniques;  ou  bien  elle  est 
institutrice  et  ne  trouve  point  de  place  ;  ou  bien  elle 
donne  d'incertaines  leçons  de  piano  ou  fait  vaguement 
de  la  peinture.  Et,  comme  elle  n'a  pas  tout  à  fait  de 
quoi  vivre  et  que  la  carrière  du  mariage  lui  est 
fermée,  —  vous  devinez  le  reste.  On  peut  croire  qu'il 
n'y  a  plus  de  grisettes  parce  qu'elles  ne  portent  plus 
de  costume  qui  les  distingue;  les  grands  magasins  de 
nouveautés  ont  imposé  à  peu  près  la  même  toilette 
aux  femmes  des  conditions  les  plus  diverses.  Mais  Mu- 
sette vit  encore,  plus  discrète, et  un  peu  embourgeoi- 
sée. Les  personnes  qui  fréquentent  les  omnibus  et  qui 
savent  regarder  penseront  certainement  comme  moi. 
Consolez-vous  donc,  anciens  étudiants  de  la  Chaumière, 
quinquagénaires  hostiles  aux  pessimistes.  En  résumé, 
nous  retrouvons  autour  de  nous  tout  le  personnel  de 
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Murger.  Seulement  Musette  semble  avoir  monté  en 
grade,  au  lieu  que  Phémieest  descendue  d'un  cran  et 
s'est  enrégimentée.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Phé- 
mie  est  ainsi  plus  inoffensive.  La  seule  différence  de 
fond  que  la  Vie  de  bohème  m'ait  fait  clairement  sentir 
entre  les  jeunes  gens  du  temps  de  Louis-Philippe  et 
ceux  d'aujourd'hui,  c'est,  chez  ces  derniers,  une  dé- 
croissance de  la  gaieté  et  du  romanesque  de  leur  âge, 
une  manière  un  peu  brutale,  méprisante,  positive  et 
expéditive  dans  les-  choses  de  l'amour,  ou  plutôt  du 
plaisir.  Mais  alors  il  faudrait  peut-être  leur  savoir  gré 
de  distinguer  si  nettement  l'un  de  l'autre. 


lu 


AUGUSTE   VAGQUERIE 


Comédie  française  :  Jean  Baudry,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Auguste  Vacquerie. 

16  novembre  I880. 

Ce  drame  original  est  enfin  estimé  ce  qu'il  vaut,  et 
le  voilà  passé  au  répertoire  courant  de  la  Comédie 
française.  Le  public  l'écôutait  l'autre  jour  avec 
émotion  et  avec  respect.  3Iais,  visiblement,  l'impres- 
sion qu'il  en  recevait  n'allait  pas  sans  un  peu  de  gêne 
et  de  souffrance.  Pourquoi  cela?  Il  est  facile  de 
répondre  :  A  cause  de  deux  ou  trois  scènes  où  ce 
beau  ténébreux  d'Olivier  abuse  de  la  permission 
d'être  déplaisant;  surtout  à  cause  du  dénouement  oii 
la  vertu  et  la  bonté  ont  vraiment  trop  peu  de  chance 
et  sont  sacrifiées  d'une  façon  par  trop  impitoyable  ! 
Mais  cette  dureté  apparente  de  l'œuvre,  ou  plutôt  ce 
caractère  d'outrance,  s'explique  à  son  tour.  Jean 
Baudry  me  paraît  être  un  drame  de  conception 
romantique  sous  la  forme  et  dans   le  cadre   d'une 
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comédie  de  mœurs  contemporaines.  Joignez-}^  la 
beauté  travaillée  de  la  prose  de  M.  Vacquerie,  cela 
fait  quelque  chose  de  singulier  et  de  puissant,  mais 
où  la  foule  ne  saurait  entrer  du  premier  coup. 

J'imagine  que  l'idée  initiale  d'où  est  sorti  tout  le 
drame  e^t  dans  cette  phrase  de  Baudry  :  «  Pauvre 
Olivier!  plus  j'ai  fait  pour  lui,  plus  il  me  semble  que 
je  lui  dois.  Ah  !  l'on  s'attache  plus  par  les  services 
qu'on  rend  que  par  ceux  qu'on  reçoit!  »  —  C'est 
aussi,  direz-vous,  l'idée  première  du  Voyage  de 
M.  Perrichoïi.  —  Cela  prouve  donc  que  l'idée  est  assez 
générale  et  assez  riche  pour  se  prêter  aux  applica- 
tions les  plus  variées.  Ou  plutôt  Perrichon  n'aime 
pas  Armand  «  pour  les  services  qu'il  lui  rend  »  (ou 
croit  lui  rendre),  mais  pour  la  satisfaction  vaniteuse 
qu'il  en  retire;  d'ailleurs,  son  obligé  le  flatte,  le 
caresse  et  lui  est  docile.  Au  fond,  Labiche  n'a  fait  que 
travestir  et  parodier  une  belle  et  profonde  vérité 
morale;  ou,  si  vous  voulez,  à  cette  vérité-là  il  en  a 
substitué  une  autre,  très  proche  et  très  différente  (et 
nous  ne  lui  en  voulons  point  d'avoir,  avec  cela,  écrit 
un  chef-d'œuvre).  —  M.  Vacquerie  a  pris,  lui,  au 
sérieux  la  phrase  que  je  citais  tout  à  l'heure;  il  l'a 
méditée  et  approfondie,  il  en  a  fait  sortir  tout  le 
contenu  et  il  l'a  complétée  par  cette  réplique  d'Andrée 
à  son  père  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer,  dit 
Bruel,  pourquoi  Baudry  s'obstinait  à  faire  du  bien  à 
un  garnement  qui  ne  lui  rendait  que  du  mal.  —  C'eH 
peut-être  pour  cela,  »  répond  Andrée. 
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Ce  que  M.  Vacquerie  a  donc  voulu  moiiln^r,  c'est 
la  bonté  entièrement  désintéressée,  n'ayant  d'autre 
récompense  qu'elle-même,  la  bonté  absolue.  Et  l'ayant 
conçue  et  se  l'étant  définie  à  lui-même,  il  l'a  ensuite 
incarnée  dans  un  homme  dont  le  caractère  et  les  actes 
lui  ont  été  suggérés  ou  plutôt  imposés  par  cette  con- 
ception et  cette  définition  antérieures.  Il  a  bien  donné 
à  ce  personnage  un  nom  et  une  condition  sociale, 
mais  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  resterait  vraisem- 
blable et  s'il  n'apparaîtrait  pas' comme  un  être  excep- 
tionnel à  l'excès  et  presque  hors  nature.  Et  c'a  été  là, 
comme  on  sait,  le  procédé  le  plus  fréquent  des  roman- 
tiques pour  l'invention  des  personnages,  dans  le 
drame  ou  dans  le  roman.  Aussi,  comme  plusieurs 
l'ont  remarqué,  Jean  Baudry  n'est-il  pas,  au  fond, 
très  différent  de  l'évêque  Myriel.  Ce  rapprochement 
n'est  point  pour  diminuer  l'originalité  de  M.  Vacque- 
rie :  j'ai  d'autant  plus  hâte  de  le  dire  que  lui-même, 
par  affection,  par  piété  filiale,  a  trop  longtemps  gardé 
des  airs  de  disciple,  et  qu'il  a  peut-être  payé  d'une 
part  de  sa  renommée  littéraire  sa  vénération  pour 
Victor  Hugo. 

L'idée,  une  fois  conçue,  travaille  toute  seule,  si  je 
puis  dire,  et  façonne  impérieusement  la  haute  figure 
de  Baudry.  Pour  que  la  bonté  paraisse  plus  désinté-- 
ressée,  il  faut  qu'elle  s'épanche  sur  des  étrangers,  sur 
des  inconnus  :  les  affections  naturelles,  les  sacrifices, 
qu'on  fait  à  des  enfants  ou  à  des  parents,  cela  est 
trop  facile,  sans  compter  que  cela  fait  tort  à  d'autres 

10. 
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hommes,  à  qui  nous  nous  devons  aussi.  Jean  Baudry 
sera  donc  libre,  sans  famille,  célibataire,  quoique 
vieux  déjà;  et  l'auteur  ne  commettra  point  la  faute 
de  le  marier  au  dénouement.  Pour  que  la  bonté  soit 
parfaite,  il  faut  qu'elle  soit  sans  salaire,  il  faut  que 
ceux  à  qui  elle  a  fait  du  bien  lui  aient  fait  du  mal. 
Donc  Baudry  recueillera  chez  lui  Tenfant  vagabond, 
le  voleur  de  dix  ans  qui  cherchait  à  lui  prendre  son 
portefeuille.  Mais  plus  Baudry  souffrira  par  Olivier 
et  plus  sa  bonté  éclatera  :  il  s'agit  donc  d'imaginer 
des  sacrifices  qui  lui  soient  particulièrement  doulou- 
reux. Quels  sacrifices?  Il  en  est  un  qui  vous  vient  tout 
de  suite  à  la  pensée  :  Jean  Baudry  aimera  la  même 
jeune  fille  qu'Olivier;  naturellement,  il  s'immolera; 
mais,  pour  que  l'immolation  soit  plus  cruelle,  il  ne 
devinera  l'amour  d'Olivier  que  lorsqu'il  sera  lui-même 
fiancé  à  celle  qu'ils  aiment  tous  deux.  —  Voilà  qui 
est  dur  :  M.  Yacquerie  a  trouvé,  à  mon  sens,  quelque 
chose  de  plus  dur  encore  :  c'est  dans  la  dernière 
scène  du  premier  acte  (tout  le  monde  se  la  rappelle; 
elle  est  assez  pénible),  quand  Olivier,  malgré  les 
supplications  de  Baudry,  le  contraint  à  rester,  et  à  se 
donner  ainsi,  aux  yeux  d'un  ami  malheureux,  les 
apparences  de  la  lâcheté  et  de  la  trahison.  —  A  côté 
de  ces  deux  sacrifices,  les  autres  ne  comptent  plus. 
Jean  Baudry  peut  bien  apporter  cinq  cent  mille  francs 
à  Bruel  pour  le  sauver  de  la  faillite  :  un  personnage 
d'Emile  Augier  en  ferait  autant  ! 

On  a  vu,  chemin  faisant,  comment  la  conception 
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du  caractère  de  Baudry  déterminait  en  grande  partie 
le  caractère  d'Olivier.  Il  fallait  de  toute  nécessité 
qu'Olivier  eût  beaucoup  de  mauvais  en  lui.  C'est  ce 
que  le  public  admet  difficilement  :  il  trouve,  surtout 
dans  le  premier  acte,  ce  jeune  révolté  insupportable 
et  odieux,  —  et  cela,  un  peu  par  la  faute  de  M.  Vac- 
querie  qui  nous  révèle  trop  tard  (au  troisième  acte) 
l'origine  d'Olivier  et  ne  nous  montre  pas  assez  non 
plus  pourquoi  et  de  quoi  il  souffre.  Car  Olivier  ne 
souffre  pas  seulement  d'aimer,  étant  pauvre,  une  fille 
riche  :  il  souffre  du  vol  d'autrefois;  il  souffre  des 
instincts  obscurs  et  malfaisants,  de  la  liaine  héritée 
qu'il  sent  enco;^e  remuer  en  lui;  il  souffre  même  d'être 
l'âme-ligede  Baudry,  tout  en  l'aimant  du  meilleur  de 
son  cœur  partagé;  il  souffre  de  la  tyrannie  de  cette 
charité  et  en  même  temps  de  la  terreur  d'être  ingrat... 
Je  ne  sais  pourquoi  on  l'a  appelé  un  bâtard  d'Antony  ; 
Olivier  est  autrement  intéressant  que  le  héros  de 
Dumas!  Olivier,  ce  serait  plutôt  Jean  Valjean,  pris 
plus  jeune  et  placé  dans  d'autres  conditions.  Le  poète 
nous  fait  assister  à  une  crise  morale  d'où  sortira  un 
homme  nouveau.  Comme  Baudry  personnifie  la  bonté, 
Olivier  nous  représente  la  suprême  lutte  du  bien  et 
du  mal  dans  une  conscience.  C'est  que  M.  Vacquerie 
est  d'un  temps  où  florissait  dans  la  littérature  une 
sorte  de  lyrisme  moral,  où  Ton  ne  voulait  pas  croire 
à  la  fatalité  des  instincts,  où  l'on  avait  foi  à  la  liberté 
humaine.  Les  dernières  pages  de  Mauprat,  si  belles, 
seraient  un  excellent  commentaire  de  Jean  Baudry. 
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Tout  cela  a  bien  changé. 

Mais  on  voit  maintenant  pourquoi  beaucoup  subis- 
sent ce  drame  plus  qu'ils  ne  Taiment.  Baudry  paraît 
d'une  bonté  plus  qu'humaine,  prend  les  proportions 
d'une  figure  symbolique  conçue  «j9non.  Olivier,  trop 
peu  expliqué,  semble  plus  révolté  qu'il  n'était  néces- 
saire, et  il  faut  avouer  aussi  qu'il  a  parfois  des  allures 
de  désespéré  romantique.  Ces  deux  personnages 
n'étonneraient  point  dans  un  drame  historique  à  la 
mode  de  1830;  mais  justement  la  hardiesse  de  M.  Vac- 
querie  consiste  à  les  avoir  enserrés  dans  des  habits 
noirs.  Baudry  et  Olivier  ont  l'air  de  deux  échappés 
du  théâtre  ou  des  romans  de  Hugo  dans  une  pièce 
d'Emile  Augier.  Qu'importe?  Et  pourquoi  n'accep- 
torait-on  pas  cette  combinaison?  Aimeriez-vous  mieux 
que  Baudry  ne  fût  qu'un  brave  homme,  qu'il  épousât 
Andrée  et  qu'Olivier,  transformé  avant  le  dénouement, 
la  lui  cédât  avec  des  larmes  de  repentir?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  l'œuvre  en  serait  tout  affadie?  Telle 
qu'elle  est,  un  grand  souffle  la  traverse  et  la  soutient. 
Elle  est  austère,  elle  est  triste,  mais  elle  élève  les  cœurs, 
elle  fortifie,  et,  —  pourquoi  ne  pas  employer  le  mot? 
—  elle  édifie.  Par  là-dessus,  elle  est  singulière,  elle 
est  curieuse,  elle  est  unique.  Et  si  au  bout  de  vingt  ans 
elle  a  encore  sur  la  foule,  même  résistante,  une  telle 
prise,  ne  serait-ce  point  enfin  parce  qu'elle  contient  de 
romantisme,  de  ce  romantisme  tant  raillé  aujourd'hui, 
et  avec  si  peu  de  discernement? 


TT 


(loMÉDiE  FRANÇAISE  :  Sourcnl  homme  varie,  conKMlic  en  deux 
actes,  en  vers,  de  M.  Auguste  V'acqnerie  (reprise). 

24  octobre  1S87. 

J'ai  pris  le  plus  vif  plaisir  à  la  représentation  de 
Souvent  homme  varie.  La  forme  de  cette  comédie 
élégante  m'a  donné  beaucoup  à  penser  sur  ce  que 
c'est  que  le  romantisme,  et  le  fond  m'a  donné  beau- 
coup à  penser  sur  ce  que  c'est  que  l'amour.  Et  j'ai  vu 
que  je  ne  savais  ni  l'un  niTautre. 

Mais  laissez-moi  vous  rappeler  la  i:)ièce,  qui  est  de 
1859,  et  que  vous  aviez  peut-être  oubliée. 

Nous  sommes  dans  un  beau  parc,  près  de  Florence. 
C'est  un  pays  où  la  seule  occupation  est  d'aimer.  Un 
jour,  Beppo,  mis  à  la  porte  par  la  marquise  Fideline, 
tombe  sur  son  ami  Troppa.  Il  est  furieux,  il  jure  de 
se  venger.  Troppa  lui  dit  :  — C'est  bien  simple.  Prends 
le  vieux  moyen. 

Promène 
Une  autre  femme  ici  pendant  une  semaine, 
Et  ta  marquise,  un  soir,  te  tombe  dans  les  bras. 

—  Mais,   répond   Beppo,   je   n'ai   pas   une  autre 
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femme  sous  la  main;  il  en  faudrait  une  jolie,  et  qu'on 
pût  aimer.  —  Fais  comme  moi,  dit  Troppa;  et  mon- 
trant une  maison  dans  le  parc  :  —  Ci-f/ite  une  ravis- 
sante enfant  de  seize  ans  que  personne  ne  connaît.  — 
Ta  maîtresse?  —  Pas  encore.  —  Mais  tu  la  loges!  — 
Je  lui  ai  fait  croire  que  sa  mère  me  l'avait  confiée  en 
mourant.  —  Prête-la  moi,  dit  Beppo.  Le  bon  Troppa 
se  fait  un  peu  prier,  puis  cède.  Et  Beppo  promène 
sous  le  balcon  de  Fideline  la  petite  Lydia,  toute 
fraîche,  toute  rieuse,  et  qui  raille  gentiment  son  cava- 
lier sur  ses  airs  distraits... 

Le  classique  stratagème  a  réussi  :  Fideline  est 
piquée  au  vif.  Elle  tâche  d'exciter  la  jalousie  de 
Troppa  :  —  Oui,  je  sais,  vous  avez  prêté  votre  maî- 
tresse à  votre  ami.  La  ruse  était  jolie.  Mais  voilà 
qu'elle  tourne  contre  vous;  Beppo  aime  vraiment 
Lydia:  ce  n'est  plus  un  mystère  pour  personne,  et 
l'on  se  moque  de  vous.  —  Eh!  oui,  explique  Troppa, 
faisant  le  brave,  je  ne  suis  qu'une  dupe  : 

Il  me  la  souffle  ! 
Je  vous  dis  qu'il  me  trompe  et  qu'il  est  son  amant! 
Gela  ne  pouvait  pas  finir  différemment. 

Et  tout  à  coup,  à  part  : 
Tiens,  mais  si  c'était  vrai  ce  que  je  dis?  Ah!  diable! 

Après  avoir  ainsi  mis  la  puce  à  l'oreille  à  Troppa, 
Fideline  entreprend  Lydia,  lui  révèle  la  fourberie  où 
on  l'a  mêlée,  lui  fait  honte  du  nMe  qu'on  lui  a  donné. 
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—  Je  ne  vous  crois  pas,  dit  l'enfant.  —  Vous  ne  me 
croyez  pas?  Eh  bien!  cachez-vuus  ici,  et  écoutez  les 
propos  des  deux  compères. 

Et  en  ellet,  Troppa,  très  allumé,  reproche  sa  tra- 
hison à  Beppo,  qui  le  traite  d'ivrogne.  Troppa  le 
traite  de  lâche.  Alors  Beppo  : 

...  C'est  toi  qui  l'as  voulu;  j'ai  résisté. 

Merci.  J'aime  Lydie,  oui,  c'est  la  vérité. 

Sans  le  mot  que  tu  viens  de  dire,  elle  t'est  due. 

Et  par  honnêteté  je  te  l'aurais  rendue, 

A  contre-cœur.  Merci  de  l'avoir  pris  d'un  ton 

Qui  m'oblige  d'avance  à  te  répondre  non- 

Tous  deux  dégainent.  Troppa  est  piqué  à  la  main. 
La  pauvre  Fideline  voit  que  le  mieux  est  de  se  rendre, 
et  qu'il  n'est  que  temps  :  —  Eh  bien  !  oui,  je  m'avoue 
vaincue,  dit-elle  à  Beppo.  A^oici  ma  main.  Mais  Beppo 
la  refuse  ;  c'est  décidément  Lydia  qu'il  aime,  et  Lydia 
y  consent  : 

Oui,  j'éttiis  le  filet;  mais,  par  un  sort  railleur, 
Un  filet  singulier  où  s'est  pris  l'oiseleur. 

C'est,  comme  vous  voyez,  une  jolie  comédie  à  la 
Marivaux,  qui  met  en  action  un  des  plus  vieux  axio- 
mes, et  des  plus  surs,  de  la  psychologie  amoureuse  :  à 
savoir  que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  aimer  d'une 
femme  qui  vous  repousse,  c'est  d'en  courtiser  une 
autre.  Et  le  dénouement  a  été  fourni  au  poète  par  une 
autre  observation  presque  aussi  généralement  acceptée, 
à  savoir  que  très  souvent,  en  faisant  semblant  d'ai- 
mer, on  finit  par  aimer  tout  de  bon. 
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Je  ne  trouve  donc  rien  à  reprendre  au  mécanisme 
moral  qui  nous  est  développé  dans  Souvent  hoininc 
carie.  Ce  mécanisme  est  fort  plausible;  et, -au  surplus, 
il  est  classique  et  traditionnel.  Seulement,  je  me 
disais  :  —  Quoi  donc  !  Est-il  bien  vrai  que  ces  choses 
soient  réglées  comme  un  papier  de  musique,  qu'il  y 
ait  une  science  certaine,  et  pour  toujours  établie,  des 
«  passions  de  l'amour  )>,  de  leurs  démarches,  et  de 
leurs  transformations  selon  les  circonstances?  Et  des 
doutes  me  venaient  malgré  moi. 

L'amour  est  enfant  de  Bohème. 

11  n'a  jamais  connu  de  loi. 

Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime. 

Il  y  a  dans  cette  petite  chanson  une  contradiction 
flagrante.  Elle  nous  dit  que  l'amour  ne  connaît  point 
de  loi,  et  c'est  pourtant  bien  une  loi  que  semble 
exprimer  le  troisième  vers.  Mais  ce  sont  peut-être  les 
deux  premiers  qui  ont  raison. 

Prenez  les  quatre  personnages  de  Soureiit  homme 
varie;  prenez-les  dans  leur  situation  respective,  et 
prenez-les  tels  qu'ils  sont.  Ne  croyez-vous  pas  que  la 
ruse  de  Troppa  et  de  Beppo  pourrait,  avec  une  vrai- 
semblance presque  égale,  tourner  de  quatre  ou  cinq 
façons  diverses  et  aboutir  à  quatre  ou  cinq  dénoue- 
ments différents?  Cherchons-les.  Bien  entendu,  je  ne 
me  soucierai  point,  dans  cette  recherche,  de  l'intérêt 
dramatique,  mais  seulement  de  ce  qui  aurait  pu 
arriver. 

1°  Beppo,  tout  en  feignant  d'aimer  Lydia,  ne  ces- 
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serait  point  d'aimer  Fideline,  et  quand  Fideline 
s'avouerait  vaincue,  il  tomberait  à  ses  pieds.  Et  Lydia, 
indignée  du  rôle  qu'on  luiafaitjouer,  giflerait  Troppa 
de  sa  petite  main  blanche;  et  Troppa,  sous  les  gifles, 
pris  subitement  d'un  sérieux  amour,  implorerait  son 
pardon;  et  Lydia,  soulagée,  le  lui  accorderait.  — 
Notez  que  cela  serait  imprévu  à  force  d'être  bête  et 
facile  à  imaginer. 

2''  Beppo  et  Fideline  se  réconcilieraient  comme  ci- 
dessus.  Mais  Lydia,  ayant  cru  aux  belles  paroles  de 
Beppo  et  s'étant  mise  à  l'aimer,  mourrait  de  lui  avoir 
servi  de  jouet.  Et  ce  serait  alors  le  dénouement  de 
On  ne  badine  pas  arec  r amour. 

S''  Ou  bien  (car  tout  arrive)  Fideline  dédaignerait  très 
sincèrement  qui  la  dédaigne.  C'est  ce  que  ne  veulent 
jamais  les  peintres  de  l'amour  au  théâtre  :  cela  serait 
pourtant  aussi  vrai  que  le  contraire.  Et,  de  son  côté, 
Lydia  n'aimerait  point  Beppo,  ou  se  trouverait  trop 
blessée  dans  sa  dignité  pour  lui  pardonner.  Et  Beppo 
resterait  assis  par  terre  entre  deux  «  belles  »,  et  com- 
plètement quinaud  :  ce  qui  serait  le  juste  châtiment 
de  sa  fourberie  et  de  ses  prétentions  de  psychologue. 

4°  Ou  bien  Troppa,  après  avoir  cédé  Lydia,  s'aper- 
cevrait qu'il  l'aime  éperdument.  Il  voudrait  la 
reprendre,  mais  n'oserait  pas,  crainte  du  ridicule.  Il 
aurait  dans  son  cœur  tous  les  serpents  de  la  jalousie 
et  se  croirait  obligé  de  sourire  et  de  faire  bonne 
contenance.  Et  peut-être,  alors,  s'entendrait-il  avec 
Fidehne  et  chercherait-il,  avec  elle,  quelque  moyen 

11 
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de  lui  ramener  Beppo.  Et  dans  cette  hypothèse, 
Troppa  deviendrait  le  principal  personnage. 

5"  Ou  bien,  tandis  que  Beppo  fait  sa  cour  à  Lydia, 
Troppa  se  mettrait  à  aimer  Fideline,  et  Fideline  se 
laisserait  faire,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  vengerait  de 
l'infidélité  de  Beppo.  Et  la  pièce,  alors,  rappellerait 
un  peu  la  Double  Inconstance,  de  Marivaux. 

Vous  pouvez  prolonger  ce  jeu  et  imaginer  d'autres 
combinaisons.  Je  crois  que  presque  toutes  seront 
plausibles.  Et,  s'il  vous  en  vient  à  l'esprit  quelqu'une 
qui  vous  paraisse  tout  à  fait  absurde,  ne  vous  hâtez 
pas  de  récarter;  car,  demain,  peut-être,  en  regardant 
autour  de  vous,  vous  la  trouverez  réalisée.  Je  sais 
bien  que  celle  de  M.  Vacquerie  est  une  des  plus 
piquantes,  quoique  des  plus  prévues;  mais  vous  avez 
remarqué  que  plusieurs  autres  se  rencontraient  aussi 
dans  des  comédies  célèbres.  Et,  encore  une  fois,  toutes 
sont  possibles. 

Ce  serait  donc  folie  de  vouloir  édicter  les  lois  qui 
règlent  la  naissance  de  l'amour,  ses  métamorphoses 
et  son  déclin.  D'abord,  il  y  a  trop  d'inconnu  dans  les 
origines  même  de  ce  sentiment;  puis,  le  degré  et 
l'espèce  en  sont  trop  variés,  et  aussi  les  conditions 
qu'il  rencontre.  Ainsi,  ce  qui  est  commun  à  tous  les 
amours  nous  échappe  par  sa  nature  même;  et  ce  par 
quoi  ils  diffèrent  se  dérobe  aux  classifications  et  aux 
formules  à  cause  de  l'infinie  diversité  des  cas,  que 
nous  ne  saurions  jamais  tous  prévoir.  Une  seule  chose 
apparaît  clairement  dans  cette  obscurité.  C'est  que 
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l'amour  est  une  chose  affreuse.  Car,  s'il  ne  s'agit  que 
de  l'amour-caprice  et  de  Famour-goùt,  il  ne  va  jamais 
sans  une  très  déraisonnable  et  très  féroce  vanité.  Et, 
s'il  s'agit  de  l'amour-passion,  de  l'amour-maladie,  il 
ressemble  au  plus  impérieux  et  au  plus  torturant  des 
égoïsmes. 

Aimer  d'amour,  c'est  sans  doute  préférer  un  être  à 
tous  les  autres,  mais  c'est  aussi  vouloir  être  préféré 
par  lui.  On  n'aime  que  pour  être  aimé  et  pour  en 
jouir.  Aussi  dit-on  communément  que  c'est  la  jalousie 
qui  révèle  l'amour.  Voyez  Fideline  :  à  quoi  reconnaît- 
elle  enfin  qu'elle  aime  Beppo?  A  ceci,  qu'elle  ne  peut 
supporter  qu'une  autre  femme  soit  pour  lui  la  créature 
essentielle,  celle  qui  l'occupe  et  l'impressionne  le  plus. 
Elle  l'aime,  c'est-à-dire  qu'elle  veut  tenir  plus  de 
place  en  lui  que  le  reste  du  monde.  —  Aimer  avec 
passion,  c'est  vouloir  la  même  chose,  mais  c'est  le 
vouloir  invinciblement,  et  non  plus  seulement  pour 
avoir  bonne  opinion  de  soi,  ni  parce  que  cela  fait 
plaisir  d'emplir  et  de  posséder  une  autre  âme,  — 
mais  parce  qu'o>^  en  a  besoin  (donnez  au  mot  toute  sa 
force),  parce  qu'on  ne  peut  plus  faire  autrement.  Il  y 
a  un  être  de  qui  vous  recevez  des  impressions  uniques 
par  la  puissance  et  la  douceur;  mais  il  ne  peut  vous 
les  donner  pleines  qu'à  la  condition  que  vous  soyez 
tout  pour  lui  comme  il  est  tout  pour  vous.  Reprenons 
la  chanson  de  Carmen  : 

Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime, 
Si  je  t'aime,  prends  garde  ù  toi  î 
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c'est-à-dire  :  «  Je  suis  à  toi,  mais,  si  tu  n'es  pas  à 
moi,  j'aime  mieux  que  tu  disj^araisses.  J'aime  mieux 
te  tuer  que  de  n'être  pas  pour  toi  l'univers.  »  C'est 
bien  là  le  vœu,  secret  ou  déclaré,  de  Famour-passion  : 
absorber  en  soi  l'être  aimé.  La  Bruyère  a  dit  : 
«  L'on  veut  faire  tout  le  bonheur,  ou,  si  cela  se  peut 
ainsi,  tout  le  malheur  de  ce  qu'on  aime.  »  Si  l'on 
n'aimait  pas  j>o/w*  soi,  la  jalousie  n'aurait  pas  de  sens. 
—  Maintenant,  ce  qui  absout  l'amour-passion,  c'est 
qu'il  n'est  pas  maître  de  ne  point  éprouver  ce  désir 
implacable  et  forcené.,  et  que,  lorsque  ce  désir  est 
trompé,  il  en  peut  souffrir  effroyablement. 

Bref,  il  n'y  a  point  d'amour  sans  vanité  ou  sans 
égoïsme,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalousie 
ou  que,  si  elle  fait  défaut,  c'est  que  l'occasion  a 
manqué.  J'avais  donc  raison  :  l'amour  est  horrible... 
Et  il  est  vrai  aussi  qu'il  est  charmant. 

La  petite  comédie  de  M.  Auguste  Vacquerie  n'a  pas 
moins  brouillé  mes  idées  sur  le  romantisme. 

Quand  on  n'a  pas  lu  M.  Vacquerie,  on  est  tenté  de 
le  prendre  pour  un  romantique  intransigeant,  d'autant 
plus  qu'il  a  été  longtemps  le  disciple  du  chef  de  l'école 
romantique,  ou  qu'il  s'est  donné  pour  tel  (avec  une 
modestie  qui  l'honore),  et  que  les  disciples  ont, 
comme  on  sait,  l'habitude  d'exagérer  les  défauts  des 
maîtres.  Or,  nous  sommes  ici  loin  de  compte.  Nous 
trouvons,  dans  Souvent  homme  varie,  à  peu  près  tous 
les  caractères  qu'on  attribue  d'ordinaire  aux  œuvres 
de  la  littérature  classique. 
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On  dit  que  les  classiques  étudient  surtout  l'homme 
en  général,  l'homme  de  tous  les  temps,  et  qu'ils  sont 
fort  peu  soucieux  do  «  couleur  locale  ».  Or,  cette  cou- 
leur-là est  radicalement  absente  de  la  pièce  de  M.  Vac- 
querie;  l'action  se  passe  dans  les  jardins  de  Florence, 
parce  que  c'est  un  joli  endroit,  où  l'on  se  promène  avec 
de  jolis  costumes,  mais  supprimez  cinq  ou  six  vers, 
et  elle  pourra  se  passer  n'importe  oii,  —  comme  la 
Princesse  (VElide^  ou  comme  les  Fausses  Confulenees. 
C'est  une  petite  étude  très  générale  d'un  cas  très  connu 
de  psychologie. 

Les  procédés  de  composition  et  de  développement 
sont  bien  aussi  ceux  du  théâtre  classique.  Dans  la 
première  scène,  quand  Beppo  supplie  Troppa  de  lui 
prêter  sa  maîtresse,  Tropparefuse  ;  puis,  quandTroppa 
se  décide,  c'est  Beppo  qui  ne  veut  plus...  jusqu'à  ce 
que  Troppa  lui  ait  dit  :  «"-A  ton  aise!  »  Cette  alter- 
ternance,  cette  sorte  de  mouvement  oscillatoire,  vous 
les  trouverez  vingt  fois  dans  Molière.  —  Un  peu  plus 
loin,  Fideline  développe  avec  beaucoup  de  méthode 
cette  idée  que  la  femme  n'est  jamais  libre;  que,  jeune 
fdle,  elle  a  son  père  et,  femme,  son  mari;  qu'elle  ne 
fait  ainsi  que  changer  de  maître,  et  que  le  veuvage 
seul  l'affranchit.  Nous  connaissons  ces  développements 
généraux,  ces  morceaux  de  satire  ou  d'épître  morale; 
la  comédie  classique  en  est  toute  nourrie.  Et  ce  mo- 
nologue, où  Fideline  montre  à  la  fois  tant  de  finesse 
et  de  piquante  inconscience,  d'observation  et  en  même 
temps  d'ignorance  de  soi,  ne  ressemble-t-il  pas  à  du 
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Marivaux  rimé,  c'est-à-dire  un  peu  à  du  Racine  non 
tragique  ? 

Beppo  l'aiinerait-il?  Que  m'importe!  Il  me  semble 

Quo  je  souffre...  Mais  non...  0  cœur  irrésolu! 

Beppo  me  suppliait  et  je  n'ai  pas  voulu. 

Et  maintenant!.  .  —  Qu'il  donne  à  qui  lui  plaît  son  àme! 

Non,  je  ne  l'aime  pas.  Mais  je  hais  cette  femme. 

Elle  est  jolie,  eh  bien!  sa  beauté  me  déplait. 

Elle  est  très  jeune.  Elle  a  bien  l'air  de  ce  qu'elle  est. 

Elle  me  le  traînait  jusque  sous  ma  terrasse. 

Je  ne  dois  pas  souffrir  qu'elle  m'insulte  en  face. 

Je  les  séparerai.  Rien  que  pour  me  venger 

De  Lydia  ;  car  lui,  certes,  il  peut  changer. 

Tant  mieux;  je  lui  permets  d'aimer  toutes  les  femmes, 

Excepté  celle-là.  —  Nous,  nous  serions  infâmes 

Pour  un  amant;  ils  ont  des  maîtresses,  c'est  bien.  — 

L'aime-t-il?  ou  n'est-elle,  en  effet,  qu'un  moyen 

De  me  rendre  jalouse?  Oh!  c'est  pour  me  soumettre 

Qu'il  l'a  prise.  Oui,  d'abord;  mais  muintenant  peut-être... 

Non,  l'on  ne  change  pas  du  jour  au  lendemain. 

L'a-t-on  calonmié,  ce  pauvre  cœur  humain! 

Je  n'ai  (ju'à  dire  un  mot,  et  Beppo  la  renvoie 

Sur-le-champ,  et  retombe  à  mes  pieds,  plein  de  joie. 

Je  ne  le  dirai  pas  !  Il  se  trompe,  s'il  croit 

Qu'il  me  fera  plus  tendre  en  se  faisant  plus  froid. 

Mais  cette  Lydia,  qui  fait  ce  personnage  ! 

Qui  prête  sa  beauté  !  Quelle  honte  !  A  son  âge  ! 

Elle  ne  voit  donc  pas  qu'elle  se  perd  ?  J'aurai 

Pitié  de  cette  enfant  :  Je  les  séparerai. 

J'oserai  dire  que  Souvent  homme  varie  est  une  fan- 
taisie très  sévèrement  composée  et  déduite,  presque 
sans  caprice,  par  un  esprit  très  lucide  et  très  raison- 
nable. 

Le  style  même  n'a  point  l'intempérance  que  vous 
pourriez  supposer  chez  un  si  fervent  adorateur  de 
Victor  Hugo.  Il  est  net,  court,  concis,  un  peu  laborieux, 
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un  peu  heurté,  avec  quelque  cliose  d'anguleux  et  de 
sec,  et,  si  je  puis  dire,  des  arêtes  d'un  luisant  un  peu 
froid.  De  rares  couplets  font  exception  et  rappellent 
un  moment  que  le  romantisme  a  pourtant  passé  par 
là.  Ces  vers  de  Beppo,  par  exemple  : 

0  Fideline, 
Quand  les  beaux  soirs'  de  juin  parfument  la  colline 
Et  qu'on  voit  sur  le  lac  les  étoiles  trembler. 
Ne  sentez-vous  done  pas  votre  coîur  se  troubler? 
Le  vent  parle  d'amour  en  un  ravissant  style. 
C'est  donc  bien  amusant,  dites,  d'être  inutile, 
D'être  la  coupe  où  nul  ne  boira,  le  repas 
Sans  convive,  la  fleur  qu'on  ne  respire  pas? 
C'est  donc  bien  beau  d'avoir  vingt  ans,  le  charme  rare. 
L'esprit,  tout  le  bonheur  d'un  homme,  et  d'être  avare? 
C'est  donc  bien  grand  et  bien  charmant,  en  vérité, 
L'égoïsme  du  cœur? 

Encore  je  ne  sais  pas  si  ces  vers  (sauf  les  premiers) 
ne  me  rappellent  pas  plutôt  le  lyrisme  précieux  de  la 
première  moitié  du  xvii*"  siècle.  Surtout  l'exquise  et 
mignarde  conversation  de  Beppo  et  de  Lydia  (acte  I, 
scène  v)  vous  en  fera  ressouvenir.  Et,  pour  le  reste 
(je  ne  vous  livre  là  qu'une  impression),  le  style  et  la 
versification  de  M.  Vacquerie  m'ont  très  souvent  fait 
songer  à  la  façon  fine  et  sèche  de  certaines  comédies 
(trop  peu  connues)  de  qui  ?...  Mon  Dieu,  de  Dufresny, 
si  vous  voulez  le  savoir. 

La  plupart  des  autres  drames  de  M.  Vacquerie  ne 
sont  pas  pour  éclaircir  la  notion  assez  vague  que  j'ai 
du  romantisme.  Ils  nesont  pas  beaucoup  plus  «  situés  » 
dans  le  temps  que  les  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine;  ils. ne  le  sont  pas  autant  que  les  comédies  de 
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Molière,  et  ils  le  sont  beaucoup  moins  que  les  comé- 
dies d'Augier  ou  de  Dumas  fils.  Même  dans  ceux  qui 
se  passent  de  nos  jours  (Jean  Bmidry,  le  Fils),  l'obser- 
vation des  mœurs,  du  milieu  contemporain,  se  réduit 
à  fort  peu  de  chose.  L'unité  de  la  conception,  la 
rigueur  de  la  composition  y  sont  admirables.  Et,  si 
la  forme  y  est  «  précieuse  » ,  c'est  bien  autant  à  la  façon 
de  Corneille  que  de  Victor  Hugo.  Corneille...  eh  bien, 
oui,  c'est  souvent  à  Corneille  que  M.  Vacquerie  me 
fait  penser  :  il  me  le  pardonnera.  Formosa  m'a  bien 
l'air  d'une  tragédie  cornélienne,  —  dont  le  style 
implique  seulement  (je  veux  bien  l'avouer)  un  renou- 
vellement de  la  langue  poétique.  Don  Jorge,  Jean 
Baudry,  Louis  Berteau  sont  conçus  comme  des  per- 
sonnages de  Corneille;  ce  sont  des  Idées  qui  parlent, 
avec  éloquence  et  subtilité.  Et  quand,  par  endroits,  le 
poète  réussit  à  faire  vivre  les  personnages  où  il  a 
incarné  ces  idées,  ils  semblent  alors  plus  grands  que 
nature,  comme  les  héros  cornéliens.  On  dirait  qu'ils 
ont  tous  été  conçus  a  priori.  Don  Jorge,  c'est  l'honneur 
absolu;  Jean  Baudry,  c'est  la  charité  absolue;  Louis 
Berteau,  c'est  la  probité  absolue.  M.  Vacquerie  s'est 
demandé  :  —  Dans  quelles  circonstances  un  gentil- 
homme, pour  qui  l'honneur  est  réellement  une  religion, 
souffrira- t-il  le  plus?  Et  cette  religion,  quelle  est  la 
marque  la  plus  éclatante,  la  plus  inattendue,  la  plus 
saisissante  qu'il  en  pourra  donner?  Et  il  a  écrit  les 
Funérailles  de  llionneur.  —  Dans  quelles  conditions  la 
bonté  paraîtra-t-elle  le  plus  désintéressée  et  le  plus 
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héroïque?  Il  faut,  pour  cela,  qu'elle  s'épanche  sur  des 
étrangers;  il  faut  qu'elle  soit  sans  salaire;  il  faut 
qu'elle  souffre  et  que  cette  souli'rance  lui  vienne  de 
ceux  à  qui  elle  s'est  dévouée,  etc..  Et  M.  Vacquerie  a 
écrit  Jean  Baiulry.  —  Dans  quelles  conditions  la 
probité  pourra-t-elle  être  sublime?  Il  faut  pour  cela 
qu'elle  soit  douloureuse;  il  faut,  par  exemple,  qu'elle 
exige  le  sacrifice  du  plus  ardent  et  du  plus  bel  amour 
et  que,  ce  sacrifice,  elle  soit  obligée  de  le  cacher  et 
qu'elle  ne  puisse  donner  ses  raisons  sans  déshonorer 
une  mère...  Et  M.  Vacquerie  a  écrit  le  Fils.  Et  tout^ 
dans  la  construction  de  ces  trois  pièces,  est  subordonné 
à  ce  dessein  de  nous  montrer,  dans  le  plus  haut  degré 
de  pureté  et  d'éclat  qui  se  puisse  concevoir,  les  trois 
vertus  que  j'ai  dites.  Tout  le  théâtre  de  M.  Vacquerie 
exprime  la  sublimité  morale,  le  plus  haut  stoïcisme, 
le  plus  bel  Idéal  que  puisse  embrasser,  du  moins  par 
le  désir,  une  âme  de  nos  jours,  une  âme  qui,  tard 
venue,  a  pu  emprunter  à  la  fois  à  la  sagesse  antique, 
au  christianisme  et  à  la  Révolution  ses  principes  de 
noblesse  intérieure.  Et  ainsi,  encore  que  le  théâtre  de 
M.  Vacquerie  tienne  un  peu  de  celui  de  Victor  Hugo 
par  certains  procédés  d'invention  dramatique  et  de 
style,  il  me  paraît  (j'y  reviens)  plus  proche  peut-être 
de  celui  de  Corneille.  Il  est  vrai  que,  de  son  côté, 
l'auteur  de  Hernani  est  quelque  peu  parent  de  Tau-. 
teur  du  Cid,  —  et  que  le  romantisme  lui-même  a 
quelque  rapport  avec  la  littérature  du  temps  de 
Louis  XIII,  —  autant  que  cela  est  possible  à  travers 

11. 
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deux  siècles  et  après  qu'il  a  coulé  tant  d'eau  sous  les 
ponts.  Bien  indéfinissable,  le  romantisme.  Car  voyez  : 
Lamartine  n'est  guère  romantique,  Vigny  non  plus,  ni 
peut-être  Musset.  Si  on  le  serre  de  près,  le  romantisme 
ne  sera  plus  qu'une  révolution  de  la  langue.  —  Mais, 
direz-vous,  cette  révolution  ne  suppose-t-elle  pas 
celle  de  la  pensée  et  du  sentiment?  —  C'est  vrai. 
J'avais  donc  raison  de  vous  dire  que  Souvent  homme 
varie  m'avait  brouillé  les  idées. 


ALEXANDRE  DUMAS  fils 


Comédie  française  :  Francillon,  pièce  en  trois  actes,   de 
M.  Alexandre  Dumas  fils. 

:24  janvier  1887. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  raconter  scène  par  scène 
Francillon,  que  tout  le  monde  connaît  aujourd'hui. 
En  deux  mots,  Francillon,  comtesse  de  Riverolles,  est 
une  «  princesse  Georges  »  qui  se  défend  et  qui  se  venge, 
et  qui  ne  pardonne  qu'après  s'être  vengée.  C'est  une 
honnête  jeune  femme  amoureuse  de  son  mari,  char- 
mante, loyale,  généreuse  etfière,  — et  un  peu  nerveuse. 
Lui  est  un  homme  du  monde  quelconque,  ni  bête  ni 
spirituel,  ni  méchant  ni  bon,  correct  et  insignifiant. 
Comme  Francine  a  voulu  nourrir  elle-même  son  enfant, 
il  n'a  pu  supporter  ce  régime  et  est  retourné  à  une  de 
ses  «  anciennes  »,  Rosalie  Michon.  Le  soir  où  com- 
mence le  drame,  il  doit  aller  retrouver  Rosalie  au  bal 
de  l'Opéra.  Francine,  jalouse  et  toute  fiévreuse,  le 
supplie  de  rester,  et,  comme  il  refuse  :  «  Écoute  alors, 
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dit-elle,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  entre  nous. 
Hegarde-moi  bien.  Je  t'aime  passionnément;  j'adore 
l'enfant  né  de  cet  amour,  je  suis  une  très  honnête 
femme  et  je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de  continuer  à  l'être; 
mais,  comme  je  tiens  le  mariage  pour  un  engagement 
mutuel,  comme  nous  nous  sommes  volontairement 
juré  respect  et  fidélité,  que  je  te  suis  fidèle  et  que  tu 
n'as  à  me  reprocher  que  d'avoir  fait  mon  devoir,  je 
te  donne  ma  parole  que,  si  jamais  j'apprends  que  tu 
as  une  maîtresse,  une  heure  après  que  j'en  aurai 
acquis  la  certitude...  j'aurai  un  amant.  Et  je  te  pro- 
mets, moi,  que  tu  seras  le  premier  à  le  savoir.  OEil 
pour  œil,  dent  pour  dent.  »  Lucien  ne  prend  point 
ces  propos  au  sérieux,  et  part.  Francine  sort  derrière 
lui,  achète  un  domino  et  un  masque,  se  fait  conduire 
au  bal  de  l'Opéra,  y  voit  Lucien  avec  Rosalie,  avise 
sous  le  péristyle  un  inconnu  de  bonne  mine  et  l'em- 
mène souper  à  la  Maison  d'Or,  dans  le  cabinet  voisin 
de  celui  où  soupe  Lucien. 

Le  second  et  le  troisième  acte  qui,  à  vrai  dire,  n'en 
font  qu'un,  sont  remplis  par  le  récit  que  Francine  fait 
à  son  mari  de  son  expédition,  par  l'enquête  à  laquelle 
procède  Lucien,  par  le  conseil  qu'il  tient  avec  son 
père  et  ses  amis,  par  les  affirmations  persistantes  de 
Francine,  et  enfin  par  la  ruse  de  femme  qui  lui  arrache 
l'aveu  de  son  innocence  et  amène  le  dénouement. 
L'inconnu  rencontré  par  Francine  est  justement  le 
clerc  de  notaire  que  Lucien  a  fait  venir  pour  établir 
l'état  respectif  de  leurs  deux  fortunes  (car  ils  vont  se 
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séparer).  La  baronne  Thérèse  Smith,  une  bonne 
femme,  une  couveuse,  amie  de  Francine,  lui  fait  croire 
que  le  clerc  s'est  vanté  d'avoir  été  son  amant.  Alors, 
Francine  avec  un  cri  involontaire  :  «  Il  en  a  menti  !  » 
Et  voilà  Lucien  aux  pieds  de  sa  femme.  Gela  durera 
ce  que  cela  pourra. 

Deux  actions  épisodiques,  fort  jolies  l'une  et  l'autre  : 
Henri  de  Symeux,  un  brave  garçon  un  peu  grisonnant 
déjà,  mais  très  gentil  et  qui  aime  bien  sa  maman, 
épousera  la  très  fine  et  bonne  petite  Annette,  la  sœur 
de  Lucien.  Et  un  autre  ami  de  la  maison,  Jean  de 
Carillac,  atteint  d'une  gastrite,  épousera  Rosalie 
parce  que  la  mère  Michon  fait  très  bien  les  infusions 
de  camomille. 

Je  ne  sais  pas  encore  si  FrancUlon  est  un  chef- 
d'œuvre.  Nos  enfants  le  sauront.  Mais  c'est  un  drame 
extrêmement  intéressant,  .conduit  à  miracle,  et  qui 
va  d'un  train  !  Gela  part  de  la  même  veine  que  Mon- 
sieur. Alphonse  ou  la  Princesse  Georges.  G'est  le  dialogue 
le  plus  rapide,  le  plus  nourri  et  le  plus  brillant  ;  c'est 
l'observation  la  plus  acérée  et  l'esprit  le  plus  éblouis- 
sant ;  c'est  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  gaillarde 
misanthropie;  c'est  le  mouvement  dramatique  le  plus 
haletant,  le  plus  précipité,  et  le  plus  sûr.  Vraiment, 
c'est  le  comble  de  l'art,  et  l'on  sent  comme  une  allé- 
gresse intellectuelle  dans  cette  maîtrise  de  soi  et  dans 
cette  triomphante  perfection  de  métier.  Et  la  «  thèse  » 
n'y  manque  point,  la  thèse  morale  qui  donne  toujours, 
quoi  qu'on  ait  dit,  un  si  poignant  intérêt  aux  drames 
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de  M.  Dumas,  qui  fait  qu'ils  ne  vivent  pas  seulement 
de  la  vie  des  personnages  qu'ils  mettent  aux  prises, 
mais  que  l'âme  même  de  l'écrivain,  toute  son  âme, 
s'y  agite  intérieurement  ;  et  qu'ils  n'intéressent  pas 
seulement  notre  esprit  et  qu'ils  n'émeuvent  pas  seule- 
ment notre  cœur,  mais  remuent  toute  notre  conscience 
dans  ses  profondeurs  les  plus  secrètes. 

Une  simple  remarque,  d'abord,  sur  la  construction 
de  la  pièce.  Cette  construction  est  très  particulière. 
Après  l'exposition  du  premier  acte,  la  pièce  est  toute 
en  interrogatoires  et  en  récits.  Les  mêmes  faits  y 
sont  racontés  cinq  ou  six  fois,  plus  ou  moins  longue- 
ment, par  des  personnages  différents.  Nous  avons  le 
récit  de  Francine  à  son  mari,  celui  du  domestique 
Gélestin  à  son  maître,  celui  de  Lucien  au  marquis  son 
père,  celui  du  garçon  de  restaurant  Eugène  à  Stanislas 
de  Grand redon  et  celui  du  clerc  de  notaire  Pinguet  à 
Lucien  et  à  ses  amis.  Mais  tous  ces  récits  et  tous  ces 
interrogatoires,  c'est  Faction  même,  comme  dans 
VOEdipe-Roi  ou  encore,  si  vous  voulez,  comme  dans 
r École  des  Femmes.  Molière  le  dit  justement  dans  la 
Critique  :  «  Les  récits  eux-mêmes  sont  des  actions, 
selon  la  constitution  du  sujet.  »  Et  nous  verrons  tout 
à  l'heure  que  M.  Dumas,  s'étant  arrêté  à  l'idée  de 
faire  Francillon  innocente,  toute  Taction  ne  pouvait 
plus  être  qu'une  enquête,  c'est-à-dire  une  série  d'inter- 
rogatoires et  de  récits. 

Et  la  thèse  maintenant?  Elle  n'est  pas,  comme  dans 
d'autres  ouvrages  de  M.  Dumas,  développée  et  soute- 
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iiuc  par  un  personnage  qui  n'est  que  le  porte-voix  de 
l'auteur.  Elle  est  intimement  mêlée  à  l'action.  Cette 
fois,  pas  l'ombre  d'un  ïhouvenin.  C'est  l'héroïne  du 
drame,  c'est  Francine  elle-même  qui  soutient  cette 
idée  (sinon  expressément,  du  moins  par  ses  actes)  : 
que  la  femme  a  le  droit  de  répondre  par  l'infidélité 
à  l'infidélité  du  mari,  ou  plutôt  (car  on  n'a  jamais  le 
droit  de  commettre  une  faute,  même  pour  en  punir 
une  autre)  que  la  femme,  en  trompant  l'époux  qui  Ta 
trompée,  ne  lui  fait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  lui  a  fait, 
et  lui  rend  bien,  en  réalité,  «  œil  pour  œil  »  et  «  dent 
pour  dent  »  ;  bref,  que  la  faute  de  la  femme  et  celle  du 
mari  sont  moralement  égales  :  que,  par  conséquent,  la 
morale  mondaine  a  tort  de  se  montrer  mo  ins  rigoureuse 
pour  celle-ci  que  pour  celle-là,  et  enfin  (ce  qui  est  la 
même  vérité  sous  un  autre  aspect)  que  le  devoir  de  la 
fidélité  conjugale  est  aussî  absolu  pour  le  mari  que 
pour  l'épouse. 

Or,  voici  un  de  ces  démentis  que  l'observation  de  la 
réalité  inflige  souvent  à  la  logique  :  il  semble  que  la 
dernière  proposition  soit  vraie,  mais  non  pas  les 
autres,  qui  n'en  sont  pourtant  que  des  corollaires. 
D'oii  vient  cette  contradiction?  Des  lois  mêmes  de  la 
nature  et  de  celles  de  la  conservation  sociale.  Oui,  théo- 
riquement, le  crime  paraît  égal  chez  l'homme  et  chez 
la  femme  infidèles.  Mais  d'abord,  la  faute  de  l'épouse 
peut  avoir  des  conséquences  matérielles  que  la  faute 
du  mari  n'a  pas.  Il  est  donc  utile  à  la  société  que  la 
première  passe  pour  plus  grave.  Et  notez  que,  vraie 
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OU  fausse,  cette  idée,  inculquée  de  bonne  heure  dans 
l'esprit  de  la  femme,  et  consacrée  à  chaque  instant 
par  les  jugements  du  monde,  rend  sa  faute  plus  grave 
en  effet,  même  à  ses  propres  yeux.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  L'acte  qui  est  ici  le  signe  extérieur  de  la  faute, 
laNature  y  incline  moins  vite  l'Eve  délicate  que  l'Adam 
grossier.  Dans  le  paradis  primitif,  c'est  l'homme  que 
le  désir  tourmente  le  premier;  il  ne  s'éveille  chez  la 
femme  que  sollicité  par  son  compagnon.  Les  filles 
d'Eve  tentent  longtemps  avant  d'être  tentées.  Il  est 
évident  que,  dans  une  réunion  mondaine,  leurs  bras  et 
leurs  gorges  nues  nous  parlent  plus  éloquemment  que 
ne  leur  parlent,  à  elles,  notre  musculature  ensevelie 
sous  rhabit  noir.  Puis,  certains  détails  de  leur  plas- 
tique leur  sont  comme  un  conseil  et  une  aide  à  la 
pudeur.  Elles  sont  faites  pour  attendre  et  se  défendre, 
et  pour  provoquer  peut-être,  non  pour  attaquer.  Et  la 
pudeur  a  chez  elles  des  charmes  qu'elle  n'aurait  certai- 
nement pas  chez  nous.  Elle  ajoute,  je  ne  sais 
comment,  à  leur  beauté.  Aussi,  quand  elles  sont  bien 
nées,  ont-elles  toujours  beaucoup  de  peine  à  violer  les 
derniers  commandements  de  la  pudeur.  Nous,  point. 
A  cause  de  tout  cela,  la  suprême  rencontre  de  la  chair 
ne  sera  jamais  tout  à  fait  la  même  chose  pour  les 
femmes  que  pour  nous.  Pour  elles,  cela  s'appelle 
une  «  chute  ».  Bref  la  nature  a  voulu  que  cela  leur 
parût  une  bien  plus  grosse  aiïaire  qu'aux  hommes,  et, 
d'autre  part,  la  société  avait  intérêt  à  ce  qu'il  en  fût 
ainsi  et  à  régler  là-dessus  ses  usages  et  ses  jugements. 
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Et  c'est  pourquoi  Francine  a  beau  faire  :   honnête 
femme,  elle  peut  bien  se  donner  toutes  les  apparences 
de  la  faute;  elle  ne  pourrait  pas,  elle  ne  voudrait  pas 
la  commettre.  Elle  sent  vaguement,  bien  qu'affolée, 
que,  si  elle  la  commettait,  elle  rendrait  beaucoup  plus 
que  «  dent  pour  dent  »  et  deviendrait  d'un  seul  coup 
plus  criminelle  que  son  mari  ;  que,  dans  tous  les  cas, 
elle  serait  plus  «  souillée  ».  C'est  par  tendresse  qu'elle 
a  souffert,  mais  c'est  par  orgueil  qu'elle  se  venge. 
«  Ne  me  rends  pas  ridicule  »,  a-t-elle  dit  à  son  mari, 
et  c'est  ce  même  orgueil  qui  lui  rend  impossible  la 
réalité  des  représailles.  Elle  n'a  pas  songé  un  moment 
à  livrer  à  l'inconnu  du  bal  de  l'Opéra  quelque  chose 
de  plus  que  le  bout  de  ses  doigts  gantés.  Aussi  per- 
sonne autour  d'elle  ne  peut  croire  qu'elle  a  fait  ce 
qu'elle  dit.  Et  nous,  nous  ne  le  voulons  pas.  Nous  ne 
nous  demandons  plus  :    «  Avait-elle  le  droit   de   le 
faire  ?  »  mais  :  L'aurait-elle  fait,  par  hasard,  dans  une 
heure  de  désespoir  fou  ?  et  ce  doute  nous  emplit  d'an- 
goisse. Et  c'est  ce  qui  explique  que  toute  lapièce  soit  en 
interrogatoires.  Sa  folie  nous  fait  peur,  non  pour  son 
mari,  mais  pour  elle.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  que  nous 
attendons,  c'est  la  confession  de  son  innocence.  Et 
finalement,    M.  Dumas   lui-même,   ayant  clairement 
senti  que  malgré  tout,  et  fût-ce  dans  un  coup  de  folie, 
sa  Francillon  ne  pouvait  choir,  semble  avoir  réduit  sa 
thèse  à  cette  proposition   :   que  l'homme  est  aussi 
étroitement  obligé  que  la  femme  à  la  fidélité  dans  le 
mariaee. 
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Et  cela  est  déjà  assez  sévèrement  évangéliquo  et 
assez  «  dur  à  entendre  »,  pour  parler  comme  l'apôtre 
saint  Jean.  Car  enfin,  si  aux  mois  de  grossesse  vous 
ajoutez  los  mois  d'allaitement,  songez  que  ce  malheu- 
reux Lucien  de  Riverolles  serait  condamné  par  là  à 
une  continence  de  plus  de  dix-huit  mois.  Et  ne  dites 
point  qu'il  ne  serait  pas  plus  à  plaindre  que  sa  femme. 
La  situation  n'est  pas  égale.  Pendant  tout  ce  temps 
la  chair  de  la  femme  est  occupée  et  absorbée  par  ses 
nouvelles  fonctions  ;  celle  de  l'homme  reste  oisive,  et 
forcément  s'ennuie  et  s'inquiète...  Mais  qu'importe  à 
M.  Dumas?  Cet  homme  est  le  plus  farouche  des  idéa- 
listes et  le  plus  déterminé  des  mystiques.  C'est  le 
moine  et  l'ascète  du  théâtre  comtemporain.  11  a  passé 
sa  vie  et  consacré  toute  son  œuvre  à  opposer  aux 
basses  exigences  de  la  nature  et  aux  hypocrites  con- 
venances sociales  le  commandement  impérieux  d'un 
idéal  austère  et  purement  chrétien.  C'est  là  proprement 
le  sel  et  le  levain  de  son  œuvre.  Et  le  singulier  bonheur 
de  ce  théâtre,  c'est  que,  si  cet  ascétisme  vous  gêne,  vous 
pouvez  en  faire  abstraction  :  ce  qui  restera,  ce  sera  la 
peinture  la  plus  vivante  et  la  plus  vraie  de  nos  mœurs. 
Mais  laissez-y,  croyez-moi,  et  acceptez  l'ascétisme  qui 
est  au  fond  :  ces  comédies  n'en  vivront  pas  moins  et 
elles  vous  feront  grandement  réfléchir  par  surcroît. 

Venons  aux  objections  que  n'a  pas  manqué  de  susci- 
ter, comme  bien  vous  pensez,  le  nouveau  drame  de 
M.  Dumas.  On  a  en  fait  deux  principales.  Elles  se  con- 
tredisent et  je  m'en  réjouis. 
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La  première  est  celle  des  gens  du  monde,  de  ceux 
qui  guettent  chez  l'auteur  d'Une  ri.sitp  de  nocen  tous 
les  manquements  aux  habitudes  des  salons,  qui 
remarquent  avec  suffisance  depuis  trente  ans  que  ses 
personnages  s'appellent  quelquefois  par  leur  titre  te 
que  cela  est  contraire  à  Lusage  du  monde,  et  qui 
triomphent  là-dessus,  et  qui  se  croient  très  malins. 
D'après  eux,  il  est  impossible  et  même  inconcevable 
qu'une  «  femme  du  monde  »  parle  et  agisse  comme 
Francîne,  ni  que  ses  amis  lui  parlent  comme  ils  font 
(Ah  !  Dieu  !  quel  ton  dans  ce  salon  t),  ni  que  Lucien, 
aussitôt  qu'il  a  appris  l'aventure  de  sa  femme,  s'en 
aille  la  leur  confier.  Pourquoi  est-ce  impossible  ?  — 
«  Parce  que  c'est  impossible,  vous  dis-je.  On  voit  bien 
que  M.  Dumas  n'est  pas  du  monde.  »  —  On  a  quelque 
répugnance  à  répondre  à  ces  niaiseries.  Quelqu'un 
m'affirme  d'abord  que,  à  l'heure  triste  où  nous 
sommes,  on  trouve  plus  d'un  salon  où  l'on  en  dit 
d'autrement  «  raides  »  que  dans  celui  de  Francillon. 
Mais,  au  reste,  faut-il  vous  rappeler  avec  quel  soin 
M.  Dumas  nous  explique  ces  familiarités,  ce  ton  de 
camaraderie  et,  d'autre  part,  le  pacte  conclu  entre 
Lucien  et  ses  amis  ?  Puis  vous  connaissez  bien  mal  le 
cœur  humain  si  vous  vous  imaginez  qu'un  mari 
trompé  est  nécessairement  le  plus  silencieux  et  le  plus 
discret  des  hommes.  Et  encore  celui-là  n'est  pas 
trompé;  il  craint  seulement  de  l'être.  Et,  pour  en 
venir  à  Francillon,  M.  Dumas  n'a-t-il  pas  pris  soin 
de  nous  la  présenter  comme  une   créature  un  peu 
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exceptionnelle?  Ne  nous  a-t-il  pas  avertis  qu'elle 
souffre  depuis  longtemps?  L'action  ne  s'ouvre-t-elle 
pas  dans  un  moment  de  crise?  Et  ne  voyons-nous  pas, 
durant  tout  le  premier  acte,  qu'elle  perd  la  tête  peu  à 
peu,  et  que  la  jalousie  l'envahit  et  l'affole?  C'est, 
comme  dit  la  baronne  Thérèse,  «  un  petit  cheval  de 
sang  avec  lequel  il  faut  avoir  la  main  légère  ». 

Je  suis  bien  bon  de  répondre  à  ceux  qui  ont  fait 
cette  découverte  qucFrancine  manque  absolument  aux 
convenances;  car  d'autres  trouvent  qu'elle  n'en  fait 
pas  assez,  qu'elle  devrait  mener  sa  vengeance  jus- 
qu'au bout  et  ne  pas  s'en  tenir  à  une  apparence  de 
représailles.  Gela,  c'est  la  seconde  critique,  celle  des 
homme  forts,  et  des  esprits  audacieux.  Ils  estiment, 
cette  fois,  que  M.  Dumas  s'est  montré  timide,  qu'il  a 
reculé  devant  sa  propre  thèse,  qu'il  n'a  point  osé  en 
tirer  les  conséquences  logiques,  qu'il  les  a  adroite- 
ment et  lâchement  escamotées.  Francine  devait  être  la 
maîtresse  du  beau  garçon  rencontré  à  l'Opéra,  et  le 
dire,  et  le  prouver,  et  croire  qu'elle  a  bien  fait.  Voilà 
qui  eût  été  crâne  !  M.  Dumas  n'est  qu'un  faux  brave. 
—  Évidemment  l'auteur  de  Francillon  a  songé  à  tout 
cela.  Mais,  comme  j'ai  dit,  Francine,  telle  qu'elle  nous 
est  présentée,  ne  peut  se  charger  que  des  apparences 
de  la  faute,  et  ces  apparences,  d'ailleurs,  suffisent  à 
son  dessein.  —  Ou  bien,  alors,  il  fallait  tout  changer, 
modifier  profondément  le  caractère  de  Francine,  lui 
donner  un  amoureux,  qui  attendrait,  et  pour  qui  elle 
aurait  d'avance  quelque  faiblesse  combattue;  déplacer 
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l'intérêt  de  la  pièce  (il  ne  s'agirait  plus  de  savoir  si  la 
femme  offensée  a  réellement  fait  ce  qu'elle  dit;  le 
mari  saurait  tout  de  suite  à  quoi  s 'en  tenir)  ;  bref, 
bouleverser  toute  l'économie  de  Tœuvre.  Le  dénoue- 
ment, d'ailleurs,  ne  pourrait  guère  être  que  la  mort 
ou  le  suicide;  ce  qui,  par  un  détour,  démentirait  la 
thèse  trop  absolue  et  nous  ramènerait  aux  conclusions 
mitigées  de  Franclllon.  Et,  enfin,  cette  pièce  de  con- 
ception radicale  pourrait  sans  doute  être  bonne  ;  mais 
M.  Dumas  n'a  pas  voulu  la  faire,  et  celle  qu'il  nous 
a  donnée  est  excellente.  Alors  quoi? 

Autres  menues  objections  :  «  Lucien  est  vraiment 
un  homme  trop  médiocre  pour  être  aussi  éperdument 
aimé  par  cette  adorable  créature.  »  Je  vous  laisse  le 
soin  de  répondre  à  cette  'critique  ingénue.  —  Ou 
bien  :  «  Ce  n'est  qu'une  donnée  de  vaudeville  prise  au 
tragique.  »  Oui,  tout  de  même  qu'une  donnée  de 
tragédie  peut  être  traitée  en  vaudeville.  Ou  bien  :  «  Le 
vieux  marquis  de  Riverolles  est  indécent  et  prend 
vraiment  avec  trop  de  légèreté  le  malheur  de  son  fils.  » 
—  Ou  bien  :  «  Il  n'est  plus  «  chic  »  d'aller  au  bal  de 
l'Opéra.  »  Quoi  encore?  Je  crois  que  c'est  tout. 


Palais-Royal  :  Franc-Chignon,  parodie  en  trois  nattes, 
de  MM.  William  Busnach  et  Albert  Yanloo.  —  Biblio- 
graphie :  La  Critique  de  Francillon,  comédie  en  un  acte 
et  en  prose,  de  M.  Henri  de  Lapommeraye. 

7  février  1887. 

La  semaine  n'a  rien  donné  de  nouveau.  Je  n'en  suis 
pas  moins  obligé  d'écrire,  sur  ce  rien^  le  même 
nombre  de  lignes  que  si  j'avais  vu  un  drame  en  cinq 
actes  et  deux  ou  trois  vaudevilles.  (>'est  une  des  bizar- 
reries de  ma  profession. 

Quand  je  dis  qu'il  n'y  a  rien...  il  y  a  une  parodie 
de  Fraucillon.  Mais  j'ai  tant  parlé  dans  ces  derniers 
temps  de  la  pièce  de  M.  Dumas,  que  je  n'ai  plus 
rien  à  en  dire,  je  vous  le  jure.  J'ai  exalté  Francillon; 
j'ai  expliqué  de  mon  mieux  l'idée  de  l'auteur,  comme 
je  la  comprenais;  j'ai  essayé  de  réfuter  les  objections 
qu'on  a  faites;  j'ai  comparé,  peu  s'en  faut,  M.  Dumas 
au  Christ  et  à  Çakia-Mouni...  Que  puis-je  faire 
aujourd'hui?  Dire  le  contraire  ?  Mais  je  ne  le  pense  pas 
encore. 

Et  pourtant,  il  faut  que  je  parle  une   fois  encore 
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de  Francillon.  11  le  faut;  le  devoir  m'y  oblige,  et  la 
plus  pressante  des  nécessités.  Je  ne  sais  pas  du  tout, 
en  ce  moment,  avec  quoi  je  remplirai  ces  cinq  cents 
lignes;  je  sais  seulement  qu'elles  seront  écrites  pour 
l'heure  qui  m'est  fixée.  Mais  quelles  angoisses  jusque- 
là  !  Si  je  n'allais  rien  trouver?  Ou  plutôt,  si,  n'ayant 
rien  à  dire,  la  puissance  de  développer  ce  rien,  de 
l'exprimer  par  de  longues  suites  de  mots,  allait  me 
manquer  subitement?  Au  fond,  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  de  plus  dur  labeur  que  celui  d'un  homme  qui  est 
obligé  de  livrer,  tel  jour,  une  quantité  déterminée  de 
phrases  écrites.  Heureux  le  cantonnier  qui  casse  des 
cailloux  sur  la  grande  route  bordée  de  peupliers,  ou 
le  vigneron  qui  accole  avec  des  brins  d'osier  les 
souples  sarments  de  la  vigne  !  Heureux  aussi  ceux  qui 
pèsent  du  sucre  ou  qui  vendent  des  étoffes!  Heureux 
ceux  dont  le  travail  n'est  qu'une  série  de  petits  actes 
matériels,  déjà  connus,  toujours  les  mêmes,  et  qu'ils 
sont  sûrs  de  pouvoir  accomplir!  Ils  sentent  quelque- 
fois la  lassitude,  mais  ils  n'ont  jamais  l'anxiété.  Heu- 
reux même  les  ouvriers  des  arts  plastiques^  peintres 
ou  sculpteurs!  Ceux-là,  sans  doute,  peuvent  être 
inquiets,  et  sentir  leur  œuvre  inégale  à  leur  rêve: 
mais  il  y  a,  dans  leur  travail,  toute  une  partie  de 
métier  à  laquelle  ils  sont  assurés  de  pouvoir  suffire. 
Ils  auront  toujours  la  force  d'appliquer,  bien  ou  mal, 
des  couleurs  sur  de  la  toile  ou  de  façonner  de  la  terre 
mouillée.  S'ils  ne  sont  pas  certains  de  bien  faire,  ils 
sont  certains  de  pouvoir  faire  quelque  chose.  Car  la 
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matière  de  leur  œuvre,  argile  ou  pâte  colorée,  est 
visible  et  tangible  ;  elle  est  là,  devant  eux,  et  ils  savent 
bien  qu'elle  n'échappera  pas  à  leurs  doigts.  Mais 
l'écrivain  fait  son  œuvre  avec  je  ne  sais  quoi  dont  il 
n'est  pas  sûr  et  qui  peut  sans  cesse  se  dérober.  Il  est 
obligé  de  tout  tirer  de  son  cerveau,  et  il  ignore  ce 
qu'il  y  a  dedans.  Non  seulement  il  ne  sait  pas  si  ce 
qui  en  sortira  sera  bon;  mais  il  ne  pourrait  même 
jurer  qu'il  en  sortira  quelque  chose.  Tandis  que 
j'écris  cette  phrase,  je  ne  sais  pas  encore  quelle  sera 
la  suivante,  ni  si  je  serai  capable  de  l'écrire.  Je  tra- 
vaille avec  de  l'inconnu.  L'opération  intellectuelle  qui 
produit  en  moi  des  pensées  et  qui  les  traduit  ensuite  par 
des  mots,  ilme  semble  qu'elle  se  fait  sans  moi,  que  je  n'y 
suis  et  que  je  n'y  puis  être  pour  rien  ;  et  à  chaque  ins- 
tant je  crains  qu'elle  n'échoue,  j'aipeur  que  ce  travail 
inconscient  et  mystérieux  ne  s'arrête  subitement  et  ne 
me  laisse  la  plume  en  l'air.  Et  cela  sans  doute  nous 
enseigne  la  vanité  de  la  gloire  littéraire;  cela  nous 
apprend  que  nous  ne  devons  point  nous  attribuer  le 
mérite  de  ce  qui  s'élabore  en  nous  de  passable;  et 
c'est  là  une  excellente  leçon;  mais  en  même  temps 
l'incertitude  continuelle  sur*  le  résultat  de  ce  travail 
intérieur  est  pleine  d'angoisse  et  de  souffrance.  Dites- 
moi,  Seigneur,  irai-je  jusqu'au  bout,  cette  fois?  Je  ne 
sens  en  moi  qu'un  vague  grouillement  d'idées  banales  ou 
d'idées  confuses.  Pourrai-je débrouiller  celles-ci?  Sau- 
rai-je  me  passer  de  celles-là?  Et  enfin,  vulgaires  ou 
rares,  trouverai-je  des  assemblages  de  mots  qui  les 
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expriment?  Non,  non,  je  ne  les  trouverai  pas.  Je  sens 
maintenant  la  congestion  toute  proche...  Rien,  rien... 
des  signes  noirs  sur  du  papier  blanc...  les  spirales 
bleues  de  ma  cigarette...  la  grosse  chaleur  du  poêle... 
plus  de  pensée,  et  un  immense  effort  pour  penser, 
n'importe  quoi  et  n'importe  comment...  Ah!  comme 
je  comprends  le  vers  de  Musset  : 

On  voit  des  fainéants  qui  labourent  la  terre  ! 

Eh  bien  !  donc,  puisqu'il  le  faut,  parlons  encore  de 
Francilloii  et  de  la  parodie  qu'en  a  donnée  le  Palais- 
Royal.  Si  vous  trouvez  que  c'est  beaucoup  de  Fran- 
cillon  à  la  fin,  je  suis  peut-être  de  votre  avis,  mais  je 
passe  outre,  ne  pouvant  d'ailleurs  pas  faire  autrement. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  trois  principales  façons  d'en- 
tendre la  parodie,  et  qui  sont  toutes  bonnes.  Et  peut- 
être  aussi  qu'il  y  en  a  d'autres. 

Si  c'est  un  poème,  tragédie  ou  épopée,  qu'il  s'agit 
de  parodier,  on  peut,  en  conservant  aux  héros  leur 
nom  et  leur  rang,  leur  prêter  le  langage  le  plus  vul- 
gaire (ainsi  Scarron  dans  VEnéide  travestie),  ou  bien 
au  contraire  garder  la  pompe  du  langage,  mais  subs- 
tituer aux  héros  antiques  des  gens  d'aujourd'hui,  et, 
de  préférence,  de  petites  gens  ou  des  grotesques 
(ainsi  Boileau  dans  67iape/a//i  décoiffe).L'eiïei  comique 
est  alors  produit  par  le  contraste  entre  la  solennité 
du  style  et  la  vulgarité  du  sujet,  ou  inversement. 
Le  Lutrin  appartient  à  ce  genre  de  parodie,  et  aussi 
les  Odes  funambulesques  de  Théodore  de  Banville. 
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Ou  bien,  si  c'est  un  drame  ou  une  comédie  sérieuse, 
on  exagère  démesurément  les  traits  distinctifs  des 
personnages,  leurs  caractères,  leurs  tics,  leurs  façons 
de  parler  et  d'agir.  Le  comique  de  la  parodie  est  alors 
le  même  que  celui  de  la  caricature. 

Enfin,  s'il  y  a  quelque  affectation  dans  le  style, 
quelque  incohérence  dans  le  caractère  des  person- 
nages, quelque  invraisemblance  dans  l'action,  on  y 
insiste,  on  les  pousse  jusqu'à  l'absurde;  et,  si  la  pièce 
contient  quelque  thèse  morale,  quelque  paradoxe  ou 
quelque  sentiment  singulier,  on  cherche  à  en  tirer  des 
conséquences  lointaines,  imprévues  et  ridicules.  La 
parodie  peut  être  alors  une  forme  joyeuse  de  la  cri- 
tique. 

Il  va  sans  dire  qu'on  peut  mélanger  ces  trois  espèces 
de  parodie.  Ce  n'est  guère  à  la  dernière,  mais  plutôt 
à  la  seconde  qu'appartient  le  Franc-Chignon  de 
MM.  Busnach  et  Vanloo.  Ils  y  ont  été  tranquillement 
et  bonnement.  Francillon  s'appelle  Franc-Chignon,  a 
le  diable  au  corps  et  fait  des  sauts  de  carpe.  RiveroUes 
s'appelle  llive-Gniolle,  est  complètement  idiot  et 
tourne  comme  un  ours  en  cage.  Annette  s'appelle 
Canette,  lave  la  vaisselle,  balaye  les  appartements  et 
compte  les  morceaux  de  sucre.  M'"^  Smith  s'appelle 
M'"''  Suite,  a  eu  cinq  enfants  en  deux  fois,  et  les  a 
nourris  elle-même  tous  les  cinq.  «  Les  deux  premiers, 
je  comprends  ça,  dit  Franc-Chignon ,  tu  avais  de  quoi  ! 
Mais  les  trois  autres?...  Que  faisait  le  troisième?  — 
Eh  bieni  il  attendait  son  tour.  —  Et  ton  mari?  —  Il 
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attendait  aussi.  »  Symeiix  s'appelle  Giremieu;  (iran- 
dredon,  Grand-Edredon;  Pinguet,  Seringuet.  Le  reste 
à  l'avenant.  C'est  bien  simple. 

Pourtant,  MM.  Busnach  et  Vanloo  ont  eu  une 
idée  :  c'est  de  mettre  en  action  le  récit  de  Francillon 
et  de  nous  montrer  Eugène.  Mais  je  ne  trouve  pas 
qu'ils  en  aient  tiré  grand'chose. 

Ils  ont  habillé  Pinguet  en  Pierrot  et  en  ont  fait  un 
pitre  d'aspect  misérable  et  piteux,  qui  se  précipite 
sur  les  truffes,  et  que  le  garçon  appelle  Alphonse.  Pen- 
dant ce  temps-là,  Francillon  regarde  par  un  trou  de 
vrille,  ce  que  fait  son  mari  dans  le  cabinet  d'à  cùté. 
tt  Ah!  il  lui  prend  la  main...  Venez,  monsieur,  prenez- 
moi  la  main.  »  Et  Seringuet  accourt,  la  bouche 
pleine.  «  Le  bras,  maintenant.  Montez,  montez,  mais 
montez  donc!  »  —  Cela  est  assez  gai;  mais  je  crois 
que  la  scène  serait  plus  plaisante  si  les  auteurs,  au 
lieu  de  transformer  en  clodoche  le  clerc  de  notaire 
Pinguet,  avaient  au  contraire  exagéré  encore  la  cor- 
rection et  la  dignité  de  sa  tenue ,  tout  en  lui 
laissant  la  gaucherie  et  la  timidité  d'un  débutant. 
Ce  monsieur  si  bien,  traité  comme  un  domestique  par 
une  dame  qui  lui  paye  à  souper  sans  qu'il  y  comprenne 
rien,  pouvait  avoir,  avec  sa  belle  tête  de  magistrat, 
de  beaux  ahurissements. 

Ou  bien  on  pouvait  faire  tout  le  contraire.  On  pou- 
vait (insinuant  ainsi  dans  la  parodie  un  peu  de  cri- 
tique presque  sérieuse)  montrer  Pinguet  si  entrepre- 
nant... que  Francillon,  qui  n'a  pas  tout  prévu  et  qui 
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a  d'ailleurs  un  peu  de  Champagne  dans  la  tête,  finît 
par  se  venger  plus  complètement  qu'elle  ne  voulait... 
Et  elle  se  trouverait  d'abord  tout  sotte,  et  puis  elle  en 
prendrait  son  parti,  et  le  dénouement  de  la  pièce  res- 
terait le  môme.  Seulement,  après  ce  grand  cri  :  u  II 
ment!  »  b'rancillon  prendrait  Thérèse  à  part  et  lui 
dirait  :  «  Eh  bien  !  non,  tu  sais,  il  ne  ment  pas.  Ça  y 
est,  ça  y  est  parfaitement...  Mais  ne  le  dis  pas  à 
M.  Dumas.  Il  n'a  pas  prévu  ça,  et  ça  l'embarrasserait... 
Ou  bien  il  voudrait  que  je  me  tue  :  il  est  si  sévère! 
Ah  !  il  ne  plaisante  pas  sur  l'article  î  C'est  comme  moi 
avant.  Mais  à  présent,  je  suis  raisonnable...  C'est 
drôle,  mon  accident  me  fait  mieux  voir  les  clioses... 
Je  suis  plus  juste  pour  mon  mari,  depuis  que  je  me 
suis  donné  des  torts...  Tu  verras,  comme  nous  allons 
faire  un  bon  petit  ménage  !  » 

Et  Eugène?  Nous  comptions  beaucoup  sur  Eugène. 
L'affiche  nous  avait  prévenu  :  «  On  verra  Eugène.  » 
Et  nous  l'avons  vu,  et  nous  l'avons  trouvé  un  peu 
terne.  Tout  son  rôle  consiste  à  énumérer  à  Francillon 
les  occupants  des  cabinets  particuliers  (au  3  l'intré- 
pide Vide-bouteille  et  le  Phoque;  au  4,  la  petite 
duchesse  etLaure  de  Noves,  etc.),  à  tutoyer  Pinguet 
et,  quand  Francillon  est  partie,  à  s'attabler  avec  lui 
devant  le  buisson  d'écrevisses,  —  le  buisson  où, 
d'après  Grosclaude,  Jéhovah  apparaît  à  M.  Dumas 
fds. 

Nous  attendions  un  Eugène  plus  grand.  Eugène 
pouvait  être  énorme.  Il  doit  avoir  vu  tant  de  choses, 
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cet  homme  à  figure  de  diplomate,  avec  son  sourire 
discret  et  digne  entre  ses  favoris  réguliers,  dans  la 
bouffissure  paie  des  garçons  de  restaurants  de  nuit.  Il 
a  vu  défiler  les  malheureux  qui  s'amusent  et  leurs 
lamentables  compagnes.  Peut-être  même  a-t-il  vu 
verser  du  Champagne  dans  les  pianos,  ce  qui  est, 
comme  on  sait,  le  «  comble  »  et  l'expression  suprême 
de  la  haute  vie.  Il  sait  quelle  bête  stupide  est  l'homme, 
et  à  quel  point  c'est  triste  de  faire  la  fête...  Glissant 
par  les  couloirs  surchauffés  de  gaz,  dans  ses  silen- 
cieux escarpins,  il  frappe,  avant  d'entrer,  à  la  porte 
des  salons  cythéréens,  parce  que  c'est  l'habitude; 
mais  vraiment  il  ne  dérangerait  personne;  rien  ne  le 
surprend,  rien  ne  l'émeut  ni  le  tente,  il  sait  le  fond 
des  choses  et  la  vanité  de  tout.  Il  est  philosophe  et 
pessimiste.  Il  connaît  les  hommes  et  les  femmes,  et 
les  méprise  également.  Il  devine  l'honnête  femme, 
imprudente  et  curieuse,  qui  vient,  pour  la  première 
fois,  souper  avec  son  ami  et  qui  ne  veut  pas  mal 
faire,  et  qui  a  l'intention  bien  arrêtée  de  se  refuser 
encore,  et  qui  se  donnera  pourtant,  et  peut-être  avant 
le  dessert.  Et  il  se  dit  :  «  Encore  unel  »  et  il  songe  en 
refermant  la  porte  :  «  Pauvre  petite  femme  !  » 

Eugène  a  pu  se  former  ainsi,  peu  à  peu,  une  phi- 
losophie de  l'amour  assez  semblable  à  celle  de 
M.  Dumas  fils.  Ne  croyez-vous  pas  qu'on  eût  pu  mettre, 
dans  la  bouche  d'Eugène,  quelques  unes  des  théories 
favorites  de  l'auteur  d'une  Visite  de  noces  ?  Entre  le 
perdreau  et  le  foie  gras,  il  débiterait  quelques  tirades 
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de  Lebonnard  ou  quelque  paragraphe  de  VHonime' 
Femme.  Ce  garçon  nocturne  serait  à  la  fois  cinglant 
comme  de  Ryons,  mystique  comme  Claude  et  chaste 
comme  Thouvenin.  Il  serait  apocalyptique;  il  parle- 
rait de  «  la  Bete  »,  comme  quelqu'un  qui  la  connaît 
bien,  qui  lui  sert  depuis  quinze  ou  vingt  ans  des 
truffes  et  des  homards  à  l'américaine,  et  qui  lui  prête 
même  de  l'argent,  quelquefois.  Tout  de  suite  il  pres- 
sentirait le  cas  de  Francillon  et  son  dessein,  et  il  l'ai- 
derait à  l'accomplir,  et  il  veillerait  sur  elle,  la  conso- 
lerait, se  ferait  son  directeur  spirituel,  et  il  exhorterait 
Pinguet  à  la  continence...  J'ignore  du  reste,  n'ayant 
en  aucune  façon  le  don  du  comique,  si  cet  Eugène-là 
serait  plaisant.  Mais  celui  de  MM.  Busnach  et  Vanloo 
manque  certainement  un  peu  d'ampleur  et  d'im- 
prévu. 

M"^  Ahce  Lavigne  est^,  comme  vous  n'en  doutez  pas, 
tout  à  fait  remarquable  dans  le  rôle  de  Franc-Chignon. 
Cette  artiste  a  le  génie  de  la  caricature.  Elle  a  des 
soubresauts,  des  bondissements,  des  hoquets  et  des 
cris  de  tragédienne  en  délire,  avec  des  grimaces 
subites,  des  gestes  et  des  intonations  de  fdle  des  fau- 
bourgs, qui  font  un  amalgame  le  plus  savoureux  du 
monde.  Les  autres  interprètes,  sauf  le  lunaire  Dau- 
bray,  n'ont  guère  de  fantaisie  ni  de  gaieté. 

M.  Henri  de  Lapommeraye  vient  de  publier  la 
Critique  de  Francillon,  —  ingénieusement  imitée  de 
la  Critique  de  rÉcole  des  Femmes;  trop  imitée,  à  mon 
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avis,  et  c'est  même  le  seul  reproclii!  que  j'aie  à  faire 
à  M.  de  Lapommeraye.  Au  lieu  d'Uranie,  d'Elise,  de 
Dorante,  du  poète  Lysidas,  etc.,  que  n'a-t-il  pris  pour 
interlocuteurs  des  gens  d'aujourd'hui?  Sa  petite  pièce 
aurait  ainsi  quelque  chose  de  plus  vivant,  de  moins 
scolaire,  et  nous  n'aurions  pas  la  surprise  et  la  dou- 
leur d'entendre  des  contemporains  de  Molière  parler 
quelquefois  notre  vilain  langage.  «  Ne  poussons  pas 
de  pointes,  marquis,  fait-il  dire  à  Dorante  ;  le  jeu  est 
dangereux  pour  tous  !  Restons  sur  le  terrain  des  idées, 
sans  faire  d'excursion  sur  le  terrain  des  personnes, 
lequel  conduit  souvent  sur  un  autre  terrain...  »  Le 
terrain  des  idées  et,  pour  comble  d'horreur,  le  terrain 
des  personnes,  M.  de  Lapommeraye  sait  pourtant  bien 
que  ce  n'est  pas  là  précisément  la  langue  du  xvif  siècle. 
Au  reste,  et  ce  léger  défaut  signalé,  la  petite  étude 
dialoguée  de  mon  excellentxonfrère  est  un  modèle  de 
netteté,  de  bonne  grâce,  de  bon  sens  et  de  bon 
jugement. 

Depuis  le  temps  qu'on  parle  deFrancillon,  on  a  dit 
sur  elle  bien  des  sottises,  —  parfois  spirituelles.  On  ne 
saurait  répondre  à  toutes,  et  ce  serait  d'ailleurs  fort 
inutile...  Mais  il  me  paraît  que  M.  de  Lapommeraye 
n'a  oublié  aucune  des  critiques  un  peu  sérieuses 
dirigées  contre  la  pièce  de  M.  Dumas,  et  qu'il  les  a 
toutes  réfutées  par  les  meilleures  raisons,  les  plus 
simples  et  les  plus  claires. 

Voici  de  fort  bonnes  réflexions  sur  la  donnée  même 
de  la  pièce  :  «...  Le  marquis,  dit  Dorante,  parle  loi 
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sociale,  droit  écrit.  Nous  nous  occupons,  nous,  de  la 
loi  et  des  droits  du  cœur.  Pas  plus  que  moi,  M.  Dumas 
ne  prétend  que  la  femme  est  fondée  légalement  à 
tromper  le  mari  qui  la  trompe;  la  représaille  juri- 
dique est  la  plainte  en  adultère,  la  demande  en  sépa- 
ration de  corps  ou  en  divorce  suivant  l'intensité  de 
la  foi  religieuse;  mais,  en  dehors  de  la  loi  écrite,  en 
vertu  de  la  loi  naturelle  qui  prime  celle-ci,  la  femme 
peut  se  croire  déliée  à  l'égard  de  son  mari,  quand  le 
mari  n'exécute  plus  le  contrat.  C'est  d'ailleurs  un 
moyen  très  légitime  de  défense  préventive  de  la  part 
de  l'épouse  que  de  menacer  l'époux  de  la  peine  du 
talion.  Donc  la  donnée  de  la  comédie  nouvelle  est 
inattaquable.  » 

Elle  l'est  d'autant  plus,  pourrait-on  ajouter,  que  la 
théorie  en  question  n'est  point  formulée  par  l'auteur 
lui-même  ou  par  quelque  personnage  qui  serait  son 
porte-voix,  mais  par  une  femme  jalouse,  passionnée, 
exaltée,  que  l'auteur  saisit  en  pleine  douleur,  en  pleine 
maladie,  en  pleine  crise  morale. 

On  dit  (et  c'est  une  des  plus  spécieuses  parmi  les 
objections  des  mécontents)  :  —  A  qui  ferez-vous  croire 
que  Francine  se  conduit  comme  une  honnête  femme? 
Une  honnête  femme  répugnerait  à  l'idée  seule  de  la 
comédie  que  joue  Francine ,  comme  à  un  com- 
mencement de  souillure.  Elle  pourrait  sans  doute,  à 
tort  ou  à  raison,  se  croire  le  droit  de  rendre  à  son 
mari  «  œil  pour  œil  »  et  «  dent  pour  dent  »,  mais  elle 
n'en  userait  pas,  elle  ne  voudrait  même  pas  faire 
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semblant  d'en  user.  Pourquoi  ?  Par  un  sentiment  d'ir- 
réductible pudeur,  par  un  invincible  respect  de  soi. 
Elle  sentirait  d'ailleurs  que,  en  faisant  exactement  ce 
qu'a  fait  son  mari,  elle  serait  infiniment  plus  cou- 
pable que  lui,  parce  qu'elle  le  ferait,  elle,  sans  être 
tentée  et  en  portant  dans  son  cœur  un  autre  idéal  du 
devoir;  et  que,  à  cause  de  cela,  c'est  elle,  vraiment, 
qui  serait  sans  excuse.  Et  elle  ne  consentirait  même 
pas  à  simuler  la  faute,  parce  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
supporter  l'idée  d'être  souillée  et  perdue  dans  l'esprit 
de  l'homme  qui  la  fait  souffrir,  mais  qu'elle  aime 
malgré  tout.  Non,  décidément,  queFrancine,  que  cette 
charmante  et  fière  Francine  s'en  aille  la  nuit  acheter 
un  domino;  qu'elle  se  faufile  dans  l'obscène  cohue 
d'un  bal  public;  qu'elle  «  raccroche  »  un  homme; 
qu'elle  s'expose  à  sentir  sur  elle  les  mains  de  cet 
homme;  que,  dans  un  Cc^binet  particulier,  sous  la 
glace  rayée  de  noms  de  filles,  près  du  divan  public, 
elle  célèbre  cette  espèce  de  «  messe  blanche  »  de  la 
débauche  sans  être  même  sûre  que  ce  sera  une  messe 
blanche  jusqu'au  bout...  non,  non,  celaest  impossible, 
et  nous  n'y  croyons  pas  ! 

Or,  écoutez  maintenant  le  sage  Dorante  :  «  ...  Eh! 
parbleu,  c'est  la  condition  même  de  toute  comédie 
que  de  faire  agir  les  gens  autrement  qu'ils  ne  le 
devraient  s'ils  étaient  sages,  sensés,  calmes,  de  sang- 
froid.  Si  tous  les  personnages  qu'on  met  sur  la  scène 
faisaient  ce  qui  est  bien,  juste,  réfléchi,  mais  il  n'y 
aurait  plus  de  théâtre  possible!  Il  est  évident  que,  si 
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Orgon  avait  une  dévotion  raisonnable,  il  ne  serait  pas 
tartufié;  si  Don  Juan  n'était  pas...  Don  Juan,  il  n'au- 
rait pas  tant  de  femmes  dans  les  bras  et  sur  les  bras  ; 
si  Oreste  n'avait  pas  écouté  Hermione,  il  n'eût  pas 
tué  Pyrrhus;  et  Phèdie  ne  serait  pas  morte  victime 
de  Avenus,  si  elle  n'avait  pas  brûlé  d'une  flamme 
incestueuse  pour  son  beau-fils.  Francine  est  une  sen- 
sible, une  nerveuse,  même,  si  vous  le  voulez,  une 
exagérée  qui,  étant  jalouse,  pousse  jusqu'à  l'extrême 
une  idée  juste.  » 

L'autre  objection,  la  moins  sotte  qu'on  ait  faite,  est 
celle-ci  :  «  Et  après?  Croyez-vous  que  le  dénouement 
arrange  les  choses  pour  longtemps?  Riverolles  s'est 
entendu  traitifer  de  Sganarelle  par  sa  femme  ;  Francine 
a  respiré  l'odeur  du  vice.  Je  vous  le  dis  :  rien  n'est 
raccommodé:  au  contraire.  Gela  fera  un  ménage  de 
chien.  Et  Lucien  ne  tardera  pas  à  retourner  aux 
filles;  et,  comme  Satan  est  là  qui  rôde,  un  beau  jour 
Francine  tombera  dans  ses  bras.  »  Eh  bien!  non;  moi 
je  crois  plutôt  qu'elle  se  souviendra  de  Pinguet,  du 
bon  Pinguet,  si  doux,  si  discret,  si  bien  élevé,  —  si 
beau  gars  du  reste,  et  qu'elle  voudra  le  retrouver;  et, 
si  j'avais  écrit  une  parodie  de  Francilhn,  j'aurais 
ajouté  un  tableau  pour  développer  cette  hypothèse. 
Mais,  pour  parler  sérieusement,  l'avenir  du  ménage 
Riverolles  ne  m'apparaît  pas  si  sombre.  Ils  ont  tous 
deux  au  cœur  d'amers  et  salissants  souvenirs?  Mais 
le  temps  efface  bien  des  choses.  Et  pourquoi  ne  s'ai- 
meraient-ils pas  enfin,  par  cela  seul  qu'ils  ont  beau- 
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coup  à  se  pardonner  l'un  à  l'autre  et  que  l'étrange 
escapade  de  Francillon  a,  peu  s'en  faut,  égalisé  les 
torts?  Et  enfin,  si  Francillon  tourne  mal,  la  thèse 
essentielle  de  M.  Dumas  n'en  triomphe  que  plus  clai- 
rement :  à  savoir  que  l'homme  est  tenu,  dans  l'état  de 
mariage,  à  la  même  fidélité  que  la  femme;  car  on 
verra,  en  remontant  la  série  des  causes  que,  si  Fran- 
cillon se  perd,  c'est  par  la  faute  de  son  mari... 

Mais  j'ai  bien  tort  de  m'embarrasser  dans  ces  expli- 
cations. La  meilleure  réponse  est  évidemment  celle  de 
Dorante  :  Oh!  madame,  vous  imaginez  là  une  suite  à 
la  comédie.  L'exemple  a  été  donné  dès  longtemps; 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  contre  l'auteur?  Par 
ce  procédé  toutes  les  suppositions  sont  possibles,  et, 
sauf  la  mort  des  personnages,  laquelle  tranche  toute 
question,  il  n'y  a  pas  un  dénouement  qui  résiste 
à  l'application  de  ce  système,  etc..  »  C'est  le  langage 
même  du  bon  sens. 


MEILHAG  ET  HALEVY 


I 

Variétés  :  Reprise  de   la  Belle  Hélène,  opérette  en  trois 
actes,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  musique  d'Offenbach. 

29  novembre  1886. 

Cette  opérette  célèbre  a  été  déjà  été  reprise,  je 
crois,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  elle  n'eut  pas  alors,  un  très  grand  succès.  C'é- 
tait sans  doute  trop  tôt  ;  on  craignait,  en  y  prenant 
trop  de  plaisir,  d'avoir  l'air  d'absoudre  la  «  corrup- 
tion impériale  ».  On  n'a  plus  de  ces  scrupules  aujour- 
d'hui; le  public,  cette  fois,  se  presse  à  la  Belle  Hélène 
et  semble  s'y  divertir  singulièrement. 

On  en  peut  donner  plus  d'une  raison.  La  Belle  Hé- 
Une  présente  déjà  un  intérêt  historique,  un  intérêt  de 
document.  Elle  est,  avec  la  Grande  Duchesse  et  Orphée 
aux  enfers,  l'exemplaire  le  plus  éclatant  du  seul 
genre  dramatique  relativement  nouveau  qu'ait  pro- 
duit la  seconde  moitié  de  ce  siècle  (la  première  moi- 
tié ayant  inventé  le  drame  romantique).  Puis,  la  Belle 
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Hélène  a  été  l'un  des  divertissements  favoris  d'une 
époque  fort  insouciante  par  malheur,  mais  qui  a  été 
aussi  l'une  des  plus  tranquilles,  des  plus  gaies,  des 
plus  amusantes  et  des  plus  brillantes  de  notre  his- 
toire. Et  nous  revoyons  cette  société  un  peu  étourdie 
de  plaisir,  vive  et  spirituelle  et  qui  avait  inventé  la 
«  blague  y> .  Puis,  pour  beaucoup  d'hommes  dont  les 
tempes  commencent  à  s'argenter,  la  Belle  Bélène,  c'est 
leur  jeunesse  ;  et  ce  qu'ils  aiment  dans  cette  musique 
endiablée  d'Offenbach,  c'est  le  souvenir  de  leurs  belles 
années.  Joignez  que  cette  parodie  de  l'antiquité  clas- 
sique est  faite  pour  flatter  la  pédanterie  naturelle  et 
les  instincts  scolaires  du  peuple  de  bacheliers  que  nous 
sommes.  Tel  bourgeois,  en  écoutant  les  plaisanteries 
(dirons-nous  sacrilèges  ?)  de  MM.  Meilhac  et  Halévy, 
se  sait  bon  gré  de  les  comprendre,  est  tout  heureux 
de  retrouver  au  fond  de  sa  mémoire  des  lambeaux 
d'Homère  et  de  Virgile,  des  souvenirs  de  textes  grecs 
ou  latins  qui  l'ennuyaient  fort,  qu'il  comprenait  mal 
et  qu'il  ne  sentait  à  aucun  degré,  mais  qui  lui  inspi- 
raient tout  de  même  du  respect  :  car  il  était  entendu 
que  d'avoir  ànonné  sept  ou  huit  ans  sur  ces  textes, 
cela  constituait  une  éducation  proprement  «  libérale  ». 
Et  le  brave  homme  se  rappelle  sa  rhétorique,  les  ca- 
ricatures des  écoliers  aux  marges  de  leur  Iliade  ou  de 
leur  Enéide,  et  le  Virgile  travesti  de  Scarron,  dont  leur 
professeur  leur  a  lu  un  jour  des  passages.  Et  alors  il 
se  gaudit,  et,  pour  un  peu,  il  ferait  à  son  voisin  des 
citations  latines,  comme  les  deux  Labadens  qui  se  re- 
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trouvent  dans  la  comédie  de  Labiche.  Hélène  qui  est 
une  «  cocotte  »,  la  petite  princesse  Ilermione  qui  col- 
lectionne les  timbres-poste,  le  jeu  des  calembours  et 
des  bouts  rimes,  Ménélas  habillé  de  jaune,  etc.,  ces 
anachronismes  et  ces  transpositions  sont  exactement 
à  sa  portée  et  lui  sont  en  outre  excessivement  agréa- 
bles parce  qu'ils  remuent  en  lui  des  restes  vagues  de 
baccalauréat.  Il  se  pourrait,  dans  trente  ou  quarante 
ans,  quand  les  nouveaux  programmes  auront  eu  le 
temps  de  porter  leurs  fruits,  quand  les  générations 
formées  par  l'enseignement  nouveau  n'auront  même 
plus  de  l'antiquité  grecque  la  teinture  qu'en  ont  Mis- 
tingue  et  Lenglumé,  il  se  pourrait  que  le  succès  de  la 
Belle  Hélène  en  fût  sérieusement  compromis.  Mais  ne 
prévoyons  pas  les  malheurs  de  si  loin. 

Pour  l'instant,  nul  ne  songe  à  résister  à  la  Belle 
Hélène.  L'autre  jour,  aux  premières  notes  de  l'ouver- 
ture, dès  que  cet  air  de  la  Marche  des  rois,  si  rapide 
et  si  gai  (avec  je  ne  sais  quoi  de  fantasque  et  de  falot), 
a  jailli  de  l'orchestre,  une  joie  irrésistible  a  envahi 
toute  la  salle  ;  les  faces  se  sont  épanouies,  les  men- 
tons ont  battu  insensiblement  la  mesure  ;  un  frisson 
de  plaisir  a  parcouru.^  à  toutes  les  galeries,  toutes  les 
rangées  de  spectateurs,  comme  on  voit  sur  l'eau,  au- 
tour d'un  caillou  jeté,  se  propager  des  cercles  lumi- 
neux. C'est  qu'elle  est  exquise,  cette  musique  si  fine,  si 
légère,  si  élégante  dans  ses  caprices  les  plus  hardis, 
j'allais  dire  si  attique  ;  et  pourquoi  pas  ?  Nous  ne  sa- 
vons pas  trop  aujourd'hui  ce  que  c'était  au  juste  que 
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l'atticisme  ;  mais,  si  Ton  entend  parla  le  tour  aisé, la 
clarté,  la  mesure  et  la  grâce,  quelque  chose  qui  nous 
donne  Tidée  d'une  vie  heureuse  et  facile  sous  un  ciel 
lumineux  (telle  que  nous  concevons  la  vie  antique  et 
particulièrement  celle  des  Athéniens),  ne  peut-on  pas 
bien  appeler  attique  la  partition  de  la  Belle  Hélène  ? 
En  dépit  de  ses  ironies  et  de  ses  bouffonneries,  cette 
jolie  musique,  voltigeant  sur  le  décor,   sur  le  petit 
temple  grec,  sur  l'Acropole  au  fond,  sur  les  tuniques 
et  les  chlamydes  pailletées  d'or,  m'a  fait  rêver  un  mo- 
ment d'une  Grèce  coquette  et  pimpante,  d'une  Grèce 
en  miniature,  d'une  petite  île  de  l'Archipel,  pleine  de 
fêtes  et  de  jeux,  aimée  du  soleil,  consacrée  à  Vénus, 
habitée  par  une  belle  race  contente  d'être  au  monde, 
ignorante  du  péché,  inaccessible  à  la  tristesse  chré- 
tienne et  fort  insoucieuse  de  la  vie  future...  Il  est  vrai 
que  le  libretto  de  la  pièce,  aggravé  par  les  grimaces 
et  les  coups  de  gueule  des  pitres,  dément  un   peu  le 
rêve  suggéré  par  la  musique.  Mais  le  contraste  même 
est  curieux.  La  parodie  irrévérencieuse  et,  çà  et  là, 
un  peu  débraillée,  est  traversée  par  des  souffles  de 
gracieuse  et  légère  poésie.  Le  charme   des  mélodies 
absout  l'impiété  des  paroles.  Ou  plutôt  il  semble  que 
les  auteurs  de  l<i  Belle  Hélène,  tandis  qu'ils  s'égayent 
sur  l'antiquité  homérique,   sentent  tout  à  coup  l'at- 
trait mystérieux   de  ces  beaux  poèmes  qu'ils  paro- 
dient, oublient  de  railler,  et  s'attendrissent,  et  achè- 
vent le  dialogue  burlesque  en  duo  gracieux. 

(^ette  grâce  est  le  premier  mérite   de  la  fantaisie 
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d'Ofïenbach  et  de  MM.  Meilbac  et  Malévy.   Un  autre 
mérite,  c'est  le  piquant  de  cette  parodie.  Elle  ne  con- 
siste pas  seulement  à  transformer  en    queues-rouges 
les  magnifiques  héros  de  la  plus  antique  épopée  et  de 
la  plus  vénérable  qui  soit,  ni  à  prêter  à  des  gens  d'il 
y  a  trois  mille  ans  les  usages,  la  langue  et  même  l'ar- 
got d'aujourd'hui.  La  parodie  vise  ici  (et  c'est  ce  qui 
fait  l'unité  de  la  Belle  Hélène)  une  des  croyances  es- 
sentielles de  ce  monde  lointain.  L'idée  de  fatalité,  qui 
rend  parfois  si  mélancoliques  les  épopées  d'Homère  et 
remplit   d'épouvante  les  tragédies  d'Eschyle,  les  au- 
teurs de  la  Belle  Hélène  s'en  emparent  ;  ils  la  laissent 
planer  sur  leur  petite  Hélènetransformée  en  *  cocotte  » 
et  sur  toute  son  aventure,  et  ils  tirent  de  là  des  effets 
d'un  comique  excellent.  Cette  «  fatalité  »,  si  terrible 
dans  les  vieux  poèmes,  devient,   sur  les  lèvres  d'Hé- 
lène, de  Paris  et  de  Calchas  modernisés,  une  excuse 
d'une   drôlerie  inépuisable  ;  et  l'on  finit  par  y   voir 
beaucoup  moins  une  parodie  d'Homère  qu'une  satire 
inattendue   de   la   morale   de   quelques    milliers    de 
romans  contemporains.  Que  de  choses  dans  une  opé- 
rette ! 

Vous  vous  rappelez  la  première  apparition  d'Hé- 
lène «  aux  bras  blancs  »,  dans  le  troisième  chant  de 
VUiade.  A  cause  d'elle,  deux  peuples  se  massacrent 
depuis  neuf  ans  déjà.  Mais  dès  qu'elle  approche,  les 
cœurs  des  hommes  sont  émus  ;  et  les  vieillards  eux- 
mêmes,  «  semblables  aux  cigales  qui  chantent  dans 
le  feuillage  d'un  grand  arbre  »,  les  vieillards  se  di- 
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sent  entre  eux,  en  baissant  la  voix  :  «  Non,  il  ne  faut 
pas  s'indigner  si,  pour  une  pareille  femme,  les 
Troyens  et  les  Achéens  supportent  de  longues  misè- 
res. Car  elle  égale  en  beauté  les  déesses  immortelles. 
Cependant,  plut  aux  dieux  qu'elle  s'en  retournât  sur 
les  vaisseaux  pour  ne  point  causer  notre  perte  et  celle 
de  nos  enfants  !  »  Voilà  tout  ce  qu'ils  trouvent  à  dire 
contre  l'enchanteresse.  Priam  l'appelle  «  chère  fille  » 
et  Hector  «  chère  sœur  » .  Tous  lui  sont  bienveillants 
et  la  traitent  même  avec  respect.  Pourquoi  ?  C'est 
d'abord  parce  qu'elle  a  la  beauté,  et  que  la  beauté  est 
divine.  Oh  !  les  noms  charmants  que  donne  à  Hélène 
le  vieil  Eschyle  !  «  Ame  sereine  comme  le  calme  des 
mers,  beauté  qui  ornait  la  plus  riche  parure,  doux 
yeux  qui  perçaient  à  l'égal  d'un  trait,  fleur  d'amour 
fatale  aux  cœurs.  »  —  Donc^  ils  ne  veulent  pas  qu'elle 
soit  coupable;  mais, de  plus, ils  ne  croient  pas  qu'elle 
le  soit.  Aux  yeux  de  ces  hommes  primitifs,  il  y  a  cer- 
tains entraînements  des  sens  auxquels  on  ne  résiste 
point.  C'est  une  force  inconnue,  invincible,  compa- 
rable aux  puissances  terribles  de  la  nature  extérieure. 
C'est  un  mal  d'en  haut,  un  mal  envoyé  par  les  dieux. 
«  Tu  n'es  point  coupable,  dit  le  pieux  Priam  à  Hélène  : 
ce  sont  les  dieux  qui  ont  tout  fait.  ^)  Hélène  n'est  que 
l'instrument  de  leurs  desseins  qui  sont  de  mêler  l'hu- 
manité et  en  même  temps  d'arrêter,  dans  son  intérêt, 
son  développement  excessif.  C'est  ce  qu'Homère  en- 
trevoit peut-être  ;  en  tout  cas,  c'est  ce  qu'Euripide 
exprimera  plus  tard  fort  clairement  :  «  Les  dieux  ont 
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employé  la  beauté  d'Hélène  pour  mettre  aux  prises 
les  Grecs  et  les  Phrygiens,  et  provoquer  des  carnages 
qui  ont  soulagé  la  terre.  » 

Hélène  le  sait  ;  elle  sait  qu'elle  est  en  proie  à  une 
force  supérieure  et  divine.  Elle  essaye  de  résister.  Elle 
est  modeste,  réservée,  laborieuse.  Elle  passe  son 
temps  enfermée  dans  la  maison  de  Paris,  où  elle  file 
la  laine  et  distribue  la  tâche  à  ses  femmes,  comme 
une  sage  matrone.  Elle  s'en  veut  d'avoir  suivi  le  bel 
étranger  aux  douces  paroles,  l'élégant  et  paresseux 
jeune  homme  à  la  beauté  de  femme.  Elle  se  traite  elle- 
même  d'  «  épouse  odieuse  »  et  de  «  chienne  ».  Elle  se 
rappelle  son  enfance,  elle  regrette  le  foyer  déserté,  elle 
regrette  Ménélas,  «  l'homme  vaillant  qui  fut  son  pre- 
mier époux  ))  et  «  qui  ne  le  cède  à  personne,  ni  pour  la 
sagesse,  ni  pour  la  beauté  «...Elle  le  dit  en  face  à  son 
amant,  et  le  raille  sur  sa  Mcheté  :  «  ...Tu  te  vantais 
de  l'emporter  sur  lui...  Va,  maintenant,  va  provoquer 
Ménélas  chéri  d'Ares  à  combattre  encore  contre  toi  !... 
Ou  plutôt,  garde-toi  de  cette  folie  !  Tu  ne  tarderais 
pas  à  tomber  sous  sa  lance...  »  Ainsi,  l'amant  élé- 
gant et  beau  parleur,  l'amant  citadin  et  artiste,  pré- 
féré au  mari  un  peu  simple  et  rustique;  puis  les 
désillusions,  les  remords,  l'ennui,  la  justice  rendue  à 
l'époux,  le  séducteur  méprisé  et  pourtant  snbi,  la 
liaison  devenue  une  chaîne  pesante,  la  tyrannie  de 
l'habitude  et  de  la  chair  retenant  seule  la  malheu- 
reuse et  l'emprisonnant  dans  sa  faute...  rien  n*est 
donc  nouveau  ;  car  cela  a  défrayé  je  ne  sais  combien 
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de  romans,  et  cela  est  déjà  dans  les  poèmes  homéri- 
ques. Donc,  elle  souffre,  la  pauvre  Hélène  ;  elle  s'é- 
crie, à  peu  près  comme  Job  :  «  Ah  !  plût  au  ciel  que, 
le  jour  même  où  ma  mère  m'enfanta,  un  souffle  de 
tempête  m'eût  emportée  sur  la  montagne  ou  m'eût  abî- 
mée dans  les  flots  de  la  mer  retentissante  !  »  Et  quand 
Aphrodite,  la  divine  et  irrésistible  entremetteuse,  veut 
la  jeter  encore  une  fois  dans  les  bras  de  Paris,  elle 
l'insulte  et  la  brave  :  «  Va  toi-même,  va  prendre  place 
aux  côtés  de  ton  favori  ;  renonce  aux  routes  divines  ; 
que  tes  pieds  ne  se  tournent  plus  vers  l'Olympe; 
mais  toujours  près  de  lui,  souffre  et  garde-le,  jusqu'à 
ce  qu'il  fasse  de  toi  sa  femme  ou  son  esclave.  Pour 
moi,  je  n'irai  point  partager  sa  couche,  car  vraiment 
ce  serait  une  chose  abominable  !  »  Mais  elle  a  beau 
faire  ;  il  faut  qu'elle  aille  où  Vénus  l'entraîne,  et  elle 
y  va,  dans  ce  lit  parfumé  où  l'attend  le  lâche  et  gra- 
cieux amant  qu'elle  méprise... 

Telle  est  l'Hélène  d'Homère  :  victime  et  instrument 
du  destin,  mue  par  les  dieux  ennemis,  marchantdroit 
devant  elle,  dans  le  sang,  sur  les  corps  amoncelés, 
pareille  à  une  statue  d'airain  d'une  beauté  merveil- 
leuse vers  laquelle  se  tournent  avec  adoration  les 
mourants  qu'elle  écrase,  grande  par  là,  d'une  beauté 
surhumaine  et  comme  impersonnelle  ;  —  et  femme 
en  même  temps,  femme  de  chair,  vivante  et  souffrante, 
et  gracieuse  infiniment  :  une  Némésis  involontaire, 
aux  doux  yeux  éplorés  de  colombe. 

Vous  voyez  maintenant  Tartifice  essentiel  de  la  pa- 
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rodie  de  MM.  Meilhac  et  llalévy.  La  grâce  très  pure, 
très  simple,  un  peu  austère,  de  l'Hélène  homérique, 
ils  Tout  chiiïonnée  et  encanaillée,  ils  en  ont  fait  du 
«  chic  »  et  du  «  chien  »,  ils  ont  changé  la  fille  de  Léda 
en  une  belle  petite  du  second  empire.  Et  surtout,  cette 
fatalité  formidable  dont  le  mystère  enveloppe  la  belle 
Argienne  et  qui  répand  autour  d'elle  une  terreur  reli- 
gieuse, ils  l'ont  tournée  en  plaisanterie,  ils  en  ont  fait 
la  «  f...atalité  »  commode  et  comique,  invoquée  par 
les  héroïnes  de  roman,  par  les  personnes  de  petite 
vertu,  la  fatalité  des  chaises-longues  et  des  cabinets 
particuliers,  la  fatalité  d'Emma  Bovary  ou  simple- 
ment de  Chichinette.  La  tragique  apostrophe  à  Vénus, 
que  je  citais  tout  à  l'heure,  ils  l'ont  traduite  comme 
vous  savez  : 


Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  cascader  ma  vertu  ? 


«  C'est  la  faute  à  la  fatalité  »,  cela  revient  comme  un 
refrain  dans  leur  irrespectueuse  bouffonnerie.  Ils  bla- 
guent l'Ananké,  ils  en  font  le  synonyme  grec  d'un 
tempérament  joyeux  et  exigeant.  Ils  relèvent  ainsi 
leur  parodie  d'un  grain  de  satire  morale.  C'est  une 
ironie  de  boulevard,  avec  un  fond  rigoriste  et  chré- 
tien, comme  il  y  en  a  souvent  dans  l'ironie  de  boule- 
vard. Le  sévère  prologue  des  Destinées,  d'Alfred  de 
Vigny  (le  monde  antique  disant:  «  Fatalité  »,  et  le 
monde  moderne  :   «  Responsabilité  »,  ce  qui  du  reste 

43. 
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n'a  pas  changé  grand'chosf  aux  affaires  humaines), 
pourrait,  Dieu  me  pardonne  !  servir  d'épigraphe  à 
la  Belle  Hélène.  Gela  fait  un  fond  joliment  solide  aux 
refrains  d'Offenbach  et  aux  coq-à-rânedeMM.  Meilhac 
et  Halévy.  Un  fond  si  solide  que  j'en  suis  moi-même 
effaré. 

D'ailleurs,  outre  l'excellence  de  l'idée  maîtresse  de 
cette  parodie,  que  d'inventions  réjouissantes  !  Le 
grand- prêtre  Galchas  semble  échappé  d'un  dialogue 
de  Lucien.  fJe  m'étonne  seulement  de  trouver  tant  de 
plaisanteries  anticléricales  dans  un  ouvrage  auquel 
a  collaboré  M.  Ludovic  Halévy.)  Le  culte  de  l'anti- 
quité grecque  pour  la  beauté  du  corps  et  pour  la  force 
physique  est  ingénieusement  raillé  par  la  stupidité 
d'Achille,  la  fatuité  de  Paris  et  le  gâtisme  des  deux 
Ajax.  Je  vous  dis  que  la  Belle  Hélène  est  une  œuvre 
d'une  inspiration  austère,  une  protestation  contre  le 
naturalisme  hellénique.  Je  vous  avouerai  même  que, 
lorsque  je  relis  la  lumineuse  Biade,  cette  protesta- 
tion macaronique  me  fait  peine.  Et  ne  souffrez-vous 
pas  de  voir  «  le  blond  Ménélas,  chéri  d'Ares  »,  que  les 
anciens  ne  trouvaient  nullement  ridicule,  transformé 
en  mari  de  fabliau,  en  cocu  de  pure  tradition  gau- 
loise ?  Mais  c'est  ma  faute  ;  pourquoi  ai-je  relu 
y  Biade  ?  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  là  une  mauvaise  lec- 
ture quand  on  est  décidé,  comme  je  suis,  à  admirer 
la  Belle  Hélène.  Au  surplus,  que  de  gaieté,  que  de 
traits  heureux,  et  même  que  d'observation  spirituelle 
sous  cette  bouffonnerie   sans   prétention  !   Quand  le 
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plus  malin  des  deux  Ajax  nous  récite  ces  bouts-rimés  : 

Toul(3  chaîne 
A  deux  poids. 
Toute  peine 
En  a  trois, 

j'admire  la  sagacité  d'Agamemnon  prévoyant  trois 
mille  ans  à  l'avance  les  poètes  «  symbolistes  »  et  di- 
sant au  doux  gâteux  :  «  Ça  ne  veut  rien  dire,  mais 
c'est  harmonieux  :  tu  feras  école.  »  Le  mot  de  Paris 
à  Hélène  qui  lui  objecte  «  sa  réputation  »  :  —  «  Ah  ! 
nous  retombons  dans  le  marivaudage  »,  me  semble 
plein  de  suc  ;  et  quand,  Paris  étant  proclamée  vain- 
queur, Hélène  embrasse  son  mari  pour  marquer  sa 
joie,  j'aime  ce  mouvement  si  naturel. 


II 


Gymnase  :  Froufrou,  pièce  en  cinq  actes  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy. 

il  octobre  1886. 

Le  Gymnase  a  repris  Froufrou  ;  il  ne  pouvait  me 
faire  un  plus  grand  plaisir.  Froufrou  est  la  seule 
comédie  «  sérieuse  »  et  à  dénouement  tragique  de 
MM.  Meilhac  et  Ilalévy.  Elle  garde  la  grâce  piquante 
de  leurs  fantaisies  dramatiques,  et  elle  y  joint  les 
larmes,  l'émotion  pénétrante  et  profonde.  C'est  un 
drame  touchant  qui  est  en  même  temps  une  ravis- 
sante comédie  de  mœurs,  et  c'est,  je  crois,  le  plus 
simple  des  drames  touchants.  C'est  une  histoire 
tout  unie  qui  se  déroule  avec  une  clarté  et  une  aisance 
incomparables;  rien  de  la  tension,  de  l'effort  de 
ramassement  qu'on  sent  parfois  dans  les  pièces 
d'Augier  et  de  Dumas,  deux  robustes  à  qui  la  grâce 
manque  un  peu. 

Remarquons,  du  reste,  que,  trois  ou  quatre  imbro- 
glios mis  à  part,  ce  qui  caractérise  éminemment  le 
théâtre  de  Meilhac  et  Halévy,  c'est  la  simplicité  absolue 
de  la  conception,  de  la  composition  et  du  style.  Pour 
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un  rien  j'appellerais  cette  simplicité  «  attique  ». 
Ajoutez  à  cela  l'observation  la  plus  aiguë  et  la  moins 
pédante,  aucune  prétention,  pas  de  «  mots  d'auteur  », 
nulle  affectation  d'esprit,  et  pourtant  de  l'esprit 
répandu  partout,  comme  à  fleur  de  phrase;  le  don 
divin  de  la  fantaisie,  de  l'imagination  capricieuse 
dans  l'observation  exacte;  le  don  plus  rare  encore  de 
la  modernité  ;  ce  rien  qui,  dans  une  pièce  ou  un  roman, 
laisse  cette  impression  que  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  de 
plus  récent  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  façons  d'être 
dont  on  nous  fait  la  peinture;  enfin,  parmi  cet  esprit, 
cette  ironie  et  ce  caprice,  on  ne  sait  comment,  une 
pointe  d'attendrissement  çà  et  là  (comme  dans  la 
Petite  Mère  et  dans  la  Cigale);  un  don  de  sympathie 
humaine  et  de  pitié.  Tous  ces  dons,  haussés  pour  une 
fois  du  vaudeville  à  un  genre  plus  relevé,  devaient 
produire  Froufrou,  la  m'oins  ambitieuse,  la  plus 
aisée  et  la  plus  charmante  des  «  grandes  comédies  ». 
L'héroïne  est  adorable,  et  si  vivante  !  C'est  déjà  la 
femme  de  cette  fin  de  siècle,  mais  prise,  si  je  puis 
dire,  dans  sa  période  de  formation,  au  moment  où 
elle  n'est  pas  encore  irrémédiablement  sèche  et  per- 
verse. Depuis,  nous  avons  vu  Paulette,  qui  n'a  presque 
plus  de  cœur  ni  de  sens,  qui  n'a  guère  que  de  la. 
curiosité.  Froufrou  a  encore  en  elle  de  quoi  aimer  et 
de  quoi  souffrir.  Mais,  en  attendant  qu'elle  meure  de 
ce  qui  reste  de  bon  dans  son  âme  d'oiseau,  c'est  un 
petit  animal  délicieusement  frivole,  avide  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  chez  qui  les  impressions  sont  si 
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mobiles  et  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité  qu'on 
peut  se  demander  si  elle  a  bien  le  temps  d'être  une 
personne  morale,  d'avoir  une  conscience,  un  for 
intérieur  et  tout  ce  qui  s'ensuit;  exquise  d'ailleurs, 
et  qu'on  adore  pour  sa  gentillesse,  sa  vivacité,  sa 
fragilité,  son  inutilité.  Ces  petites  créatures-là  sont 
attirantes  justement  par  le  mystère  de  leur  vide  et 
par  le  vertige  de  leur  mouvement  perpétuel.  Elles 
ont  un  charme  irritant;  il  y  a  quelque  chose  de 
presque  douloureux  dans  l'impossibilité  de  les  saisir, 
de  les  fixer,  de  les  tenir.  On  les  aime  désespéré- 
ment... 

«  Fragilité,  fugacité,  caprice,  votre  nom  est 
femme  !  »  cela  est  vrai  ;  mais,  si  vous  dites  :  «  Femme, 
ton  nom  est  douceur,  dévouement,  sacrifice  »,  cela 
sera  vrai  encore;  et  voici,  en  face  de  Froufrou,  la 
douce  Louise,  sa  sœur,  la  grâce  et  la  bonté  sereine 
en  bandeaux  plats  et  en  robe  noire,  Louise  la  résignée, 
à  qui  je  prête  involontairement  le  doux,  modeste  et 
pur  profil  de  la  Jeune  Fille  d'Hippolyte  Flandrin, 
vous  savez  ?  celle  qui  est  au  Musée  du  Louvre.  Entre 
Louise  et  Froufrou,  Sartorys  n'hésite  pas  :  comme  il 
est  d'un  caractère  sérieux  et  un  peu  concentré,  c'est 
naturellement  la  folle  et  l'évaporée  qu'il  choisit,  ne 
se  doutant  pas  que  Louise  l'aime,  et  que  Louise,  ce 
serait  le  bonheur...  Dès  lors,  voyez  comme  tout  le 
drame  se  déroule  aisément  et  logiquement.  Froufrou 
s'habille,  babille,  brille  et  froufroute.  Elle  répète  des 
comédies  avec  son  père,  cet  aimable  Brigard,  le  plus 
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moderne  et  le  moins  grave  des  pères.  Et,  comme  elle 
ne  s'occupe  ni  de  sa  maison,  ni  de  son  enfant,  ni  de 
son  mari,  la  bonne  Louise,  appelée  par  Froufrou 
elle-même,  s'installe  au  foyer  et  lentement,  douce- 
ment, sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  lui  prend  sa  place. 
Cependant,  ce  qui  devait  arriver  arrive  :  Froufrou 
est  tentée;  elle  croit  aimer  M.  de  Valréas;  elle  est 
prise  de  peur;  elle  veut  changer  de  vie  et  réclame  la 
place  qu'elle  a  abandonnée  à  sa  sœur.  Mais  son  mari 
refuse  de  la  prendre  au  sérieux,  et  la  traite  comme 
une  petite  fille  —  ou  comme  une  maîtresse.  Qui  donc 
la  sauvera?  Son  père?  Il  est  trop  jeune,  il  ne  com- 
prend pas,  ou  il  a  peur  de  comprendre.  Son  fils  ?  Il 
est  avec  tante  Louise.  Louise  lui  a  tout  pris,  son 
mari  et  son  enfant.  Ah  !  c'est  comme  cela?  Personne 
ne  veut  la  défendre?  Elle  ira  donc  où  tout  le  monde 
la  pousse.  Et  c'est  par  un  dépit  Ue  linotte  que  Frou- 
frou se  perd.  Pauvre  Froufrou!  Quelle  merveille  que 
ce  troisième  acte  !  La  scène  de  Froufrou  avec  Sartorys, 
puis  avec  Brigard,  la  scène  entre  les  deux  sœurs, 
que  de  finesse  et  d'exactitude  dans  toute  cette  obser- 
vation morale!  et  quelle  vie  et  quelle  vérité  dans  ces 
dialogues  !  et  comme  tout  cela  s'enchaîne  et  se  déve- 
loppe naturellement  et  aisément,  jusqu'à  la  fuite 
éperdue  de  la  pauvre  petite  folle  !  Je  ne  sais  s'il  y  a, 
dans  tout  le  théâtre  contemporain,  rien  de  plus 
vrai,  de  plus  fort,  comme  on  dit,  ni  dont  la  force  soit 
plus  souple  et  moins  étalée. 

Puis,  les  voilà  à  Venise,  les  deux  pauvres  amants, 
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dans  lavillcdcs  gondoles,  des  romans  et  des  romances. 
C'est  lugubre;  ils  s'ennuient;  ils  sont  obligés  de 
faire  des  efforts  désespérés  pour  se  persuader  qu'ils 
se  suffisent  l'un  à  l'autre.  «  Êtes-vous  heureuse? 
demande  M'"^  de  Gambri  à  Froufrou.  —  Mais,  oui; 
qu'est-ce  que  je  deviendrais,  mon  Dieu!  si  je  n'étais 
pas  heureuse  !  »  Sartorys  arrive  ;  il  rapporte  à  Froufrou 
sa  dot,  qu'elle  lui  avait  renvoyée  :  il  n'en  veut  pas. 
Puis  il  tue  Valréas.  Il  est  bien  dur,  Sartorys.  Qu'il  tue 
Valréas,  nous  le  voulons  bien  encore.  Mais  il  devrait 
comprendre,  avoir  un  peu  pitié  de  la  pauvre  Froufrou, 
du  moins  avoir  pitié  plus  tôt...  Froufrou  rentre  chez 
son  père,  mais  elle  est  bien  malade...  Un  jour,  elle 
revient  chez  son  mari,  suppliante,  revoit  son  enfant 
et  meurt  pardonnée.  Il  y  a  longtemps  que  nous  lui 
avons  pardonné,  nous.  Bien  sombre,  ce  dénouement. 
MM.  Meilhac  et  Halévy  nous  montrent  une  petite 
phthisique,  malheureuse  comme  on  ne  l'est  pas,  et 
jolie  comme  les  amours,  qui  se  traîne  à  genoux,  puis 
qui  retrouve  son  petit  garçon  et  l'étouffé  de  baisers, 
puis  qui  s'éteint  doucement,  —  en  disant  des  choses 
si  gentilles  et  si  tristes...  Et  ils  nous  font  pleurer  avec 
cela,  les  lâches  !  Je  pleure,  du  moins  j'en  ai  grande 
enviefmais  je  proteste  contre  un  dénouement  où  l'on 
abuse  de  mon  bon  cœur,  et,  un  peu  plus,  je  crierais 
au  mélodrame.  —  Eh  bien  !  j'aurais  joliment  tort. 
Car  que  faire  de  Froufrou,  je  vous  prie?  La  laisser 
vivre?  Non,  non,  je  ne  veux  pas  la  voir  vivre,  avec 
la  plaie  inguérissable  d'un  horrible  souvenir  et  des 
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airs  de  pénitente  et  d'hiimiliée  auprès  de  Sartorys, 
qui  n'oublierait  pas  non  plus  et  qui,  sûrement, 
n'étant  que  d'une  finesse  médiocre,  laisserait  voir 
qu'il  se  souvient...  Et  puis  Froufrou  grave,  sérieuse, 
austère,  ce  n'est  plus  Froufrou.  Ou  bien,  si  Froufrou 
reste  au  fond  Froufrou,  la  leçon  a  beau  avoir  été 
rude,  on  n'est  sûr  de  rien  avec  les  petites  femmes  de 
cette  espèce,  et  qui  sait  si  elle  ne  recommencera  pas? 
Décidément,  le  mieux  est  qu'elle  meure.  La  mort,  la 
douce  mort  la  sauve  à  jamais  de  sa  fragilité  et  ne 
nous  laisse  le  souvenir  que  de  sa  grâce  et  de  sa  souf- 
france. Et  puis,  Froufrou,  c'est  un  souffle,  un  frisson, 
un  bruissement  qui  court,  quelque  chose  qui  fuit  et 
échappe,  qui  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Je  ne  vois 
pas  Froufrou  vieille,  j'ai  même  beaucoup  de  peine  à 
voir  Froufrou  mûre.  J'aime  mieux  qu'elle  s'en 
aille. 

Et  la  morale  de  la  pièce?  Il  n'y  en  a  point.  Pas 
l'ombre  de  thèse,  mais  la  vie  comme  elle  est,  de  la 
vérité  et  des  larmes,  et,  partout,  une  indulgente  équité 
de  moraliste  clairvoyant.  Sartorys  est  un  excellent 
garçon  :  sa  seule  faute  est  d'épouser  Froufrou  parce 
qu'il  l'aime,  et  de  l'aimer  trop;  cette  poupée  de 
Froufrou  a  un  fond  de  loyauté  et  de  courage  ;  Louise 
est  la  perfection  même  ;  Valréas  est  un  galant 
homme;  Brigard  n'est  pas  un  père  fort  respectable, 
mais  il  a  bon  cœur...  Et  voyez  le  résultat  de  la  ren- 
contre de  tous  ces  braves  gens  :  des  douleurs,  des 
désespoirs  et  des  morts. 
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Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait  ! 

C'est  la  morale  de  Froufrou,  s'il  vous  en  faut  une  :  en 
sorte  que  ce  drame,  si  moderne  et  si  parisien,  est  en 
même  temps  aussi  largement  humain  qu'il  se  puisse. 


MEILHAG 


Palais-Royal  :  Gotte,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henri  Meilhac. 

6  décembre  1886. 

«  De  l'importance  de  l'unité  d'impression  dans  les 
œuvres  d'art,  »  on  pourrait,  sous  ce  titre,  à  propos 
de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Henri  Meilhac,  récrire  un 
chapitre  d'esthétique  qui  ae  serait  pas  neuf,  —  oh  î 
non.  —  mais  qui  continuerait  d'être  juste. 

Voici,  d'une  part,  un  vaudeville  excellent,  d'une 
bouffonnerie  audacieuse,  imprévue,  originale,  avec 
ce  fond  d'observation  qui  ne  manque  jamais  chez 
l'auteur  de  la  Petite  Manjuise.  Voici,  d'autre  part, 
une  fme  comédie  de  ton  moyen,  une  pénétrante  étude 
de  sentiments ,  de  beaucoup  de  vérité  avec  un  grain 
de  fantaisie.  Chacune  de  ces  deux  pièces  est  bien 
près  d'être  une  merveille  en  son  genre.  Mêlez-les 
ensemble  et  entrelacez-les,  fût-ce  avec  l'art  le  plus 
consommé  :  il  semble  que  cette  opération  ne  leur 
puisse  rien  enlever  de  leur  mérite;  et  cependant  il  y  a 
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des  chances  pour  que,  réunis  et  combinés,  vos  deux 
chefs-d'œuvre  ne  vaillent  plus  tout  à  fait  ce  qu'ils  va- 
laient isolément.  C'est  que  ces  passages  répétés  d'un 
ton  à  l'autre  nous  obligent  à  un  effort,  à  un  petit  tra- 
vail d'accommodation  qui  ne  peut  jamais  se  faire 
assez  rapidement  et  ne  laisse  point  assez  de  sécurité 
au  plaisir  que  nous  goûtons. 

C'est,  je  crois,  le  cas  pour  Gotte.  J'y  ai  pris  un 
plaisir  très  délicat  et  très  vif,  gâté  par  un  peu  de 
trouble  et  d'incertitude.  On  me  forçait  trop  souvent 
à  modifier Torientation  de  mes  esprits;  on  substituait 
trop  vite  une  espèce  de  comique  à  une  autre.  Bref,  on 
me  changeait  trop  soudainement  mon  plaisir.  Ren- 
voyé à  chaque  instant  du  vaudeville  énorme  à  la  fine 
comédie  et  du  sourire  discret  au  rire  fou,  j'éprouvais 
quelque  chose  des  angoisses  d'un  volant  entre  deux 
raquettes.  Maintenant  que  je  suis  prévenu,  il  est  pro- 
bable qu'une  seconde  représentation  de  Gotte  me 
semblerait  délicieuse.  Je  tâcherais  de  me  munir,  au- 
paravant, d'une  agilité  d'esprit  suffisante.  Mais,  la 
première  fois,  j'ai  été,  çà  et  là,  quelque  peu  décon- 
certé. J'étais  ravi,  je  me  sentais  chatouillé  par  tous 
ces  traits  comiques ,  de  qualité  si  rare  et  d'espèces  si 
variées,  et  je  riais  tout  le  temps;  mais,  ballotté  entre 
des  impressions  trop  diverses,  je  finissais  par  rire 
aux  anges,  sans  trop  savoir  de  quoi,  comme  les 
hydrocéphales  et  les  petits  enfants.  C'est  égal,  ce 
n'est  pas  une  œuvre  vulgaire  qu'une  comédie  oh  il  y 
a  tant  de  délicatesse  et  tant  d'imagination  bouffonne, 
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tant  de  fantaisie  et  de  vérité,  de  sagesse  et  de  folie, 
de  gaité  et,  tout  au  fond,  d'amertume,  —  et  dont  le 
seul  défaut,  enfin,  est  dans  l'excès  même  de  sa  ri- 
chesse. Tâchons  de  nous  reconnaître  dans  ce  gaspil- 
lage. Le  mieux  est  peut-être  de  vous  raconter  séparé- 
ment les  deux  jolies  pièces  que  M.  Meilhac  a  écrites, 
croyant  sans  doute,  l'insouciant!  n'en  écrire  qu'une. 

M.  et  M"'°  Gourtebec  sont  deux  excellents  époux, 
deux  tourtereaux  de  cinquante  ans.  Ils  vivent  douce- 
ment, dans  la  bonne  graisse  d'un  égoïsme  bien  tran- 
quille, —  chacun  avec  son  vice  qu'il  entretient  soi- 
gneusement. Le  vice  de  M.  Gourtebec  est  la  gourman- 
dise :  «  Bonne  humeur  toujours  et,  quand  on  peut, 
bonne  nourriture,  c'est  ma  devise,  »  répète  ce  digne 
homme  toutes  les  cinq  minutes.  Le  vice  de  M""^  Gour- 
tebec est  le  jeu.  particulièrement  le  poker.  Elle  a  cette 
idée  fixe  qu'elle  gagnera  quelque  jour  une  fortune  et, 
quand  elle  perd,  elle  trépigne  et  braille  comme  un 
enfant  en  colère. 

Les  Gourtebec  ont  pour  cuisinière  la  jeune  Gotte, 
une  orpheline  qui  leur  a  été  recommandée  par  le 
notaire  Yerduron.  Gotte  est  tombée  amoureuse  de 
son  maître  pour  l'avoir  entendu  fredonner  l'air  de 
Gounod  :  Dans  les  sentiers  ombreux.  Depuis,  elle  lui 
fait  des  yeux  de  carpe  et  lui  donne  quand  elle  peut 
des  coups  de  poing  dans  le  dos.  Ges  familiarités  gênent 
un  peu  Gourtebec;  mais  il  les  supporte  :  Gotte  fait  si 
bien  les  petits  plats  ! 

Or,  un  jour  Gotte  reçoit  une  lettre  du  notaire  Ver- 
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dnron,  lui  annonçant  qu'un  certain  Benoit-Benoît, 
mort  au  Chili,  lui  laisse  dix-huit  millions.  Gotte  se 
fait  lire  la  lettre  par  M'"*^  Courtebec. 

Dix-huit  millions  !  M'"''  Courtebec  en  pâlit  :  «  Ma 
chère  enfant,  dit-elle  à  Gotte,  W  Verduron  vous  écrit 
simplement  qu'il  se  porte  bien  et  vous  exhorte  à  vous 
bien  conduire.  »  Dix-huit  millions  t  Une  cuisinière  ne 
peut  pas  hériter  de  dix-huit  millions. 

Ici  la  farce  devient  très  belle,  très  hardie  et  vague- 
ment effrayante.  M"'*"  Courtebec  conte  la  chose  à  son 
mari.  La  vision  de  tout  cet  or  réveille  instantanément 
chez  ces  bourgeois  de  bonne  vie  et  mœurs  deux  gre- 
dins  pleins  d'inconscience  et  de  sérénité.  Très  natu- 
rellement, ils  ont  tout  d'abord  l'idée  de  supprimer  la 
cuisinière...  Mais  ils  ne  s'y  arrêtent  pas,  car  ils  sont 
«  d'honnêtes  gens  ».  —  «  Voyons,  dit  Courtebec, 
comment  d'honnêtes  gens  s'y  prendraient-ils  pour 
s'emparer  de  l'héritage  de  leur  cuisinière  ?  »  Le  meil- 
leur moyen,  c'est  de  l'amener  d'abord,  à  force  de 
petits  soins,  à  tester  en  leur  faveur,  avant  qu'elle 
sache  l'aubaine  qui  lui  est  tombée  du  ciel.  Et  voilà 
les  deux  époux  qui  caressent  Gotte  et  qui  la  font 
asseoir  à  leur  table.  Madame  elle-même  lui  portera 
son  café  au  lait  dans  son  lit,  etc.  En  même  temps  ils 
la  pressentent,  ils  lui  demandent  ce  qu'elle  ferait  si, 
par  hasard,  elle  héritait  d'une  grosse  somme.  «  Oh  ! 
dit  Gotte  en  montrant  le  blanc  de  ses  yeux,  si  j'avais 
de  la  fortune,  je  la  déposerais  aux  pieds  de  celui  que 
j'aime.  » 
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Comme  les  mauvaises  pensées  s'engendrent  l'une 
l'autre  avec  une  merveilleuse  facilité,  ce  mot  de  Gotte 
inspire  au  bon  Courtebec  un  projet  atroce.  Puisque 
Gotte  l'aime,  s'il  divorçait  pour  l'épouser?  C'est  ce 
qu'il  essaye  de  faire  entendre,  en  douceur,  à  M'"^  Cour- 
tebec. Il  faut  dire,  à  sa  décharge,  qu'il  a  arrosé  son 
dîner  d'une  bouteille  d'excellent  chambertin  et  de 
quelques  petits  verres...  C'est  égal,  il  y  a  un  fond  de 
morosité  sous  la  fantaisie  folle  de  ce  troisième  acte. 
Gela  fait  songer  aux  dernières  scènes  de  l'Affaire  de 
la  rue  de  Lourclne;  mais,  dans  le  vaudeville  de  La- 
biche, Tenchaînement  des  crimes  de  Lenglumé  s'ex- 
plique par  la  terreur;  au  lieu  que  c'est  la  fascination 
de  l'or  qui  fait  pulluler  les  noirs  desseins  dans  l'âme 
des  Courtebec.  Gela  est  d'un  comique  violent,  mais 
non  d'une  grande  gaîté.  On  fait  de  pénibles  retours 
sur  la  misère  de  la  nature» humaine.  «  Seigneur,  dit 
la  prière  chrétienne,  ne  nous  exposez  pas  à  la  tenta- 
tion. »  Qui  sait,  monsieur  mon  voisin,  si  vous  n'épou- 
seriez pas  Gotte  ?  Et  qui  sait  surtout  si  vous  ne  feriez 
pas  le  petit  mouvement  du  pouce  qui  supprimerait, 
à  trois  mille  lieues  d'ici,  le  mandarin  chinois  et  vous 
donnerait  une  fortune?  Et  cette  grosse  M'"*"  Courte- 
bec, qui  souffle  dans  l'oreille  de  son  mari  l'idée  scélé- 
rate, et  ce  gros  et  pacifique  Courtebec  qui,  une  fois 
parti  et  le  chambertin  aidant,  ne  s'arrête  plus  dans 
la  voie  du  crime...  ne  les  avons-nous  pas  vus  sous  un 
autre  habit,  dans  les  plus  sombres  drames?  N'est-ce 
pas  Macbeth  et  lady  Macbeth?  N'est-ce  pas  le  ménage 
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assassin  de  Monte-Cristo  (j'oublie  les  noms)  ?  J'exagère 
à  dessein  mon  impression.  Mais  il  est  certain  que 
Gotte  ne  vous  secoue  pas  d'un  rire  innocent,  libre, 
aisé  et  purement  hygiénique.  C'est  de  la  farce  un  peu 
amère  et  un  peu  féroce;  de  celle  qui  se  gaudit  de 
trouver  l'humanité  abominable,  et  de  constater  qu'il 
n'y  a  souvent,  entre  les  honnêtes  gens  et  les  coquins, 
que  l'épaisseur  d'une  occasion... 

Au  quatrième  acte,  M.  Meilhac  revient  à  un  comi- 
que plus  clément.  Les  époux  Courtebec,  en  se  réveil- 
lant le  lendemain  matin,  retrouvent  sur  l'oreiller  leur 
antique  innocence.  La  veillée  criminelle  n'a  été  qu'un 
mauvais  rêve.  Ils  se  repentent,  ils  se  réconcilient. 
Gotte.  touchée  des  bontés  de  madame,  a  renoncé  à 
soupirer  pour  monsieur,  et,  quand  elle  apprend  qu'elle 
est  dix-huit  fois  millionnaire,  l'excellente  fille  les 
plante  là,  comme  il  est  naturel,  pour  aller  tout  de 
suite  se  faire  habiller  en  dame  et  acheter,  à  l'agence 
de  Truc-sur-Mer  (vous  ai-je  dit  que  nous  étions  aux 
bains  de  mer?)  les  vingt-sept  villas  qui  sont  à  vendre. 

Mais  on  apprend  à  la  fin  que  la  lettre  du  notaire 
Verduron  s'était  trompée  d'adresse.  Elle  était  pour 
M'"**  Lahirel ,  et  c'est  M'"''  Lahirel  qui  a  reçu  la  lettre 
d'amour  écrite  pour  Gotte. 

Cet  échange  de  lettres  est  le  seul  détail  par  où  le 
noir,  farouche  et  désopilant  vaudeville  que  je  viens 
de  résumer  se  rattache  à  l'exquise  comédie  qu'il  me 
reste  à  vous  présenter. 

Lahirel  est  un  mari  jaloux,  mais  d'une  espèce  ori- 
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ginale.  C'est  un  jaloux  plein  de  franchise  et  qui  se 
rend  justice.  Il  a  cinquante  ans  et  sa  femme  en  a 
vingt.  Il  sait  qu'elle  est  sage,  mais  il  n'est  pas  tran- 
quille. Il  passe  son  temps  à  regarder  Marceline;  puis, 
quand  il  l'a  bien  regardée,  il  se  regarde  et  il  com- 
pare, et  il  tire  des  conclusions.  «  Il  est  impossible 
qu'elle  m'aime  et  il  est  impossible  qu'elle  ne  me 
trompe  pas...  Moi  même,  si  j'étais  à  sa  place,  je  me 
tromperais!  —  Mais  alors,  lui  dit  Gourtebec,  pour- 
quoi l'as-tu  épousée? —  Eh!  parce  que  je  l'aimais. 
On  est  si  bète  quand  on  aime  !  Je  me  sentais  tout  ra- 
jeuni... jusqu'au  moment  où,  selon  l'usage,  on  nous 
a  laissés  seuls  !  » 

Il  est  touchant,  ce  bon  jaloux.  Et  Marceline  est 
charmante.  C'est  une  honnête  femme  qui  aime  tran- 
quillement son  mari,  parce  qu'il  est  son  mari,  parce 
que  c'est  un  brave  homme,, parce  qu'elle  a  de  l'esprit, 
de  la  raison  et  un  tempérament  calme,  et  aussi  un 
peu  parce  qu'il  est  jaloux.  «  Cela  flatte  toujours,  dit- 
elle,  qu'un  homme  devienne  si  bête  à  cause  de  vous.  » 

Les  adorateurs  ne  lui  manquent  pas.  L'un  d'eux  la 
poursuit  jusque  chez  les  Courtebec.  C'est  Alfred  des 
Esquimaux,  un  petit  jeune  homme  pas  méchant  qui 
a  gardé  un  fond  de  candeur.  Il  fait  sa  déclaration. 
Marceline  se  moque  de  lui ,  gentiment ,  et  s'amuse  de 
son  reste  de  gaucherie  et  d'innocence.  Mais  elle  ne 
lui  enlève  pas  tout  espoir.  «  Une  femme,  dit-elle, 
peut  manquer  à  ses  devoirs  pour  trois  raisons  :  !«  Si 
elle  est  perverse.  Or.  je  ne  le  suis  pas.  2^  Si  son  mari 
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est  insupportable.  Mon  mari  Test,  mais  pas  encore 
assez.  3°  Si  l'homme  qui  l'aime  est  irrésistible.  Êtes- 
vous  irrésistible?  —  Et  que  faut-il  faire  pour  être 
irrésistible?  —  C'est  bien  simple  :  me  donner  une 
preuve  d'amour  à  laquelle  je  ne  puisse  résister.  » 

A  Truc-sur-Mer.  Lahirel  a  changé  de  méthode.  11  a 
juré  de  ne  plus  surveiller  sa  femme  et  de  ne  plus  être 
jaloux;  et  il  essaye.  En  réalité,  il  est  plus  jaloux  que 
jamais.  «  N'abuse  pas  de  ma  confiance ,  dit-il  à  Mar- 
celine... J'en  ai  si  peu  !  »  Là-dessus  arrive,  à  l'adresse 
de  M"""^  Lahirel,  la  lettre  destinée  à  Gotte.  Lahirel  ne 
peut  se  tenir  de  la  décacheter.  La  lettre  commence 
par  ces  mots  :  «  Délicieuse  coquine.  »  Joignez  que 
Lahirel  amène  trois  fois  de  suite  neuf  au  baccarat. 
Plus  de  doute.  Il  devient  si  «  insupportable  »  que 
Marceline,  exaspérée  enfin,  se  décide  à  ne  plus  atten- 
dre la  «  preuve  d'amour  »  qu'elle  exigeait  au  premier 
acte.  Elle-même  le  laisse  comprendre  à  Alfred  des 
Esquimaux.  Et  alors,  par  un  revirement  imprévu  et 
pourtant  naturel,  le  brave  garçon,  touché  jusqu'au 
cœur,  et  pris  de  pitié  pour  l'aimable  petite  femme, 
lui  remontre  quelle  sottise  elle  va  faire  et  lui  conseille 
de  rester  fidèle  quand  même  à  son  imbécile  de  mari  : 
«  Eh  quoi!  c'est  vous,  vous  qui  me  parlez  ainsi?  dit 
Marceline  toute  surprise.  —  Vous  m'avez  demandé 
une  grande  preuve  d'amour,  répond  le  bon  Alfred, 
voilà  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux.  —  Ah  !  s'écrie  la 
petite  femme,  c'est  gentil  ce  que  vous  faites  là  ! 
Tenez,  c'est  trop  gentil,  il  faut  que  je  vous  embrasse  !  » 
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A  ce  moment  même,  le  mari  paraît.  Vous  l'atten- 
diez. Cette  fois,  il  demandera  le  divorce.  Même  quand 
il  sait  que  la  «  délicieuse  coquine  »  était  Gotte.  el 
que  c'est  Marceline  qui  hérite  des  dix-huit  millions, 
il  persiste  dans  son  dessein.  Ce  désintéressement 
touche  Marceline.  Elle  daigne  alors  se  justifier,  et 
trouve  des  mots  et  un  accent  qui  rassurent  son  jaloux. 
«  Alors,  dit  Lahirel ,  je  ne  suis  pas  trompé?...  C'est 
drôle,  je  ne  puis  pas  me  faire  à  cette  idée-là  !  « 

On  le  voit,  les  deux  pièces  que  je  viens  de  raconter 
n'ont  aucun  rapport  entre  elles,  sinon  qu'elles  sont 
nouées  et  dénouées  l'une  et  l'autre  j^ar  le  même  acci- 
dent extérieur.  Leurs  scènes  alternent  régulièrement, 
mais  ne  se  tiennent  point.  Et  elles  paraissent  d'au- 
tant moins  se  tenir  que  les  deux  pièces  sont  écrites, 
comme  j'ai  dit,  d'un  style  et  dans  un  esprit  sensible- 
ment différents,  —  le  vaudeville  étant  d'une  folie  dé- 
bridée et  d'un  pessimisme  éclatant,  au  lieu  que  la 
comédie  est  d'une  rare  déhcatesse  et  d'une  cordialité 
toute  souriante. 

J'attends  que  le  Palais -Royal  modifie  son  affiche 
comme  il  suit  :  Gotte,  comédie  en  deux  pièces  :  V  les 
Coiirtebec  ou  la  Tentation,  pièce  en  trois  actes,  assez 
courts;  2°  Lahirel  ou  le  Jaloux  eorrige,  pièce  en  un 
acte,  assez  long.  Je  me  hâte  d'ajouter  que,  si  M.  Henri 
Meilhac  s'obstine  à  maintenir  sa  combinaison,  je  me 
résignerai  à  goûter  simultanément  deux  œuvres  que 
je  préférerais  savourer  l'une  après  l'autre.  Ce  n'est 
pas  un  si  grand  malheur,  après  tout,  que  de  passer 
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dix  fois  de  suite,  dans  la  même  soirée,  du  Meilhac 
délicat  au  Meilhac  délirant.  On  est  un  peu  cahoté, 
mais  je  vous  assure  qu'on  s'y  fait.  Peut-être  aussi 
M.  Meilhac  a-t-il  eu  ses  raisons  pour  s'en  tenir  à  ce 
plan  un  peu  singulier,  dont  les  inconvénients  n'ont 
pu  lui  échapper.  Ces  raisons,  je  les  trouverais  en  les 
cherchant,  mais  je  ne  les  cherche  pas,  parce  que  je 
les  condamnerais  tout  de  même...  Et  peut-être  enfin 
ai-je  exagéré,  par  jeu  et  par  malice  innocente,  l'in- 
dépendance réciproque  des  deux  actions  qui  se  dé- 
roulent parallèlement  dans  Gotte,  —  tout  de  même 
qu'une  Iliade  et  une  Achilléide  se  développent  côte  à 
cote  dans  l'épopée  homérique. 


GONDINET 


Comédie  française  :  Un  Parisien,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Edmond  Gondinet. 

i"  février  1886. 

On  me  pardonnera  d'avoir  attendu  huit  jours  pour 
parler  d'Un  Parisien.  Au  fond  je  ne  suis  pas  fâché 
d'avoir  attendu.  La  pièce  m'avait  fort  amusé;  mais, 
qui  sait?  si  j'avais  dû  en  rendre  compte  au  pied  levé, 
peut-être  aurais-je  été  pris,  comme  plusieurs  de  mes 
confrères,  d'une  singulière  honte  d'y  avoir  eu  trop  de 
plaisir.  J'aurais  dit,  comme  les  autres,  qu'il  y  a  là 
beaucoup  d'esprit,  mais  qu'il  n'y  a  point  de  pièce.  Au 
lieu  qu'en  prenant  mon  temps  j'ai  pu  découvrir  le 
sujet  d'Uîi  Parisien,  un  peu  d'étoffe  sous  les  broderies, 
un  peu  de  pâte  solide  sous  la  mousse  légère  des 
mots. 

C'était  une  entreprise  hasardeuse  et  imprudente  que 
de  faire  jouer  Un  Parisien  devant  des  Parisiens.  Je 
crois  que  les  spectateurs  étaient  sur  leurs  gardes  et 
que  beaucoup  de  Parisiens,  vrais  ou  faux,  étaient 

14. 
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d'avance  secrètement  disposés  à  trouver  «  que  ce 
n'était  pas  cela  ».  Et  ils  l'ont  trouvé,  naturellement, 
et  ils  ont  même  été  bien  durs  pour  ce  pauvre  Bri- 
chanteau.  Sans  doute,  ils  faisaient  un  retour  sur  eux- 
mêmes  :  «  Voyons,  est-ce  que  je  suis  comme  ça, 
moi?  »  Et,  en  effet,  ils  ne  sont  pas  comme  ça;  ils  ne 
font  pas  autant  de  mots  que  Brichanteau,  et  il  y  en  a 
beaucoup,  parmi  eux,  qui  n'ont  jamais  recueilli  d'or- 
pheline. —  Ou  plutôt  ils  avaient  tous  en  tête  je  ne  sais 
quel  type  absolu  du  Parisien,  et  ils  comptaient  que 
M.  Gondinet  le  leur  mettrait  sous  les  yeux.  Or,  c'est 
ce  que  ni  M.  Gondinet,  ni  personne  ne  pourra  jamais 
faire,  et  l'on  comprend  aisément  pourquoi.  Ce  type 
du  Parisien  par  excellence  devrait  réunir  les  traits 
communs  à  tous  les  Parisiens,  et  c'est  de  cela  qu'il 
serait  fait  tout  entier.  Or,  ces  traits  se  réduisent  à 
assez  peu  de  chose.  Ce  sera,  si  vous  voulez,  une  cer- 
taine tournure  d'esprit,  dégagée  et  un  peu  frivole, 
l'habitude  de  la  raillerie,  un  esprit  d'ironie,  de  tolé- 
rance et  de  détachement  aimable...  Et  puis  c'est  tout. 
Le  parisianisme  ne  saurait  donc  constituer  un  carac- 
tère :  ce  n'est  qu'une  allure,  une  façon  d'être,  je  dirais 
presque  un  accent.  11  y  a  assurément  des  Parisiens,  et 
il  y  en  a  même  en  province,  et  c'est  à  cet  accent 
qu'on  les  reconnaît.  Mais  un  homme  qui  ne  soit  que 
Parisien,  mais  le  Parisien  absolu,  je  ne  l'ai  jamais 
rencontré  et  je  ne  puis  même  le  concevoir. 

Maintenant  est-ce  bien   «    un  Parisien  »   que  Bri- 
chanteau? Et  le  titre  modeste  de  la  pièce  de  M.  Gon- 
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dinet  est-il  justifié?  Pour  moi  il  me  semble  bien  dif- 
ficile de  refuser  à  Brichanteau  l'accent  de  Paris.  Il  a. 
au  plus  haut  point,  cette  habitude  de  «  persiflage  », 
comme  on  disait  au  siècle  dernier,  de  «  blague  », 
comme  on  dit  aujourd'hui,  qui  caractérise  éminem- 
ment l'esprit  parisien.  C'est,  do  plus^  un  épicurien 
délicat,  un  dilettante,  un  nonchalant  très  ingénieux, 
qui  a  su  arranger  et  composer  toute  sa  vie  avec  art 
et  qui  tire  doucement  de  Paris  tout  le  plaisir  qu'il 
peut  donner.  Très  égoïste,  en  apparence,  très  indul- 
gent, très  indilterent,  très  bon  garçon,  au  reste  spi- 
rituel en  diable...  Si  vous  lui  refusez  le  nom  de 
Parisien,  à  qui  le  donnerez-vous  ?  —  Mais  il  s'applique 
trop  à  être  Parisien,  et  dès  lors  il  ne  l'est  plus  autant 
qu'il  le  croit.  —  J'avoue  que  cette  affectation  ne  m'a 
pas  frappé.  —  C'est  donc  que  vous-même  n'êtes  pas 
Parisien?  —  xVlors  nous  n-çn  sortirons  plus,  à  moins 
de  dire  que  cette  affectation  est  plutùt  du  fait  de 
M.  Coquelin  aîné  que  de  celui  de  M.  Edmond  Gon- 
dinet. 

Il  est  vrai  aussi  (mais  il  le  fallait  bien)  que  Bri- 
chanteau est  un  Parisien  d'une  certaine  espèce.  C'est 
un  Parisien  qui  aime  Paris  et  qui  l'avoue,  et  cela  lui 
a  fait  tort.  Il  habite  boulevard  des  Italiens;  il  vit 
entre  la  Madeleine  et  la  rue  Drouot;  il  ne  voyage  pas; 
il  trouve  que  la  verdure  est  déjà  trop  crue  aux 
Champs-Elysées;  il  reste  des  heures  à  sa  fenêtre, 
renversé  dans  un  bon  fauteuil,  à  écouter  le  bruit  dé- 
licieux de  son  cher  boulevard.  Là-dessus,  ceux  qui  se 
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donnent  pour  les  vrais,  les  seuls  Parisiens^  se  récrient 
de  pitié  :  «  Ça,  un  Parisien?  Allons  donc!  Mais  un 
Parisien  demeure  au  parc  Monceau  ou  dans  le  quar- 
tier de  l'Etoile.  Un  Parisien  voyage.  Un  Parisien  passe 
l'hiver  à  Monaco  et  l'été  à  la  mer.  Brichanteau  est  un 
Parisien  d'il  y  a  cinquante  ans,  du  temps  de  Roque- 
plan  ou  d'Auber.  Ou  plutôt  Brichanteau  n'est  qu'un 
provincial.  »  Ces  objections  sont  spécieuses.  Mais, 
outre  qu'il  faut  tenir  compte  ici  d'un  peu  d'exagéra- 
tion scénique,  pourquoi  Brichanteau  ne  représen- 
terait-il pas  une  variété  particulière  du  Parisien,  je 
veux  dire  le  Parisien  amoureux  de  Paris?  Cette  espèce 
se  fait  rare,  mais  elle  n'a  pas  complètement  disparu, 
je  vous  assure.  Maintenant  il  est  possible  que  ceux-là 
surtout  aiment  chèrement  Paris  qui  sont  venus  de 
leur  province  et  qui  croient  l'avoir  découvert.  Vous 
vous  rappelez  que  le  Gascon  Montaigne  aimait  la 
grande  ville  jusque  dans  ses  verrues.  Brichanteau 
appartiendra  donc,  si  vous  le  voulez,  à  l'espèce  des 
Parisiens  qui  ne  sont  pas  nés  à  Paris,  et  qui  n'en  sont 
que  plus  Parisiens. 

Le  parisianisme  de  Brichanteau  offre  encore  une 
autre  particularité.  Ce  Parisien,  qui  a  le  ridicule 
d'adorer  Paris,  est  de  plus  «  un  homme  sensible  ». 
Sur  quoi  les  Parisiens  de  tout  à  Theure,  se  formant 
sans  doute  du  Parisien  une  image  à  la  Balzac,  rêvant 
la  Palférine,  Rubempré  ou  tout  au  moins  Morny, 
haussent  les  épaules  avec  dédain  devant  ce  candide 
Brichanteau  qui  sait  si  peu  la  vie,  qui  recueille  une 
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orpheline,  comme  dans  les  romans,  qui  la  fait  élever 
par  une  gouvernante  dans  un  coin  de  sa  garçonnière 
et  qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  cela  peut  paraître 
étrange.  Mais  d'abord  il  faut  faire  ici  la  part  d'un  peu 
de  fantaisie,  comme  dans  certains  petits  chefs-d'œuvre 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Pour  moi,  ce  rien  de  roma- 
nesque, mêlé  à  une  vive  esquisse  de  mœurs  contem- 
poraines, n'a  rien  qui  me  déplaise.  On  dit  :  «  Cela  est 
absurde,  cela  ne  se  fait  pas.  Dans  la  réalité,  votre 
viveur  n'aurait  jamais  l'idée  saugrenue  de  s'embar- 
rasser de  cette  petite.  Au  moins,  si  par  un  caprice 
bizarre  il  recueillait  Geneviève,  la  mettrait-il  au  cou- 
vent. »  Mais  Brichanteau  ne  nous  dit-il  pas  lui-même 
qu'il  a  plaisir  à  voir  la  petite  «  tripoter  près  de  lui 
ses  pelotons  de  laine  »  ?  M.  Gondinet  a  justement 
voulu  que  son  Parisien  gardât  un  joli  coin  de  sensi- 
bihté  et  presque  d'ingénuité.  Et  qui  ne  sait  que  ce 
mélange  de  scepticisme  et  de  tendresse  se  rencontre 
en  effet  assez  fréquemment  chez  les  Parisiens?  Les 
exemples  ne  manqueraient  pas  s'il  n'était  indiscret  de 
les  citer.  On  n'aurait  pas  de  peine  à  découvrir  chez 
M.  François  Coppée,  Parisien  de  Paris  pourtant,  et 
dont  la  conversation  manque  étrangement  de  naïveté, 
un  fond  de  sensibilité  et.  peu  s'en  faut,  de  sensiblerie 
populaire.  Et,  sous  une  forme  littéraire  très  différente, 
vous  trouveriez  un  mélange  analogue  dans  plus  d'une 
pièce  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  déjà  nommés.  L'au- 
teur de  M""^  Cardinal  n'est-il  pas  aussi  celui  de  VAbbé 
Constantin?  Et  j'imagine  que  vous  ne  traiterez  point 
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M.  Halévy  de  provincial.  Enfin,  nous  avons  tous 
connu  des  boulevardiers  «  gobeurs  »  et  qui  n'étaient 
point  pour  cela  des  sols. 

Après  cela,  il  me  semble  que  le  dessein  de  M.  Gon- 
dinet  est  clair  comme  le  jour,  et  qu'il  fallait  un  peu  de 
mauvaise  volonté  pour  ne  point  le  voir.  La  «  variété  » 
qu'il  a  voulu  nous  montrer  est  justement  celle  du 
Parisien  sensible.  La  pièce,  si  les  sous-titres  étaient 
à  la  mode,  pourrait  aussi  bien  s'appeler  :  «  l'Egoïste 
généreux  »,  ou  «  le  Sceptique  tendre  »,  ou  «  le  Boule- 
vardier  romanesque  ».  L'idée  essentielle  de  l'auteur  a 
dû  être  de  développer  ce  piquant  contraste  d'un  esprit 
ironique  et  d'un  très  bon  cœur.  Mais  en  même  temps 
il  a  voulu  faire  ressortir  le  parisianisme  de  son  héros 
par  une  opposition  facile,  en  le  fourvoyant  en  pleine 
province,  et  peut-être  ce  long  épisode  obscurcit-il  un 
peu  son  dessein  principal.  Ce  dessein  n'est  certes  pas 
difficile  à  démêler,  mais  je  ne  le  trouve  point  marqué 
assez  constamment  ni  assez  fortement,  et  ce  serait  là, 
à  mon  avis,  l'unique  défaut  de  la  pièce. 

Mais,  ce  point  accordé,  M.  Gondinet  a  certainement 
imaginé  les  détails  les  plus  propres  à  mettre  en  lu- 
mière le  parisianisme  spécial  de  Brichanteau.  D'abord 
son  départ  pour  la  province  est  plaisamment  motivé. 
Son  nouveau  propriétaire,  M.  Savourette,  vient  lui 
donner  son  congé.  Car  M»^*^  Savourette,  au  temps  oiJ 
elle  s'appelait  M"'^  Valageot,  a  eu  des  bontés  pour 
Brichanteau  qui  a  même  fait  décorer  son  premier 
mari,  et  la  bonne  dame  ne  serait  pas  tranquille  si 
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Brichanteau  restait  dans  sa  maison.  Voilà  donc  notre 
Parisien  obligé  de  déménager  :  il  est  atterré  et,  par 
un  coup  de  désespoir,  il  se  décide  à  suivre  à  Mon- 
tauban  des  parents  de  province,  M.  et  M"-*"  Pontaubert 
et  leur  fille  Léonide,  élève  aussi  diplômée  que  possible 
du  lycée  de  filles  de  Toulouse.  On  a  dit  :  «  Un  Pari- 
sien qui  a  peur  d'un  déménagement,  mais  c'est 
stupide  !  Personne  ne  déménage  plus  facilement  qu'un 
Parisien  !  »  Pardon  :  je  vous  j  are  qu'il  y  en  a  que  cela 
ennuie.  A  entendre  certains  critiques,  on  dirait  qu'un 
Parisien  est  essentiellement  un  homme  qui  n'aime  pas 
Paris  et  que  les  déménagements  amusent.  C'est  très 
bizarre. 

Voilà  donc  Brichanteau  à  Montauban.  Les  mêmes 
farceurs  qui  avaient  dit  :  «  Ça,  un  Parisien  ?  «  ont 
dit  :  «  Ça,  la  province?  y  II  est  certain  que  ce  n'est 
pas  toute  la  province,  et  qu'il  y  a  là,  d'ailleurs,  comme 
dans  toute  la  pièce,  une  pointe  d'exagération  plai- 
sante. Mais  il  me  paraît  aussi  que  M.  Gondinet  a  su  dé- 
gager précisément  ce  qui,  dans  la  vie  provinciale,  doit 
agacer  le  plus  un  Parisien  de  l'espèce  de  Brichanteau. 
Ce  que  Brichanteau  aime  dans  Paris,  c'est  la  liberté 
complète,  une  sorte  de  solitude  charmante  et  toujours 
amusée,  la  joie  de  faire  ce  qu'il  veut  sans  se  mêler  de 
ce  que  font,  les  autres.  Or,  à  Montauban,  il  ne  peut 
bouger  sans  que  tgute  la  ville  braque  les  yeux  sur  lui. 
Quarante-sept  fenêtres  surveillent  le  jardin  des  Pon- 
taubert. Il  ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  une 
convenance.  On  lui  enlève  Geneviève  parce  qu'il  n'est 
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pas  ft  convenable  »  qu'elle  reste  auprès  de  lui,  et  on 
la  met  en  pension  chez  deux  vieilles  demoiselles  qui 
lui  disent  pis  que  pendre  de  son  tuteur.  Avec  son 
laisser-aller  de  Parisien,  il  compromet,  sans  s'en 
douter,  M"^  Léonide.  M'"''  Pontaubert  la  lui  jette  à  la 
tète,  les  bijoutiers  lui  font  des  offres  pour  la  noce,  et 
la  fleuriste,  sans  attendre  la  commande,  lui  envoie  le 
bouquet  de  fiançailles... 

Heureusement  M.  Savourette  vient  le  tirer  de  là.  Le 
digne  homme  a  trouvé  au  fond  d'un  pot,  sur  la  che- 
minée de  son  locataire,  une  photographie  de  M^""^  Sa- 
vourette. Très  digne,  il  demande  une  explication  : 
«  Hé!  dit  Brichanteau,  celle  que  vous  a  donnée 
M""^  Savourette  est  la  vraie.  —  Et  laquelle?  —  H  ne 
me  plaît  pas  de  la  répéter.  »  Sur  quoi,  M.  Savourette 
télégraphie  à  sa  femme  qui,  rassurée  par  la  discrétion 
de  Brichanteau,  consent  à  lui  rendre  son  appartement. 
Et  le  Parisien  reprend  le  train  de  Paris  en  emportant 
Geneviève. 

Nous  rentrons  dans  le  vrai  sujet  de  la  pièce.  C'est 
la  vieille  histoire  du  tuteur  qui  finit  par  aimer  sa 
pupille.  La  donnée  n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  tou- 
jours excellente,  car  les  conditions  et  les  détails  en 
peuvent  être  variés  à  Finfini.  Déjà,  à  Montauban, 
Brichanteau  a  été  très  frappé  de  la  gentillesse  de 
Geneviève.  A  Paris  il  s'aperçoit,  à  l'attitude  d'un  ami, 
qu'il  a  fait  sans  le  savoir  une  situation  difficile  à 
cette  enfant.  Après  une  scène  où  ce  bon  diable  de 
viveur  explique  à  Léonide  Pontaubert,  devant  Gène- 
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viève,  qu'elle  doit  se  marier  selon  son  cieur,  et  à 
quels  signes  une  jeune  (ille  reconnaît  celui  qu'elle 
aime,  il  découvre  tout  à  coup  qu'il  aime,  lui,  la  petite 
orpheline.  Je  l'avoue  ingénument:  cette  scène, un  peu 
artificielle,  où  le  vieux  boulevardier  débite  sa  petite 
homélie  entre  les  deux  (illettes  qui  s'essuient  les  yeux, 
m'a  paru  gracieuse  et  j)iquante. 

Je  n'ai  indiqué  que  le  principal  de  l'action.  Mais 
que  d'épisodes  réjouissants!  et,  partout,  que  de  jolis 
mots!  Je  n'en  veux  pas  citer  un  seul,  car  je  n'aurais 
pas  le  cœur  de  choisir.  Il  est  regrettable  que  tous  ne 
soient  pas,  comme  on  dit,  des  <■<  mots  de  situation  », 
en  sorte  que  plusieurs  pourraient  à  la  rigueur  se 
détacher  des  scènes  dont  ils  sont  le  très  précieux 
ornement  et  se  transporter  dans  quelque  autre  pièce. 
Oui,  c'est  vrai,  et  c'est  vrai  aussi  qu'il  y  a  dans  Un 
Parisien  un  peu  trop  de  froufrou  et  de  papillotage. 
L'action  pourrait  se  développer  plus  simplement  et 
plus  largement.  Et  j'aimerais,  par  exemple,  que,  en 
même  temps  que  Brichanteau  s'éprend  pour  sa  pu- 
pille d'une  tendresse  croissante,  il  fût  épouvanté  des 
embarras,  des  dérangements  de  toute  sorte  que  cette 
petite  fille  apporte  dans  sa  vie  si  commode  et  si  bien 
organisée  d'égoïste  raffiné.  Une  lutte  s'engagerait  au 
cœur  du  vieux  Parisien,  qui  pourrait  èlre  plaisante  et 
touchante.  Mais,  telle  qu'elle  est,  la  pièce  de  M.  Gon- 
dinet  m'a  charmé.  L'observation  rapide  s'y  relève 
d'un  aimable  caprice  d'imagination.  J'aime  Brichan- 
teau, je  le  connais,  je  1  ai  rencontré,  et  son  cas  m'in- 

lo 
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téresse.  Le  domestique  Contran,  raisonneur  et  indul- 
gent pour  son  maître,  est  une  esquisse  d'une  touche 
bien  fine  et  bien  moderne.  Il  est  évident  que  M.  (îon- 
dinet  a  trop  d'esprit,  mais  je  ne  mets  point  d'amer- 
tume dans  le  reproche  queje  lui  en  fais.  Il  paye  assez 
cher  cette  intempérance,  car  c'est  à  cause  d'elle  que 
sa  pièce,  qui  est  claire,  n'est  pourtant  pas  lumineuse, 
puisqu'on  a  affecté  de  ne  pas  la  comprendre.  Mais,  si 
vous  voulez  bien  vous  pénétrer  d'avance  de  ce  qu'il  a 
voulu  faire  et  de  ce  qu'il  a  d'ailleurs  presque  fait,  vous 
passerez  à  la  Comédie  française  deux  heures  exquises. 


ERNEST   RENAN 


V.ibbesse    de   Jouarre,    drame,    de    M.    Ernest    Renan 
(Galmann  Lévy). 

24  octobre  -1886. 

Le  dernier  livre  de  M.  Renan  a  provoqué  des  accès 
de  pudeur  bien  divertissants  chez  un  grand  nombre 
de  pharisiens,  ou  de  simples  nigauds.  II  y  a  deux  ou 
trois  phrases  qu'on  se  répète,  d'un  air  à  la  fois  scan- 
dalisé et  émoustillé  :  la  phrase  de  l'avorton,  celle  du 
signe  de  la  croix  de  la  Bretonne...  J'ai  rencontré  des 
gens  qui  voyaient  déjà  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
enfermé  pour  sadisme  dans  ses  vieux  jours  et  occu- 
pant ses  journées  à  tracer  sur  le  sable,  du  bout  de  sa 
canne,  des  figures  symboliques  empruntées  aux  cultes 
phéniciens...  Il  m'a  été  impossible,  après  avoir  lu 
VAbbesse  de  Joimrre,  de  partager  ces  étonnements 
vertueux  ni  ces  sombres  prévisions.  C'est  un  livre 
exquis,  d'un  grand  charme,  tout  plein  d'humanité,  de 

4.  Cf.  Les  Contemporains,  fe  série.  (Lecônc  et  Oudin.) 
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bonté,  d'indulgence,   —  et  de  candeur.  M.   Renan, 
que  beaucoup  considèrent  comme  un  Protée  insaisis- 
sable aux  détours  infinis,   a  toujours  écrit  ce  qu'il 
pensait  et  sentait,   avec   une   franchise  absolue.  Et 
c'est  souvent  par  là  qu'il  a  semblé  extraordinaire.  Il 
n'a  pas  cru  que  sa  très  haute  situation  dans  la  science 
et  dans  la  littérature,  la  gravité  et  le  caractère  officiel 
de    ses  fonctions,   l'obligeassent  à   ignorer  que   la 
femme  existe,  et   qu'elle  occupe  une  assez   grande 
place  dans  la  vie  des  hommes.  Le  jour  où  il  s'est  senti 
troublé  et  intéressé  par  la  femme,  il  l'a  dit.  Seule- 
ment, ce  jour-là  a  été  pour  lui  un  peu  plus  tardif  que 
pour  d'autres.  Puis,  il  venait  à  la  femme  avec  des 
dispositions  particulières,  déterminées  par  son  éduca- 
tion cléricale  et  par  tout  son  passé.  Et  c'est  pourquoi 
il  a  eu,  en  présence  du  monstre,  des  impressions  ori- 
ginales. Ces  impressions,  il  les  a  exposées  avec  la 
gravité,  l'ironie  et  la  grâce  qui  lui  sont  habituelles. 
Mais  il  faut  être  étrangement  frivole,  gaulois  au  sens 
le  plus  chétif  du  mot,  disciple  du  Caveau  et  adepte 
de  la  théologie  de  Béranger  ;  il  faut  avoir  l'esprit  bien 
mal  fait  et  le  nez  singulièrement  tourné  aux  frian- 
dises banales  pour  flairer  dans  ces  confessions  ce  que 
quelques-uns  y  flairent.  Pour  moi,  c'est  justement  ce 
que  je  sens  de   scrupule   et  de  pudeur   chrétienne 
tout  au  fond  des  hardiesses  de  VAbbesse  de  Jouarre 
qui  me  rend  ce  livre  adorable.  Je  n'y  trouve  pas  le 
plus  petit  mot  pour  rire.  Pour  sourire,  je  ne  dis  pas. 
VAhbi'Ssede  Jonarre.  c'est  le  retour  aux  bonnes  lois  de 
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nature  d'un  (tHprd  qui  sV;n  e^jt  cloig^nc  dans  la  «ai.son 
où  le  commun  d^s  homm^-s  y  obéit  le  plus  volontiers. 
Cest  donc  un  retour  par  le  plus  lon^,  avec  beaucoup  de 
complications  et  de  cérémonie-.  Mais  ces  cérémonies 
sont  charmantes.  Les  bons  boulevardiers,  qui  ont 
pris  tout  de  suite  le  plus  court,  jugent  ce  livre  incon- 
venant. Ils  sont  admirables  î  Moi,  je  trouva-  le  cas  du 
grand  écrivain  on  ne  peut  plus  intéres.sant,  —  je  dirai 
même  touchant,  pour  peu  que  vous  me  pressiez. 

.Mais,  avant  de  vous  donner  mes  raisons,  il  faut 
vous  rappeler  le  sujet  du  drame.  Il  commence  en 
pleine  Terreur.  Julie  de  Saint-Florent,  ahbesse  de 
.louarre,  libre  e-prit  et  grand  cœur,  incrédule  aux 
dogmes  chrétiens,  mais  fidèle  aux  rites  de  la  religion 
et  de  toute  l'ancienne  institution  monarchique  à  cause 
de-î  bienfaits  qu'elles  ont  apportés  au  monde,  est 
enfermée  dans  la  prison  de.rancien  collège  du  Plessis, 
où  elle  attend  la  mort.  Elle  y  rencontre  le  marquis 
d'Arcy,  qui  l'a  aimée  autrefois,  et  à  qui  elle  s'est 
refusée,  par  dignité,  et  aussi  parce  que  la  liberté 
desprit  doit  avoir  pour  rachat  le  respect  absolu  des 
règles  qui  maintiennent  Tordre  social.  I^Arcy  pensait 
comme  elle  ;  mais  il  estime  que  les  circonstances  les 
délient  de  ce  devoir  :  «  Assignés  pour  une  mort  très 
prochaine,  nous  sommes  libres  ;  les  lois  établies  en 
vue  des  nécessités  d'un  monde  durable  n'existent  plus 
pour  nous.  »  Julie  ne  trouve  à  lui  opposer  que  .«on 
orgueil  :  «  Nous  n'avons  en  ce  moment  à  tenir  compte 
de  personne:  mais  jusqu'à  la  chute   du   couperet. 
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nous  aurons  à  tenir  compte  de  nous-mêmes...  Voulez- 
vous  donr  que  je  me  présente  devant  la  mort  amoin- 
drie à  mes  propres  yeux?  »  D'Arcy  lui  répond  : 
«  Vous  croyez  entrer  plus  grande  dans  l'éternité  avec 
votre  attitude  inflexible.  Erreur,  croyez-moi.  Moindre 
vous  y  serez...  La  vertu  altière  est  chez  la  femme  un 
vice.  Quelque  chose  vous  manquera  éternellement; 
éternellement,  vous  pleurerez  votre  virginité...  »  Julie 
cèdeets'abandonne,  quelques  heures  avantle  supplice. 

On  fait  l'appel  des  condamnés;  Julie  a  été  rayée 
de  la  liste.  Un  officier  républicain,  un  des  vainqueurs 
de  Fleurus,  frappé  de  la  beauté  de  son  attitude  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  a  obtenu  sa  grâce.  Mais 
elle  ne  se  croit  plus  le  droit  de  vivre.  «  Jen'ai  manqué  à 
mon  vœu  que  quand  je  pouvais  me  croire  déjà  en  la 
possession  de  la  mort.  Je  serais  lâche,  parjure,  avilie, 
si  je  profitais  de  ce  sursis  misérable.  J'ai  donné  des 
arrhes  à  la  mort;  je  payerai.  »  Elle  essaye  de  s'étran- 
gler avec  son  bandeau  d'abbesse.  On  la  sauve.  Un 
prêtre  qui  se  trouve  dans  la  prison,  l'abbé  Clément, 
la  force  à  lui  faire  sa  confession.  «  Voyez,  ma  fille, 
lui  dit-il,  le  danger  de  prendre  la  vie  plus  haut  que 
ne  le  veut  notre  condition  misérable...  Vous  avez  eu 
tort  de  raisonner  avec  le  devoir.  L'aspiration  trans- 
cendante est  mauvaise  en  tout;  oh  !  vous  devez  main- 
tenant le  voir;  heureux  les  simples  I  »  Et  il  lui 
impose  pour  pénitence  d'accepter  la  vie. 

Un  an  s'est  écoulé.  Julie  est  devenue  mère  d'une 
petite  fille.  Elle  gagne  son  pain  en  faisant  des  com- 
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missions  pour  deux  marchandes  de  gâteaux  du  jardin 
du  Luxembourg.  C'est  là  que  La  Fresnais  la  revoit. 
11  lui  demande  son  secret  :  elle  le  supplie  de  ne  point 
l'interroger  et  de  ne  plus  la  revoir.  Six  ans  s'écoulent 
encore.  La  Fresnais  est  devenu  un  très  brillant  gc'né- 
ral.  Il  a  su  le  secret  de  Julie  par  le  frère  de  l'ancienne 
abbesse  de  Jouarre.  Il  accepte  tout,  car  il  l'aime  tou- 
jours. Le  frère  de  Julie  intervient.  «  Chère  sœur,  il 
faut  en  finir...  Les  temps  que  nous  avons  traversés, 
et  dont  notre  devoir  à  présent  est  do  réparer  les 
ruines,  ont  été  comme  un  interrègne  de  la  nature... 
L'homme  n'a  eu  momentanément  d'autre  loi  que 
la  noblesse  de  son  cœur.  Cette  loi,  qui  ne  chôme 
jamais,  vous  l'avez  observée...  Je  vous  absous. 
La  Fresnais  représente,  en  ce  siècle  naissant,  un 
principe  excellent,  l'anoblissement  par  la  victoire... 
Vous  l'aimez...  Épousez-le.  »  Julie,  revenue  au  res- 
pect des  formes  établies,  objecte  ses  anciens  vœux. 
Mais  le  premier  consul  a  reçu  du  pape  le  droit  de  l'en 
délier.  Elle  tend  la  main  à  La  Fresnais. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  forme  est  ravissante? 
Des  phrases  courtes,  oii  la  même  pensée  est  exprimée 
par  des  formules  de  plus  en  plus  surprenantes  et 
qui  tout  doucement  aboutissent,  sans  qu'on  sache 
comment,  à  une  dernière  formule,  d'une  hardiesse 
impertinente  et  tranquille;  puis,  une  phrase  plus 
longue,  sinueuse  et  comme  fluide,  qui  berce,  ainsi 
qu'un  flot  transparent,  quelque  claire  image...  Cela 
est  d'un  art  merveilleux.  Au  reste,  cette  langue  indé- 
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finissal)le.  tous  les  personnages  la  parlent  plus  ou 
moins,  —  tous,  jusqu'au  geôlier  et  aux  marchandes 
de  pain  d'épices.  Et  quant  aux  autres...  On  entend 
Julie,  au  moment  le  plus  pathétique,  alors  qu'elle 
doit  haleter  d'émotion,  s'exprimer  ainsi  :  «  Qu'il  en 
coûte  de  se  faire  dans  l'ordre  moral  une  loi  pour  soi 
seul  !  »  et  d'Arcy  :  «  Votre  grande  intelligence,  sai- 
sissant à  la  fois  les  pôles  opposés  des  choses,  a  tou- 
jours séparé  Fesprit  de  la  lettre,  l'institution  de  son 
but  idéal,  la  convention  de  ce  qui  la  justifie.  »  C'est 
une  sorte  de  transposition  philosophique  du  langage 
de  la  passion.  Et,  d'autres  fois,  Julie  et  d'Arcy  parlent 
comme  des  héros  de  Diderot  ou  de  Jean-Jacques  : 
«  Arrêtez-vous,  vous  me  percez  le  cœur...  Oh!  lutte 
affreuse  !  D'Arcy,  vous  me  forcez  à  vous  haïr  !  »  Il 
est  vrai  qu'ils  parlent  aussi  comme  des  poètes  :  &  J'eus 
pour  elle  une  de  ces  amitiés  d'enfance  qui  embaument 
toute  une  vie  et  servent  de  chemin  couvert  à  l'amour, 
en  permettant  une  douce  familiarité.  »...  «  Je  toucherai 
le  rivage  glacé,  toute  moite  encore  de  tes  baisers;  je 
m'assoirai  dans  la  nuit,  à  peine  séparée  de  toi.  »  Com- 
ment tout  cela  se  fond,  je  ne  sais,  mais  c'est  un  délice. 
Si  maintenant  vous  voulez  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  l'œuvre,  vous  la  trouverez  intéressante  de  deux 
façons  :  par  la  bizarrerie  de  l'idée  principale  qui 
reste  obscure,  ou  du  moins  inexpliquée,  et  par  l'étran- 
geté  du  sentiment  dominant  qui,  en  revanche,  est 
fort  clair  et  nous  fait  entrer  assez  avant,  ce  me 
semble,  dans  l'Ame  de  l'écrivain. 
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L'origine  du  drauie  paraît  être  dans  cette  page 
de  la  préface  :  «  Je  m'imagine  souvent  que,  si  l'hu- 
manité acquérait  la  certitude  que  le  monde  dût  finir 
dans  deux  ou  trois  jours,  l'amour  éclaterait  de  toutes 
parts  avec  une  sorte  de  frénésie;  car  ce  qui  retient 
l'amour,  ce  sont  les  conditions  absolument  nécessaires 
que  la  conservation  morale  de  la  société  humaine  a 
imposées,  etc.  »  M.  Renan  a  raison,  et  l'expérience 
a  été  faite  :  Thucydide  nous  raconte  que,  pendant  la 
peste  d'Athènes,  les  habitants  de  la  ville,  se  sentant 
tous  menacés  d'une  mort  prochaine,  se  livraient  aux 
débauches  les  plus  effrénées. . .  Mais  quelles  conclusions 
M.  Renan  tire-t-il  de  là  ?  C'est  ici  que  l'incertitude 
commence. 

Julie  et  d'Arcy,  qui,  pendant  de  longues  années, 
ont  lutté  contre  leur  amour  et  considéré  cette  lutte 
comme  un  devoir,  s'abandonnent  tout  à  coup.  Pour- 
quoi? Parce  qu'ils  doivent  mourir  et  que  leur 
faiblesse  devient  sans  conséquence,  ne  risque  plus  de 
troubler  l'ordre  social  ni  de  faire  tort  à  qui  que  ce 
soit.  Ils  n'ont  plus  à  songer  aux  suites  de  leur  acte. 
D'Arcy  précise  :  ils  sont  bien  sûrs  de  ne  pas  faire 
d'enfant.  Il  exprime  cela  par  cette  étonnante  péri- 
phrase :  «  Le  fruit  de  notre  amour  mourra  avf^c 
nous,  avorton  de  quelques  heures,  perdu  dans  le 
sein  de  la  nuit  infinie...  »  Et  M.  Renan  approuve  Julie 
et  d'Arcy,  on  n'en  saurait  douter.  C'est  bien  lui  qui 
parle,  sinon  par  la  bouche  de  d'Arcy,  du  moins  par 
celle  du  marquis  de  Saint-Florent. 

13. 
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La  conclusion?  Il  semble  qu'elle  doive  être  bien 
modeste.  M.  Renan  veut,  sans  doute,  nous  apprendre 
qu'il  n'attache  aucune  idée  de  péché  à  l'œuvre  de 
chair,  laquelle  n'est  en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise,  et 
ne  devient  coupable,  en  certains  cas,  que  par  les 
suites  qu'elle  peut  avoir.  Rien  de  plus.  Cette  opinion 
est  radicalement  antichrétienne,  mais  elle  n'est  pas 
prodigieusement  originale.  Et,  pour  tout  dire,  l'aven- 
ture de  Julie  et  de  d'Arcy  n'a  rien  qui  nous  trans- 
porte. Ils  se  sont  contenus  jusque-là  par  décorum  et 
par  respect  de  l'ordre  établi;  du  moment  où  ils  ne 
risquent  plus  de  scandaliser  leurs  frères  ni  d'ébranler 
les  institutions,  ils  s'en  donnent  !  C'est  bien.  Mais  cela 
prouve,  d'abord,  que  leur  vertu  leur  pesait  étran- 
gement, puis,  que  cette  vertu  n'était  qu'une  vertu  de 
politiques  et  n'avait  pour  fondement  que  l'intérêt 
social.  Cela  prouve  enfin  (songez  donc!  trois  heures 
avant  la  mort!)  qu'ils  ont  du  tempérament.  Ce  sont 
deux  philosophes  positivistes  pleins  de  santé.  Nous 
n'avons  rien  à  leur  dire;  mais  nous  n'avons  pas  non 
plus  à  les  admirer.  Ce  qu'ils  font  est  légitime,  mais 
n'a  vraiment  rien  d'héroïque.  Il  est  toujours  très 
facile,  quand  on  n'est  pas  malade,  de  suivre  certaines 
lois  de  la  bonne  nature. 

Eh  bien!  il  paraît  que  nous  nous  trompons.  La 
conduite  de  Julie  et  de  d'Arcy  a  quelque  chose 
d'extrêmement  élevé  et,  peu  s'en  faut,  de  sublime. 
Car  ((  le  bien  est  le  but  de  ce  monde,  et  l'amour  est 
Texpression  intense  du  bien  ».  Quel  bien?  Tout  ce 
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passage  est  si  équivoque  qu'on  peut  très  bien  croire 
qu'il  s'agit  ici  de  bien  moral.  Plus  loin,  d'Arcy  dit  à 
Julie  qui  résiste  encore  :  «  Moi  qui  n'ai  à  sauver  ni 
l'honneur  d'un  Ordre,  ni  je  ne  sais  quel  vœu  frivole, 
je  suis  pins  grand  que  vous.  »  En  quoi  plus  grand? 
,Ie  prends  ma  tête  dans  mes  mains  et  ne  trouve  pas... 
Quand  la  chose  est  faite.  JuUe  dit  à  son  ami  :  «  Merci 
pour  ton  acte  de  maître  1  Tu  m'as  rendue  plus  chré- 
tienne que  je  ne  l'étais.  »  —  En  quoi  plus  chrétienne, 
Seigneur?  Voilà  un  genre  de  baptême  qui  n'a  été 
prévu  par  aucun  théologien.  Pendant  que  Julie  est 
en  train,  que  ne  s'écrie-t-elle  comme  Pauline  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  dé...  sabusée! 

Je  comprends  bien  que  d'Arcy  et  son  abbesse  ne 
se  sont  pas  ennuyés  ensemble,  et  cela  ne  me  fâche 
point,  et,  s'il  ne  leur  faut  que  mon  absolution,  je  la 
leur  administre  à  pleines  mains.  Mais  le  sublime 
de  leur  conduite  m'échappe  absolument.  Ils  appellent 
ça  «  christianisme  supérieur  »  et  «  aspiration  trans- 
cendante ».  —  «  Voilà,  aurait  pu  dire  quelque  con- 
temporaine de  l'abbesse  de  Jouarre,  bien  des  affaires 
pour  une  coucherie.  »  Revenir  à  la  loi  naturelle  avec 
ce  fracas,  voilà  qui  n'est  guère  naturel  !... 

Mais,  au  moment  même  où  nous  constatons  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  et  d'un  peu  obscur  dans  le  livre 
de  M.  Renan,  nous  touchons  à  ce  qui  en  fait  le  charme 
intime  et  rare.  Cette  bizarrerie  s'explique  par  l'invin- 
cible sentiment  de  pudeur  qui  est,  comme  j'ai  dit,  au 
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fond  (le  l'œuvre  et  qui  paraît  surtout  par  Teffort  que 
fait  l'écrivain  pour  se  mettre  au-dessus. 

Cette  façon  de  prendre  les  choses  de  l'amour  est 
bien  d'un  ancien  clerc,  d'un  homme  en  qui  les  ensei- 
gnements de  la  morale  chrétienne  ont  été  profondé- 
ment imprimés  dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse. 
Si  cet  homme  revient  au  naturam  sequere,  ce  ne  sera 
jamais  de  la  même  allure  ni  avec  la  même  sécurité 
que  ceux  dont  le  christianisme  a  été  superficiel  et 
éphémère.  L'amour  physique  ne  sera  jamais  pour  lui 
une  chose  toute  simple  et  tout  unie.  Car,  songez-y, 
pour  le  vrai  chrétien,  et  plus  encore  pour  celui  qui  a 
franchi  le  seuil  du  sanctuaire  et  s'est  approché  de 
l'autel,  la  chair  n'est  que  souillure,  et  ses  œuvres 
sont  abominables  en  elles-mêmes,  depuis  la  faute 
d'Adam.  Le  plus  grand  péché,  le  péché  par  excel- 
lence, c'est  l'impureté.  Et  l'impureté  subsiste,  même 
dans  le  mariage,  dès  que  les  époux  accordent  quelque 
chose  au  plaisir  et  font  plus  que  n'exige  la  propaga- 
tion de  l'espèce.  Cela  est  la  pure  doctrine  chrétienne. 
La  chair  est  maudite.  «  Les  dévots,  dit  la  Bruj^ère, 
ne  connaissent  de  crime  que  l'incontinence.  »  Cette 
remarque  va  loin...  Mais  que  suit-il  de  là  ?  C'est  que 
le  clerc  ou  .le  prêtre,  émancipé,  continuera  d'attacher 
une  importance  énorme  à  «  l'œuvre  de  chair  ».  Et 
même  c'est  le  tranquille  et  libre  accomplissement  de 
cette  œuvre  qui  constituera  pour  lui  l'émancipation 
totale  de  l'esprit.  Et  c'est  pourquoi  Julie  et  d'Arcy,  à 
qui  M.  Renan  a  prêté  involontairement  son  âme,  font 
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tant  de  manières  pour  en  venir  là.  Dans  la  réalité,  un 
gentilhomme  et  une  abbesse  incrédules  du  xvui® 
siècle  n'y  auraient  pas  mis  tant  de  façons.  Les 
empêchements  dont  ils  nous  parlent  sont  de  ceux 
qu'il  est  facile  de  lever.  S'ils  craignaient  de  scanda- 
liser les  simples,  ils  n'avaient  qu'à  prendre  quelques 
précautions  ;  et,  s'ils  avaient  eu  un  enfaut,  il  leur 
était  aisé  d'assurer  son  sort.  S'ils  étaient  vraiment 
des  gens  du  siècle  dernier,  ils  se  seraient  donnés  l'un 
à  l'autre  dès  le  premier  jour.  Mais  l'esprit  qui  est  en 
eux  c'est  celui  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus;  et,  ils 
ont  beau  dire,  ce  qui  les  a  retenus,  ce  ne  sont  point 
des  raisons  de  convenance  ni  d'intérêt  général,  c'est 
l'idée  persistante  et  ineffaçable,  encore  qu'inavouée, 
que  le  plaisir  charnel  n'est  en  lui-même  que  souillure 
et  péché.  Et  cela  explique  que  la  pensée  de  ce  péché 
suprême  exerce  sur  eux  une  sorte  de  fascination,  et 
qu'ils  en  parlent  tant,  et  que  leur  imagination  s'y 
enfonce  et  ne  s'en  puisse  dépêtrer. 

Mais  aussi,  dès  qu'ils  ont  consenti  à  ce  qui  reste 
pour  eux  un  péché,  ils  éprouvent  le  besoin  invincible 
d'ennoblir,  de  spiritualiser,  de  sublimiser  un  acte  si 
simple,  de  lui  attribuer  un  caractère  religieux,  d'en 
faire  une  espèce  de  sacrement  mystique.  Ils  n'auront 
jamais  le  courage  de  considérer  cet  acte  tout  nu,  et 
de  le  prendre  pour  ce  qu'il  est.  Il  faut  absolument 
qu'ils  y  fourrent  Dieu,  et  le  ciel,  et  l'infini.  Et  ainsi 
ils  demeurent  chrétiens  et  tout  préoccupés  de  pureté 
et  de  pudeur  chrétienne,  au  moment  même  où  ils 
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offensent  cette  pudeur...  «  Plus  que  jamais,  dit  Julie 
en  sortant  des  bras  de  d'Arcy.  je  suis  sûre  que  notre 
passage  à  travers  la  lumière  répond  à  une  volonté 
du  ciel,  et  que  l'ombre  où  nous  allons  entrer  n'est 
que  le  revers  d'un  autre  infini,  comparable  au  sein 
d'un  père.  »  Un  peu  avant,  d'Arcy  disait  à  son  amie  : 
«  Le  don  suprême  s'est  présenté  à  vous...  »,  un  peu 
comme  Jésus  dit  à  la  Samaritaine  :  «  Si  vous  connais- 
siez le  don  de  Dieu  !...  »  et,  tout  en  remettant  ses 
vêtements  en  ordre  :  «  L'amour,  s'écrie-t-il,  est  la 
révélation  de  l'infini,  la  leçon  qui  nous  enseigne  le 
divin.  »  Au  fond,  ces  mots  n'ont  aucun  sens  précis. 
Qu'importe  ?  Il  faut,  à  ces  âmes  incurablement  chré- 
tiennes, ce  galimatias  religieux  pour  se  consoler  de 
leur  chute. 

Ainsi,  ce  qui  rend  ce  livre  si  attachant  et  si  singu- 
lier, c'est  que  l'amour  charnel  y  est  absous  et  glorifié 
par  un  homme  pour  qui  cet  amour  a  été  la  suprême 
souillure,  et  qu'on  le  sent  à  travers  les  hardiesses 
trop  préméditées  de  cette  glorification  inquiète.  Et  il  y 
a  autre  chose  encore.  Lé  livre  est  d'un  homme  qui 
s'est  trop  tard  soucié  de  l'amour.  Si  l'on  sent  du 
trouble  dans  VAbbesse  de  Jouarre,  on  y  sent  plus 
encore  du  regret.  Regret  de  quoi  ?  Laissez-moi  vous 
conter  un  apologue. 

Il  y  avait  autrefois,  dans  une  ville  de  l'Inde,  un 
fakir  très  saint,  nommé  Valmiki,  qui,  dès  son  ado- 
lescence, s'était  appliqué  à  dompter  sa  chair  par  les 
macérations  afin  d'entrer  vivant  dans  la  paix  du  Nir- 
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vâna.  Mais,  un  jour,  ayant  lu  des  livres  étrangers, 
il  reconnut  la  vanité  de  son  entreprise  et  cessa  de 
croire  à  ce  qu'enseigne  le  Bouddha.  Même  il  écrivit 
des  ouvrages  où  il  démontrait  que  le  Bouddha  n'avait 
point  fait  de  miracles  et  qu'il  n'était  point  Dieu. 
Mais,  en  même  temps,  il  professait  une  sagesse  si 
haute  et  si  sereine,  et  ses  écrits  avaient  tant  de  grâce, 
qu'il  se  fit,  dans  la  ville  et  dans  tout  le  royaume,  un 
grand  nombre  de  disciples  et  d'admirateurs. 

Cependant,  Valmiki  continuait  à  vivre  dans  la 
chasteté,  afm  que  nul  ne  pût  dire  que  c'était  l'attrait 
des  plaisirs  grossiers  qui  l'avait  fait  renoncer  à  ses 
premières  croyances.  Mais,  à  mesure  qu'il  avançait 
en  âge,  il  semblait  aimer  beaucoup  les  femmes,  et  il 
parlait  d'elles,  sans  nécessité,  dans  tous  ses  livres 
comme  si  elles  l'eussent  préoccupé  très  vivement.  Et 
il  écrivait  sur  elles  des  choses  si  douces,  si  caressantes 
et  si  délicates,  que  tous  ceux  qui  le  lisaient  en  étaient 
charmés  et  troublés  jusqu'au  fond  de  leur  cœur. 

Or,  un  jour,  une  veuve  de  trente  ans,  qui  s'appelait 
Maïa,  jolie,  intelligente  et  riche,  eut  cette  pensée  : 

—  Si  Valmiki  parle  ainsi  des  femmes,  c'est  sûre- 
ment qu'il  regrette  de  ne  les  avoir  pas  connues  dans 
sa  jeunesse.  11  voudrait  les  connaître  à  présent;  mais, 
il  n'ose,  soit  par  timidité,  soit  parce  que  sa  vie  passée 
et  sa  grande  situation  l'obligent  à  persister,  par 
dignité,  dans  son  amère  continence.  Eh  bien  !  j'irai, 
et  je  me  livrerai  secrètement  à  lui.  S'il  n'a  plus  la 
jeunesse  et  la  beauté  du  corps,  il  a  la  bonté,  il  a  l'es- 
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prit,  il  a  lo  prestii^e  de  la  gloire  et  du  génie,  et  il  ne 
m'en  coûtera  pas  trop  d'être  son  initiatrice.  Enfin, 
j'ai  pitié  de  lui  :  et  je  veux  qu'il  ait  connu  par  moi, 
avant  de  mourir,  ce  que  n'ignore  presque  aucun  des 
autres  hommes. 

iMaïa  s'habilla  de  gazes  légères  et  se  parfuma  soi- 
gneusement. Elle  alla  chez  Valmiki  à  la  nuit  tom- 
bante, s'assit  auprès  de  lui,  et  l'interrogea  sur  quelque 
points  de  philosophie.  Et,  tout  en  lui  parlant,  elle  se 
serrait  contre  lui,  elle  le  grisait  de  son  haleine,  et. 
enfin,  elle  lui  passa  ses  bras  nus  autour  du  cou  : 

—  Je  sais,  dit-elle,  de  quoi  vous  souffrez  :  prenez- 
moi. 

Mais  Valmiki  se  dégagea  doucement  et  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  qui  donnait  sur  la  campagne, 
on  pouvait  voir,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule, 
une  bergère  de  quinze  ans,  toute  blonde  et  toute  rose, 
qui  ramenait  ses  moutons. 

Valmiki  la  montra  du  doigt  à  Maïa,  et  dit  avec  une 
grande  tristesse  : 

—  Je  voudrais  avoir  vingt  ans  et  être  aimé  d'une 
enfant  pareille  à  celle-ci.  Or,  voilà  ce  que  vous  ne 
pouvez  me  donner,  ni  vous,  ni  personne. 

Et,  comme  Maïa  s'en  allait,  toute  confuse^  elle  en- 
tendit A^almiki  murmurer  derrière  elle  une  des  phrases 
de  son  dernier  livre  : 

—  Quelque  chose  te  manquera  éternellement;  éter- 
nellement, tu  pleureras  ta  virginité. 


LÉON  TOLSTOÏ 


Ld  Puissance  (fe.s  ténrOrfs.  drame  un  cinq  actes,  du  comte 
Léon  Tolstoï,  traduit  par  M.  E.  Halpérino  librairie 
académique  Didier). 

6  juin  1887. 

On  est  rassasié  de  livres:  on  croit  qu'il  n'est  plus 
possible  d'en  écrire  de  nouveaux  et  que  tous  ceux 
qu'on  pouvait  faire  on  été  faits.  Les  œuvres  même  des 
plus  habiles  et  des  plus  réputés  de  nos  contemporains, 
on  les  connaissait,  semble-t-il,  avant  de  les  lire.  On 
les  parcourt  cependant  avec  un  reste  de  curiosité,  mais 
sans  que  le  cœur  en  batte  plus  vite  ni  que  les  yeux 
s'humectent  un  instant.  On  jurerait  qu'on  a  perdu  à 
tout  jamais  la  faculté  d'être  ému  par  les  choses  im- 
primées. Et  cela  arrive  surtout  au  malheureux  cri- 
tique, qui  n'a  plus  le  droit  de  lire  naïvement  et  pour 
son  plaisir,  et  qui  n'ouvre  plus  un  livre  qu'avec  l'ob- 
sédante préoccupation  de  savoir  «  comment  c'est 
fait  »  et  ft  ce  qu'il  en  dira  »...  Mais  un  jour,  tandis 
qu'il  feuillette  avec  une  défiance  tranquille  et  résignée 
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un  ouvrage  nouveau,  — tout  à  coup  il  se  sent  pris. 
Une  pitié,  une  tendresse  où  une  terreur  l'envahit.  Ce 
que  ce  livre  lui  raconte,  c'est  peut-être  une  très 
vieille  histoire;  et  pourtant  il  lui  semhle  qu'il  ne  la 
connaissait  pas.  C'est  comme  s'il  découvrait  l'huma- 
nité. Et  alors  il  pardonne  à  la  littérature;  il  reprend 
confiance;  il  se  dit  que  l'art  ne  meurt  point,  et  que 
le  monde  a  beau  être  vieux  et  toujours  le  même,  tou- 
jours il  se  rajeunira  au  miroir  de  certains  hommes 
privilégiés,  pour  la  consolation  et  le  ravissement  des 
autres  hommes.  Il  n'y  faut  que  bien  voir,  sentir  pro- 
fondément, et  avoir  du  génie. 

Le  drame  récent  du  comte  Tolstoï,  la  Puissance  des 
ténèbres,  m'a  donné  cette  surprise,  ce  coup  au 
cœur,  et  cette  grande  joie.  J'en  avais  cependant  com- 
mencé la  lecture  avec  un  parfait  détachement,  sans 
désir  d'admirer  et  d'être  ému.  Même  je  me  disais 
qu'on  a  beaucoup  vanté  ces  Russes;  qu'on  a  un  peu 
trop  accablé,  sous  leur  naturalisme  évangélique,  le 
naturalisme  curieux,  sensuel  et  dédaigneux  de  nos 
romanciers;  que  ceux-ci,  sachant  mieux  choisir, 
mieux  lier,  mieux  composer,  sont,  après  tout,  déplus 
grands  artistes;  que  leur  refus  de  s'attendrir  et  de 
s'apitoyer  trop  visiblement  n'est  peut-être  qu'une 
pudeur  ou  bien  une  crainte  de  sortir  de  l'art,  de  nous 
émouvoir  à  trop  bon  compte  et  par  des  moyens  qui  ne 
relèventpas  delà  littérature  ;  que  leurmorosité  même, 
leur  pessimisme,  leur  mépris  des  hommes  est  un  senti- 
ment très  intéressant,  très  humain,  et  qu'enfin  rien  ne 


nous  empêche  d'éprouver  cette  pitié  qu'ils  n'expriment 
pas  volontiers,  mais  que  la  tristesse  et  la  brutalité  de 
leurs  tableaux  nous  suggèrent...  Ainsi  je  réclamais 
pour  mes  compatriotes  etje  les  voulais  défendre  contre 
ces  Slaves  dillus,  dés  ordonnéset  mystiques...  Eh!  ce 
n'est  pas  difficile  d'être  m^^stique!  Si  nous  voulions... 
Et  pendant  ce  temps-là,  à  travers  la  forme  bizarre  et 
dépourvue  pour  nous  de  beauté  proprement  littéraire, 
à  travers  la  singularité  et  parfois  l'obscurité  de  tour- 
nures et  d'images  probablement  intraduisibles,  su- 
bitement l'àme  de  Tolstoï  m'ébranlait  d'une  secousse, 
s'emparait  de  moi  et  bientôt  me  possédait  tout  entier. 

C'est  loin,  loin,  là-bas,  dans  la  Russie  immense. 
Là  vivent  des  paysans  plus  primitifs,  plus  près  de 
la  terre,  plus  ignorants  que  les  derniers  paysans  de 
France:  de  pauvres  créatures  ne  roulant  dans  leur 
cerveaux  étroits  qu'un  très  petit  nombre  d'idées,  en 
proie  aux  instincts  élémentaires,  et  sur  qui  règne 
vraiment  «  la  puissance  des  ténèbres  ». 

Le  drame  qui  se  joue  entre  eux  est  extraordinaire- 
ment  brutal.  Le  «  riche  moujik  »,  Petr  Ignatitch.  a 
épousé  en  secondes  noces  Anissia.  Il  a  une  fille  du 
premier  lit,  Akoulina,  «  un  peu  dure  d'oreille  et  un 
peu  idiote  »,  et  Anissia  lui  a  donné  une  autre  fille,  la 
petite  Anioutka.  Petr  est  de  santé  chétive  et  passe  ses 
journées  à  se  traîner  et  à  grogner  sur  le  poêle  de 
l'isba.  Anissia  le  hait  et  le  malmène,  et  elle  a  pris 
pour  amant  son  valet  de  fermée,  Nikita.  Mais  elle  ap- 
prend que  les  parents  de  Nikita  veulent  le  marier  avec 
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une  certaine  Marina.  «  Écoute,  Nikita,  dit-elle,  si  tu 
épouses  Marina,  je  ne  réponds  pas  de  moi...  Je  me 
tuerai.  J'ai  péché,  j'ai  violé  la  loi;  mais  à  présent, 
impossible  d'y  revenir...  »  Nikita,  passif,  promet  ce 
qu'elle  veut  et  la  prend  dans  ses  bras... 

A  ce  moment  Matrena,  la  mère  de  Nikita  (vous 
allez  certainement  vous  embrouiller  dans  ces  noms, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute),  Matrena  entre  &  en  faisant 
des  signes  de  croix  devant  les  icônes  ».  Elle  a  vu 
Nikita  et  Anissia  s'écarter  vivement  l'un  de  l'autre. 
«  Et  moi,  dit-elle,  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'ai  pas  vu;  ce 
que  j'ai  entendu,  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Il  s'amusait 
avec  une  petite  baba  (femme).  Eh  bien  !  un  petit  veau, 
ça  s'amuse  aussi.  Pourquoi  ne  pas  s'amuser?  C'est 
l'affaire  de  la  jeunesse.  »  Et  Matrena,  ayant  renvoyé 
son  garçon,  conte  à  Anissia  que  le  mariage  dont  on  a 
parlé  ne  se  fera  point:  «  Vois-tu,  ma  petite  baie,  le 
petit...  tu  sais  toi-même  comme  il  aime  les  petites 
babas...  Et  puis,  il  est  beau,  il  n'}^  a  pas  à  dire...  Eh 
bien!  il  vivait  au  chemin  de  fer.  Là  vivait  aussi  une 
jeune  fille  comme  cuisinière.  Eh  bien!  elle  s'amoura- 
cha de  lui,  cette  petite  fille...  S'est-il  passé  entre  eux 
quelque  chose  ou  non?...  Mais  le  vieux  (le  père  de 
Nikita)  en  eut  vent...  «  Marions-les,  qu'il  dit,  ma- 
rions-les pour  couvrir  le  péché...  »  Mais  ne  t'inquiète 
pas,  cela  ne  sera  point...  Notre  petit-fils  vit  dans  le 
bonheur,  attend  le  bonheur,  et  moi  j'irais  le  marier  à 
une  coureuse!...  Nous  ne  voulons  ni  l'emmener,  ni  le 
marier.  Vous  nous  donnerez  un  peu  d'argent,  et,  ma 
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foi,  qu'il  reste!...  Je  connais  tout,  ma  petite  baie,  je 
sais  pourquoi  les  jeunes  babas  ont  besoin  de  paquets 
de  poudre  à  faire  dormir...  J'en  ai  apporté...  Je  vois, 
ma  petite  baie,  que  ton  vieux  va  tourner  de  l'œil  :  et 
comment  vivrait-il?  Si  on  lui  donnait  un  coup  de 
fourche,  il  ne  sortirait  pas  de  sang.  Et  voilà  qu'au 
})rintemps  tu  l'enterreras  sans  doute...  Il  te  faudra 
bien  alors  prendre  quelqu'un  dans  ta  cour.  Et  mon 
fils,  pourquoi  ne  serait-il  pas  moujik?...  »  Etelletend 
à  Anissia  les  paquets  de  poison,  et  Anissia  les  prend, 
presque  sans  résistance. 

Mais  voici  venir  Akim,  le  père  de  Nikita.  De  tous 
ces  ignorants,  celui-là  est  le  plus  ignorant  et  le  plus 
humble.  Pour  l'instant,  le  métier  de  ce  pauvre  homme, 
si  vous  voulez  le  savoir,  c'est  de  vider  des  fosses  d'ai- 
sances. Ce  n'est  pas  un  mauvais  métier.  Il  en  parle 
avec  la  simplicité  d'un  enfant  de  Dieu.  Et  comme  sa 
femme  fait  la  dégoûtée:  «  C'est  vrai,  dit-il,  que  tout 
d"abord...  taïè...  ^a  suffoque  pour  ainsi  dire;  maison 
s'y  fait...  C'est  comme  du  marc,  pour  ainsi  dire...  et 
puis  on  y  gagne  assez...  Quant  à  l'odeur,  pour  ainsi 
dire,  taïè...  nous  autres,  nous  ne  devons  pas  y  regar- 
de trop  près;  sans  compter  que  rien  n'empêche  de  se 
changer.  »  La  parole  d'Akim,  vous  le  voyez,  n'est 
qu'un  balbutiement,  un  embryon  de  langage.  A  peine 
ce  pauvre  homme  est-il  un  homme.  Pourtant  il  a 
quelque  chose  à  dire.  Il  veut  savoir  si  c'est  vrai  que 
son  fils  a  séduit  et  trompé  la  petite  Marina.  Et 
alors... 


^274  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

Alors  c'est  comme  une  lumière  soudaine  et  surna- 
turelle parmi  ces  «  ténèbres  ».  Au  travers  de  ses 
((  pour  ainsi  dire  »,  de  ses  «  taie  »  et  de  son  obscur 
bégayement,  ce  misérable  entre  les  misérables  révèle 
une  âme  sublime  et  sainte  sans  le  savoir.  Car  chacun 
de  ses  balbutiements  exprime  l'amour  de  la  justice, 
la  bonté,  la  charité,  la  foi  en  Dieu.  Ce  pauvre  homme 
qui,  seul,  entre  ces  créatures  d'ombre,  porte  en  lui 
cette  lumière,  la  conscience,  devient  tout  à  coup  grand 
et  vénérable.  Il  a  des  paroles,  —  bien  simples  pour- 
tant, —  qui  viennent,  on  le  dirait,  de  plus  loin  que 
lui.  On  a  la  vision  soudaine  de  la  beauté  morale, 
dans  les  conditions  les  plus  propres  à  faire  sentir  ce 
que  cette  beauté  a  de  mystérieux,  d'inexpliqué,  d'ir- 
résistible et  de  divin.  On  a  l'impression  que  cet  être 
si  borné,  si  infime,  possède  la  vérité  éternelle,  con- 
naît seul  le  sens  et  le  but  de  l'univers.  Les  bouts  de 
phrases  informes  qu'il  émet  péniblement  prennent  la 
majesté  d'une  révélation.  Toute  cette  scène  est  d'une 
beauté  incomparable;  je  vous  y  renvoie,  ne  pouvant 
la  citer  tout  entière  et  ne  voulant  pas  la  mutiler.  C'est 
la  plus  dramatique  et  la  plus  saisissante  mise  en  ac- 
tion de  la  pensée  de  Pascal  :  «  Tous  les  corps,  les  fir- 
maments, les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes,  ne 
valent  pas  le  moindre  des  esprits,  car  il  connaît  tout 
cela  et  soi  ;  et  les  corps^  rien.  Tous  les  corps  ensemble, 
et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs  produc- 
tions, ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  cha- 
rité: car  elle  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé... 
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De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  en  faire  réus- 
sir une  petite  pensée;  cela  est  impossible,  et  d'un  autre 
ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait 
tirer  un  mouvement  de  vraie  charité:  cela  est  impos- 
sible et  d'un  autre  ordre,  surnaturel,  » 

Nikita  jure  devant  Ticone  qu'il  n'y  a  rien  eu  entre 
Marina  et  lui;  et,  quand  il  est  resté  seul:  «  Je  me  suis 
senti  comme  poussé,  dit-il,  quand  j'ai  fait  le  signe  de 
la  croix  devant  l'icône.  Gomme  ça,  j'ai  tout  fini  d'un 
seul  coup.  On  dit  qu'on  a  peur  de  jurer  faux...  Des 
bêtises,  tout  cela,  des  mots.  C'est  très  simple.  » 

Là-dessus.  Marina  vient  trouver  Nikita.  La  douceur 
et  la  résignation  de  Marina  ont  le  même  caractère  de 
simplicité  absolue  et  de  grandeur  que  la  sainteté  du 
vieil  Akim  :  «  Tu  sais  bien  toi-même,  dit-elle  à  Nikita, 
que  je  n'ai  aimé  personne  que  toi.  Que  tu  m'épouses 
ou  non,  je  ne  t'en  voudrai  pas...  Je  n'ai  jamais  eu 
aucun  tort  envers  toi:  pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus? 
pourquoi?...  Ce  qui  me  peine,  ce  n'est  pas  que  tu 
m'aies  promis  le  mariage,  mais  que  tu  ne  m'aimes 
plus...  Tu  m'as  reniée:  tu  m'as  tuée:  mais  je  n'ai 
aucun  ressentiment  contre  *oi.  Va  avec  Dieu!  Situ 
trouves  mieux,  tu  m'oublieras;  sinon,  tu  te  souvien- 
dras de  moi.  Nikita,  adieu,  puisque  c'est  ainsi.  »  Elle 
veut  l'embrasser;  il  l'écarté  avec  violence.  «Ah!  dit- 
elle  en  s'en  allant,  Dieu  ne  te  donnera  pas  le  bon- 
heur! " 

Le  second  acte  est  effrayant  comme  un  cauchemar. 
Petr  s'obstine  à  ne  point  mourir  malgré  la  poudre 
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blanche.  «  Ahl  dit  Anissia  à  Matrena,  pourquoi  m'as- 
lu  donné  cette  poudre?..  Que  j'ai  peur!  Oh!  s'il  pou- 
vait mourir  de  mort  naturelle!  »  Mais  l'horrible 
Matrena  la  rassure  et  la  presse.  ^  Une  seule  chose, 
ajoute-t-elle.  Ne  dis  rien  de  tout  ceci  à  Nikita.  11  est 
bête;  Dieu  préserve  qu'il  entende  parler  de  cette  pou- 
dre; il  ferait  Dieu  sait  quoi!  Il  est  trop  sensible,  ,lui, 
tu  sais:  il  ne  peut  pas  même  égorger  un  poulet.  Ne 
lui  dis  rien.  Malheur!  Il  ne  réfléchirait  pas...  »  Ce  qui 
inquiète  les  deux  femmes,  c'est  qu'elles  ne  savent 
point  où  Pelr  a  caché  son  argent,  et  que  Petr  veut 
voir  sa  sœur  Marfa,  sans  doute  pour  le  lui  remettre. 
Enfin,  Anissia  découvre  le  magot  dans  les  vêtements 
du  mourant...  ^laintenant,  Marfa  peut  venir...  Petr 
meurt;  les  commères  arrivent.  «  Il  faut  appeler  les 
anciennes;  il  faut  apprêter  le  corps...  Y  a-t-il  de  l'eau 
dans  le  chaudron?  N'en  restc-t-il  pas  dans  le  samo- 
var? >' 

Neuf  mois  après.  —  Nikita  aépousé  Anissia,  et,  pres- 
que tout  de  suite,  est  devenu  l'amant  de  sa  belle-fille 
Akoulina.  Ici,  une  scène  fort  curieuse.  Le  vieil  Akim 
vient  pour  emprunter  une  petite  somme  à  son  fils.  On 
lui  dit  que  Nikita  est  allé  à  la  ville  pour  toucher  de 
l'argent.  Akim  ne  comprend  pas.  Le  vieux  valet  de 
ferme  Mitritch  lui  explique  laborieusement  ce  que 
c'est  que  la  banque.  Akim,  le  bon  chrétien,  s'indigne: 
«...  Comment!  Dieu  ordonne  de  travailler,  et  toi,  pour 
ainsi  dire,  tu  places  ton  argent  à  la  banque,  et  tu  dors  ! 
Et  ton   argent,  pour  ainsi  dire...  taïè...  te  nourrira  ! 
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Une  infamie,  pour  ainsi  dire;  ça...taïè...  pas  conforme 
à  la  Loi.  »  Et,  poursuivant  ses  réflexions  naïves: 
((  Ah!  oui,  nous  vivons  dans  un  temps...  taïè...  Ainsi 
le  «  sortir  »  (lieu  d'aisance),  pour  ainsi  dire,  que  j'ai 
vu  à  la  ville...  taïè...  comment  a-t-on  imaginé  cela? 
C'est  poli,  c'est  lisse,  pour  ainsi  dire:  on  dirait  des 
magasins...  taïè...  Et  à  quoi  ça  sert-il?  A  rien!... 
Ah!  on  oublie  Dieu,  on  oublie,  pour  ainsi  dire,  Dieu... 
taïè...  Dieu!...  »  Cependant Nikita rentre,  absolument 
ivre,  avec  des  cadeaux  pour  Akoulina...  Les  deux 
femmes  échangent  d'abominables  injures.  Akoulina 
sait  le  crime  d'Anissia  et  le  lui  jette  à  la  face...  Nikita 
met  Anissia  à  la  porte,  puis,  dans  un  attendrissement 
d'ivrogne,  la  rappelle...  Le  vieil  Akim  sort  de  la  mai- 
son en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds  :  «  Tu  es 
pris,  dit-il  à  son  fds,  dans  la  richesse  comme  dans  un 
filet,  pour  ainsi  dire.  Ahj  Nikita,  il  faut  avoir  une 
àme.  »  Et  comme,  un  peu  après,  Akoulina  offre  le 
thé  à  Nikita:  «  Non,  dit-il  subitement  dégrisé;  je  ne 
veux  pas...  Éteignez  la  lumière...  Oh!  que  je  suis 
malheureux!  que  je  suis  malheureux  !...  » 

Le  quatrième  acte  dépasse  tout  en  épouvante. 
Akoulina  est  enceinte  et  est  prête  d'accoucher.  Il  faut 
faire  disparaître  l'enfant,  car  Akoulina  est  demandée 
en  mariage  par  un  garçon  de  bonne  famille.  Pressé 
par  sa  mère  et  par  Anissia.  le  malheureux  Nikita 
creuse  une  fosse  dans  la  cave,  reçoit  le  nouveau-né, 
le  met  sous  une  planche  et  s'assied  dessus...  La  scène 
est  pleine  de  mots  terribles.  «  Descends  dans  la  cave, 

16 
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dit  Matrena;  creuse  dans  un  coin  une  petite  fosse;  la 
terre  est  molle.  Après,  tu  nivelleras  de  nouveau.  Notre 
petite  mère,  la  terre,  ne  le  dira  à  personne.  Elle 
nivellera  comme  une  vache  avec  sa  langue.  Va 
donc,  va,  mon  fils.  »  Et  Anissia:  «  Il  m'a  déjà  assez 
bafoué,  avec  sa  gueuse.  Mais  en  voilà  assez.  iVu  moins 
je  ne  serai  pas  la  seule...  Il  sera  aussi  un  assassin... 
Qu'il  sache  ce  que  c'est  !  »  Et  Matrena,  pendant  que 
Nikita  s'assied  sur  la  planche:  «  IIo!  Ho-o-o!  On 
aimerait  mieux  ne  pas  pécher,  mais  que  faire?  »  Et 
quand  c'est  fini,  Nikita  répète  cinq  ou  six  fois: 
«  Gomme  ils  craquaient  sous  moi ,  ses  petits  os  ! 
Krr...  krr...  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  moi? Il  piaule 
encore,  parole,  il  piaule...  —  Ma  chère  petite  mère, 
aie  pitié  de  moi.  »  Il  boit  de  grands  coups  d'eau-de- 
vie;  mais  il  entend  toujours  les  petits  os  craquer  et 
l'enfant  piauler:  <*  Il  piaule  toujours...  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  fait  de  moi?...  Où  me  sauver?  » 

Et  il  y  a  une  variante  à  ce  quatrième  acte  !  Et  je  ne 
sais  si  la  variante  n'est  pas  plus  tragique  encore  que 
la  première  version!  Nous  n'assistons  plus  au  meurtre 
de  l'enfant.  Nous  sommes  dans  l'isba;  la  petite 
Anioutka  est  couchée  dans  son  lit,  et  le  vieux  Mitritch 
sur  le  poêle.  Anioutka  a  peur;  elle  a  entendu  les  cris 
du  petit  enfant;  elle  entend  du  bruit  dans  la  cave... 
Elle  supplie  le  vieux  de  la  prendre  sur  son  poêle  avec 
lui;  et  le  vieux,  qui  soupçonne  ce  qui  se  passe,  berce 
la  petite  avec  de  bizarres  histoires,  qu'il  entremêle 
de   malédictions  à  l'adresse  des  «  babas  »...    Mais, 
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lisez,  lisez,  je  vous  prie!  C'est  plus  terrible,  en  vérité, 
que  Macbeth  ou  le  Boi  Lear. 

Au  cinquième  acte,  c'est  la  noce  d'Akoulina.  Nikita 
reste  dans  la  cour.  Anissia  lui  fait  horreur:  il  songe  à 
la  tuer.  Il  songe  aussi  à  se  pendre.  Et  toujours  il 
répète:  «  Qu'ont-ils  fait  de  moi?  »  Marina  le  rencontre  : 
elle  est  douce  et  résignée  comme  autrefois;  elle  a 
épousé  un  vieux  veuf  qu'elle  soigne  bien,  et  dont  elle 
aime  les  enfants.  Elle  essaye  de  consoler  Nikita  :  «  On 
ne  vit  pas  sans  chagrin.  Mais  on  pleure,  et  ça  passe... 
Moi,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  vie.  Non,  je  ne  me 
plains  pas.  J'ai  tout  avoué  à  mon  vieux,  et  il  m'a 
pardonné,  et  il  ne  me  reproche  rien.  Je  n'ai  pas  à 
regretter  ma  vie;  mon  vieux  est  tranquille  et  gentil 
pour  moijj'habille,  je  débarbouille  ses  enfants  ;  et,  de 
son  côté,  il  me  comble  d'attentions.  Pourquoi  me 
plaindrais-je?  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi.  —  Ah  î 
dit  Nikita,  je  n'ai  eu  de  bon  temps  qu'avec  toi  :  te  rap- 
pelles-tu comme  les  nuits  nous  semblaient  courtes, 
au  chemin  de  fer?  —  Ne  rouvre  pas  la  plaie.  Je  suis 
mariée  selon  la  Loi,  et  toi  aussi.  Mon  péché  m'a  été 
remis:  ne  remue  pas  les  vieux  souvenirs.  »  —  Les 
discours  de  la  bonne  Marina  éveillent  une  première 
lueur  dans  l'âme  obscure  de  Nikita.  Les  propos 
d'ivrogne  de  Mitritch  achèvent  l'œuvre  intérieure. 
Cette  phrase  du  vieux  soldat  l'a  frappé  :  «  Il  ne  faut 
pas  avoir  peur  des  gens.  »  X  ce  moment,  sa  mère  et 
sa  femme  (à  moitié  ivres)  l'appellent.  Il  entre  dans  la 
salle  du  repas  de  noces  et  avoue  publiquement  ses 
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péchés.  L'ouriaclnik,  qui  se  trouve  là,  veut  Tarrêter 
et  ((  dresser  l'acte  »  dès  le  commencement  de  sa  con- 
fession. Mais  le  père,  le  vieil  Akim  intervient:  «  Toi, 
pour  ainsi  dire...  taïè...  bouton  de  cuivre...  pour 
ainsi  dire,  attends.  Laisse-le...  taVè...  dire  tout,  pour 
ainsi  dire...  Ne  parle  pas  maintenant  de  l'acte.  Il  y  a 
ici  œuvre  de  Dieu...  taïè...  un  homme,  pour  ainsi  dire, 
se  repent.  et  toi...  taïè...  un  acte!...  Parle,  mon  fils, 
dis  tout.  Tu  te  sentiras  mieux.  Épanche-toi  devant 
Dieu,  n'aie  pas  peur  des  hommes.  Dieu!  Oh!  le  voilà, 
Dieu!  »  EtNikita,  ayant  terminé  sa  confession,  ajoute, 
voulant  sauver  sa  femme  et  sa  mère:  «  C'est  moi  qui 
ait  tout  fait.  C'est  moi  qui  ai  conçu  la  chose,  c'est  moi 
qui  l'ai  exécutée.  Mène-nous  où  il  faut:  je  ne  dirai 
})lus  rien.  » 

Tel  est  ce  drame.  Je  n'ai  pu  vous  en  donner  qu'une 
analyse  fort  incomplète.  C'est  une  œuvre  d'une  vie 
intense,  et  c'est  une  œuvre  de  pitié  et  de  foi.  Cette  foi, 
le  comte  Tolstoï  vous  la  communique.  Si  l'on  pouvait 
se  rejorendre,  on  dirait:  —  Je  vois  bien  qu'Anissia  est 
criminelle  par  amour,  Matrena  par  ambition  mater- 
nelle, Nikita  par  faiblesse  et  parce  que  les  fautes  s'en- 
gendrent fatalement  l'une  l'autre:  si  bien  que  les 
crimesdecespauvres  êtres  paraissent  presque  involon- 
taires. Mais  je  vois  que  les  vertus  d'Akim  et  de  Marina 
ne  le  paraissent  pas  moins.  J'admire  ces  saints,  j'ai 
compassion  de  ces  brutes;  et  après?  Je  doute  fort  que 
dans  la  réalité  ces  brutes  se  transforment  jamais,  comme 
Nikita,  par  le  repentir,  et  je  constate  une  fois  de  plus 
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que  ce  monde  est  mauvais  ou,  si  vous  voulez,  inintel- 
ligible. —  Mais,  en  y  repensant,  je  me  souviens  que 
Tolstoï  a  laissé  veiller  une  petite  lumière  dans  l'âme 
ténébreuse  de  Matrena,  d'Anissia  et  de  Nikita:  ils 
savent  et  répètent  qu'ils  commettent  le  péché..  A  la 
fin,  cette  petite  lumière  de  la  conscience  se  ravive  (du 
moins  chez  Nikita)  à  l'approche  du  grand  foyer  que 
portent  en  elles  les  âmes  saintes  et  modestes  d'Akim 
et  de  Marina.  Et  Fidée  du  drame  est  sans  doute  celle- 
ci  :  «  Les  méchants  (qui  ne  sont  que  des  malheureux) 
ont  toujours  en  eux  de  quoi  connaître  Dieu  et  lui 
revenir,  — surtout  si  les  bons  aiment  et  plaignent  les 
méchants,  »  Cela  me  rappelle  ces  vers  très  candides 
que  j'écrivais  il  3^  a  bien  longtemps: 


Heureux  qui  sur  le  mal  se  penche,  et  souffre,  et  pleure, 

Car  la  compassion  refleurit  en  vertus  ; 

Et  sur  l'humanité,  pour  la  rendre  meilleure, 

Nos  pleurs  n'ont  qu'à  tomber,  n'étant  jamais  perdus. 


Mais,  pour  cela,  il  faut  croire  que  l'univers  existe 
uniquement  afin  que  la  justice  y  règne  un  jour  entre 
les  hommes,  et,  pour  que,  en  attendant,  l'amour  de 
la  justice  (qui  implique  la  pitié  et  la  charité)  soit  en- 
gendré dans  les  âmes  par  l'épreuve  même  de  la  vie... 
Croyons-le  donc.  Nous  avons  besoin  que  l'univers  ait 
un  sens,  et  qu'il  ait  celui-là.  Ce  besoin,  ceux  qui 
l'éprouvent  le  plus  vivement  sont  les  meilleurs  d'en- 
tre nous  :  mais,  puisque  nous  reconnaissons  ceux-là 
pour  8  les  meilleurs  »,  c'est  donc  que  ce  besoin  est 

16. 
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au  fond  de  toutes  les  âmes.  Il  y  est,  quelquefois 
bien  au  fond,  mais  il  y  est.  Je  m  y  abandonne  sans 
honte,  puisque,  si  je  me  trompe,  c'est  avec  toute  la 
planète... 


HECTOR  GRÉMIEUX 


Théâtre  de  la  Gaité  :  Orphée  aux  Enfers,  opérette  en 
quatre  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Hector  Crémieux, 
musique  de  Jacques  Ofîenbach. 

28  février  1887. 

Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  le  détail  du 
mythe  solaire  d'où  est  sortie  la  légende  d'Orphée. 
Sauf  erreur,  Orphée  doit  être  le  Soleil,  Eurydice 
l'Aurore  et  Pluton  la  Nuit.  Et  Eurydice,  ramenée  des 
enfers  par  son  époux,  lui  échappe  dès  qu'il  se  retourne, 
de  même  que  l'Aurore  s'évanouit  aussitôt  que  le 
Soleil  l'a  regardée... 

Les  trois  quarts  des  anciens  récits  inventés  par  les 
hommes  ont  ainsi  pour  origine  l'observation  naïve  des 
phénomènes  célestes;  ils  ne  sont  que  de  l'astronomie 
et  de  la  cosmographie  interprétées  par  des  imagina- 
tions enfantines.  Presque  toutes  les  fables  de  la 
mythologie  grecque,  et  jusqu'aux  contes  de  ma  Mère 
l'Oie,  c'est,  en  dernière  analyse,  l'histoire  du  soleil, 
de  l'aurore,  des  nuages,  du  jour  et  de  la  nuit,  de 
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l'hiver  et  du  printemps.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  de 
conte,  de  légende,  voire  de  drame  et  de  roman  qui 
ne  puisse  se  ramener  à  un  mythe  solaire  ou  météoro- 
logique. On  y  a  ramené,  comme  vous  savez,  l'histoire 
de  Napoléon,  et  je  me  fais  fort  d'y  réduire  les  Trots 
Mousquetaires  ou  le  Vicomte  de  Bragelonne.  Et  cela  se 
comprend.  Le  ciel  et  les  saisons  n'offrent  aux  hommes 
que  des  images  de  vie,  de  mort,  de  fuite,  de  voyage, 
de  lutte,  de  résurrection.  Or,  c'est  aussi  de  cela  qu'il 
s'agit  toujours  dans  les  drames  humains.  Les  douze 
travaux  du  Soleil  sont  les  douze  travaux  d'Hercule, 
et  pourraient  être  les  douze  vengeances  de  Monte- 
Cristo. 

Les  anciens  ne  se  doutaient  guère  et  ne  s'inquié- 
taient point,  à  ce  qu'il  semble,  de  l'origine  et  du 
sens  primitif  des  belles  légendes  que  les  poètes  leur 
racontaient.  L'aventure  d'Orphée  n'était  pour  eux, 
du  temps  de  Virgile,  qu'une  mélancolique  histoire 
d'amour.  Le  jour  même  de  ses  noces,  Eurydice  meurt, 
piquée  par  un  serpent.  Son  époux,  armé  de  la  lyre 
divine,  va  la  redemander  aux  royaumes  infernaux. 
Pluton  consent  à  lui  rendre  l'aimée  à  la  condition 
qu'il  marchera  devant  elle  et  qu'il  ne  la  regardera 
pas  avant  d'avoir  atteint  les  plages  de  la  lumière. 
Mais  il  se  retournera,  n'en  doutez  point.  S'il  ne  se 
retournait  pas,  c'est  qu'il  l'aimerait  faiblement.  Il 
faut  qu'il  la  perde  de  nouveau,  puisqu'il  l'adore  ! 
Sentez-vous  la  tristesse  et  la  beauté  de  ce  symbole? 
—  Après  qu'il  l'a  perdue,  il  passe  ses  jours  et  ses 


nuits  à  la  chanter,  à  l'appeler  par  son  nom.  le  long 
des  bords  désolés  d'un  fleuve  du  Nord,  tel  qu'un  héros 
des  vieux  poèmes  germaniques.  Et,  alors,  les  Ménades 
jalouses  l'égorgent  et  le  déchirent,  et  jettent  ses 
membres  dans  le  fleuve.  Mais  sa  tête  surnage,  et, 
tandis  que  les  flots  l'entraînent,  ses  lèvres  mortes 
continuent  de  murmurer  :  &  Eurydice!  Eurydice!  » 
Et  cette  délicieuse  histoire  d'amour  et  de  fidélité,  qui 
nous  vient  pourtant  de  la  Grèce  lumineuse,  a,  je  ne 
sais  comment,  par  la  mélancolie  de  ses  détails,  par 
la  profondeur  du  sentiment  qu'elle  traduit,  un  air  de 
légende  du  Nord  ;  et,  si  j'étais  quelque  peu  érudit,  je 
chercherais,  et  je  suis  sûr  que  je  trouverais,  à  ce 
conte  tragique  et  tendre  des  origines  septentrionales. 
Mais  Orphée  n'est  pas  seulement  le  parfait  amant, 
fidèle  et  épris  jusque  par  delà  la  mort,  c'est  l'ancêtre 
des  poètes,  le  père  de  la  civilisation,  le  législateur 
insjDiré  qui  rassemble  les  hommes,  les  déshabitue  de 
la  vie  éparse  et  sauvage,  leur  enseigne  la  douceur  et 
la  concorde,  et  fonde  la  première  cité.  Si  nous  ne 
connaissions  ces  choses  depuis  si  longtemps,  si  notre 
faculté  de  sentir  et  d'admirer  n'était  tout  émoussée 
l)ar  l'accoutumance,  rien  ne  nous  semblerait  plus 
beau  ni  plus  grand  que  cette  antique  conception  du 
poète,  plus  fort  par  la  lyre  que  les  chefs  primitifs 
par  les  muscles  et  par  l'épée;  que  les  lions  suivent, 
charmés,  avec  des  lambeaux  de  chair  entre  leurs 
dents,  à  qui  les  tigres  viennent  lécher  les  pieds,  et 
qui  fait  s'incliner  en  cadence,  sur  son  passage,  les 


286  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

chênes  et  les  grands  pins  :  âme  toute-puissante  sur 
les  hommes,  sur  les  animaux  et  sur  la  nature  entière, 
parce  qu'elle  est  tout  amour,  toute  sympathie  et 
toute  bonté.  Saluons  avec  humilité,  nous,  ses  fils 
indignes,  ce  lointain  et  magnifique  patron  des  hommes 
de  lettres. 

Poète  et  législateur,  Orphée  passait,  en  outre,  pour 
le  fondateur  de  la  religion  la  plus  pure,  la  plus  noble, 
la  plus  «  intérieure  »  et  la  plus  sanctifiante  que  l'an- 
tiquité ait  connue.  C'est  de  lui,  disait-on,  que  les 
mystères  d'Eleusis  tenaient  leurs  rites  et  leur  ensei- 
gnement. Avant  r  «  orphisme  »,  on  croyait  sans  doute 
à  une  vie  future,  mais  inerte  et  sans  châtiments  ni 
récompenses;  l'idée  de  justice  était  encore  confuse; 
on  mettait  le  crime  dans  l'acte  plus  que  dans  l'inten- 
tion, et  l'ancien  dogme  rejetait  le  crime  d'un  seul  sur 
toute  la  famille  ou  la  cité. 

Les  Mystères  établissent  le  dogme  de  la  responsa- 
bilité personnelle.  Par  eux,  la  vertu  devient  ce  qu'elle 
est  restée  :  l'empire  sur  les  passions.  Ils  enseignent 
qu'on  va  à  la  félicité  éternelle  par  la  vertu,  et  à  la 
vertu  par  l'épreuve.  Et  ils  ont  leur  culte,  —  leurs 
«  offices  »,  leur  «  messe  »,  —  qui  consiste  dans  la 
représentation  de  deux  drames  sjmiboliques  :  l'his- 
toire d'Eleusis  et  celle  de  Bacchus,  l'évangile  du  blé 
et  l'évangile  du  vin. 

Ils  mettent  en  scène  la  douleur  et  la  joie  de  Cérès 
perdant  et  retrouvant  sa  fille,  c'est-à-dire  l'allégresse 
et  le  deuil  de  la  nature,  selon  que  le  grain  est  sur 
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l'épi  ou  qu'il  est  enfoui  dans  la  terre.  Mais  la  vigne, 
outre  la  vertu  de  revivre  qu'elle  partage  avec  le  blé, 
en  a  encore  une  autre,  et  qui  n'est  qu'à  elle.  Du  raisin 
foulé  sort  le  vin,  qui  donne  l'ivresse  poétique,  qui 
soulève  l'âme  au-dessus  d'elle-même,  et  par  qui  s'ac- 
complit l'union  entre  les  puissances  physiques  et  les 
puissances  morales.  Ainsi,  c'est  un  acte  religieux  que 
de  boire  ensemble  le  vin;  c'est  déjà  une  «  communion  » 
mystique,  car  le  vin  est  le  sang  d'un  dieu.  Et  ce  dieu 
a  souffert,  a  répandu  son  sang  avant  d'être  assis  dans 
l'éternelle  paix.  Il  a  donné  à  ses  fidèles  l'exemple  de 
la  purification  par  la  douleur. 

Dans  la  légende  générale  de  Bacchus,  il  s'est  formé, 
en  effet,  une  légende  particulière  :  «  Bacchus,  fils  de 
Jupiter  et  de  Proserpine,  est  confié  aux  Curetés;  les 
Titans,  quelquefois  considérés  comme  ses  frères, 
trompent  la  vigilance  de  ses  gardiens,  le  déchirent, 
font  bouillir  ses  membres  dans  une  chaudière  et  s'en 
repaissent.  Mais  Pallas  leur  dérobe  le  cœur  et  l'apporte 
encore  palpitant  à  Jupiter,  qui  reforme  autour  de  ce 
centre  le  corps  de  son  fils,  foudroie  les  Titans  et 
l'associe  à  sa  gloire.  Par  cette  légende,  le  principe 
immortel  de  la  vie  se  personnifie  avec  une  particulière 
énergie  dans  Bacchus;  les  épreuves  par  où  il  passe 
deviennent  une  passion,  un  drame  plein  d'émotions, 
de  crainte,  de  douleur,  d'espérance  et  de  joie.  De 
plus,  cette  histoire  est  la  nôtre,  car  nous  sommes  nés 
des  cendres  des  Titans  foudroyés,  de  ces  cendres  où 
étaient  mêlées  avec  la  substance  des  monstres  des 
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parcelles  du  corps  du  dieu.  Dans  cette  origine 
l'homme  lit  sa  destinée  :  il  doit  séparer  en  lui  les 
deux  éléments  dont  il  est  formé,  le  pur  de  l'impur, 
Bacchus  des  Titans;  cette  purification,  commencée 
maintenant,  continuée  à  travers  des  existences  suc- 
cessives, le  conduira  à  l'existence  finale,  où,  délivré 
des  misères  humaines,  il  se  reposera  dans  la  béatitude 
infinie.  »  (Bersot,  d'après  le  Sentiment  religieux  en 
Grèce,  par  M.  Jules  Girard.) 

Les  plus  grands  esprits  de  la  Grèce  antique  furent 
initiés  à  ces  mystères.  C'est  l'orphisme  qui  a  inspiré 
à  Eschyle  ses  Eimiénides  et  son  Prométhée,  et  à 
Sophocle  son  OEdipe  àColoue.  Tout  le  théâtre  d'Euri- 
pide est  imprégné  d'orphisme.  Et  il  est  permis  de  se 
demander,  avec  un  peu  d'inquiétude,  si,  après  vingt- 
quatre  siècles  écoulés,  l'humanité  a  trouvé  quelque 
chose  de  mieux  que  cette  morale  et  cette  religion. 
L'orphisme  ne  sépare  point  l'homme  de  la  nature;  il 
l'y  plonge  au  contraire;  il  nous  fait  sentir  notre 
parenté  avec  les  choses  et  c'est  aux  phénomènes 
naturels  qu'il  demande  des  images  et  des  symboles 
de  nos  joies,  de  nos  douleurs  et  de  notre  vie  morale. 
C'est  une  religion  charmante  pour  l'imagination.  Et 
c'est  aussi  une  religion  émouvante  pour  le  cœur;  la 
«  passion  »  de  Notre-Seigneur  Bacchus  était  célébrée 
avec  des  chants  d'amour  et  de  deuil,  des  gémisse- 
ments et  des  lamentations,  puis  des  cantiques  de  joie 
et  des  alléluias.  Il  semble  bien  que,  dans  ces  Mystères, 
commence  déjà   d'éclore  le   sentiment   qui   sera   la 
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grande  nouveauté  du  christianisme  :  l'amour  de  Dieu. 
Et,  enfin,  cette  religion  est  austère;  elle  affirme  net- 
tement la  responsabilité  morale;  elle  nous  présente 
la  vie  comme  une  expiation;  elle  conseille  même  la 
chasteté,  elle  en  connaît  le  charme  et  le  prix.  L'Hip- 
polyte  d'Euripide,  ce  pur  représentant  de  l'orphisme, 
a  la  pudeur  et  la  gravité  d'un  jeune  religieux.  Il  porte 
à  Diane,  sa  patronne,  des  guirlandes  de  fleurs,  comme 
font  les  jeunes  filles  aux  autels  du  mois  de  mai;  et 
les  strophes  qu'il  lui  récite  ont  la  douceur  et  la  piété 
d'un  cantique  à  la  sainte  Vierge.  Vraiment  le  degré 
de  beauté  morale,  où  pouvaient  s'élever  les  hommes 
par  la  doctrine  d'Orphée,  n'a  guère  pu  être  dépassé. 
Et,  en  même  temps,  cette  doctrine  est  si  flexible 
que  l'esprit  s'y  meut  à  l'aise  :  les  récits  où  les  âmes 
simples  aiment  à  voir  des  réalités,  les  sages  sont 
libres  de  les  prendre  pour  de  beaux  mythes  et  de 
profonds  symboles...  Ce  qu'une  autre  religion  appor- 
tera, c'est  le  mépris  de  la  nature,  dont  elle  séparera 
l'homme  violemment,  c'est  un  plus  grand  et  plus 
effectif  amour  de  Dieu,  c'est  une  plus  grande  pitié  de 
la  condition  humaine,  c'est  un  accroissement  de  la 
charité;  mais  c'est  aussi  plus  de  tristesse,  plus  de 
terreur,  et  l'obligation  morale  de  croire  à  un  dogme 
précis,  comme  à  la  vérité  absolue...  Ah!  cher  Or- 
phée, si  délicieusement  chanté  par  Virgile,  j'ai,  après 
tout,  le  soupçon  que  tu  n'avais  pas  dit  à  l'âme  hu- 
maine le  dernier  mot  qu'elle  voulait  entendre;  mais 
comme  on  devait  être  bien  dans  ta  petite  église,  et 

17 
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quelle  douce  halte  l'élite  de  l'humanité  à  dû  y  faire  ! 
Je  remercie  M.  Hector  Crémieux  de  m'avoir  fourni 
l'occasion  de  repasser  ces  beaux  souvenirs,  et  je  ne 
lui  reprocherai  point  de  les  avoir  profanés.  Il  pour- 
rait me  répondre  que,  s'il  est  le  premier  en  France 
qui  ait  parodié  les  dieux  de  l'Olympe  sous  cette  jolie 
forme  de  l'opérette  {Orphée  est  antérieur  à  la  Belle 
Hélène)^  les  plus  spirituels  des  écrivains  grecs  lui 
avaient  donné  l'exemple  de  cette  impertinence  ; 
qu'Aristophane,  ce  conservateur,  a.  le  premier  «  bla- 
gué »  les  dieux;  qu'Euripide  nous  montre  Mes-Bottes 
à  table  sous  la  figure  d'Hercule  dans  la  plus  touchante 
de  ses  tragédies  [Alceste],  et  que  tout  l'Olympe  est 
traité  avec  la  plus  complète  irrévérence  dans  les  dia- 
logues voltairiens  (déjà!)  de  Lucien  de  Samosate.  H 
pourrait  ajouter  que  Scarron  et  Perrault  ont  parodié 
VEnéide  et  que  Marivaux  a  travesti  VIliade.  Et  il  ne 
faut  point  s'indigner  de  ces  libertés  qu'ont  prises 
d'aimables  esprits  avec  ces  dieux  vénérables  et  cluir- 
mants  de  l'antiquité  grecque;  car  ces  dieux  sont  un 
peu  les  nôtres;  nous  aimons  à  regarder  les  Grecs 
comme  nos  ancêtres  intellectuels,  et  ce  ne  sont  donc 
là  qu'amusements  de  famille.  C'est  ainsi  que  les  bonnes 
gens  du  moyen  âge  traitaient  les  saints  avec  un  naïf 
sans-gène,  jugeant  qu'ils  ne  s'en  offenseraient  pas  et 
qu'on  peut  se  permettre  bien  des  choses  avec  les  gens 
qu'on  aime,  et  qui  le  savent.  Nous  ne  commettons 
pas  un  si  grand  crime  en  tirant  la  barbe  aux  Olym- 
piens, comme  font  les  petits  enfants  aux  vieux  grands- 
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pères.  Et  j'alléguerai  encore,  en  faveur  de  M.  Hector 
Crémieux,  que  sa  parodie  est  restée  ingénieuse,  claire 
et  gaie,  et  que  nous  avons  été  fort  contents  de  la 
revoir  l'autre  jour. 

A'ous  vous  rappelez  l'idée  de  cette  parodie.  Elle  est 
simple,  elle  est  plaisante,  elle  est  dans  la  pure  tradi- 
tion de  l'esprit  gaulois.  A  qui  fera-t-on  croire 
qu'Orphée,  ayant  eu  le  bonheur  de  perdre  sa  femme, 
n'ait  pu  s'en  consoler  et  soit  allé  de  lui-même  la 
redemander  aux  enfers?  Aussi  est-ce  l'Opinion  pu- 
blique qui  traîne  le  malheureux  à  la  recherche  d'une 
compagne  qui  ne  pouvait  le  sentir.  Il  convient  aussi 
qu'Orphée  soit  un  mari  trompé,  le  ^  cocuage  »  étant 
le  fond  même  du  comique  moderne.  Et,  à  ce  propos, 
je  voudrais  bien  qu'on  me  dise  pourquoi  cette  situa- 
tion du  mari,  qui  depuis  quatre  ou  cinq  siècles  nous 
paraît  si  divertissante  et  qiii  défraye  les  neuf  dixièmes 
de  nos  fabliaux,  de  nos  contes  et  de  nos  vaudevilles, 
n'a  jamais  suggéré  aux  anciens  la  moindre  plaisan- 
tei'ie;  et  pourquoi  ce  qui  met  en  liesse  Rabelais, 
Molière,  la  Fontaine  et  Labiche,  échappe  à  Aristo- 
phane, à  Plante  et  à  Térence.  Car,  je  ne  crois  pas 
me  tromper,  le  type  de  Sganarelle  et  les  tradition- 
nelles plaisanteries  sur  le  cas  de  ce  malheureux 
appartiennent  bien  exclusivement  au  moyen  âge  et 
aux  temps  nouveaux.  Je  pense  qu'on  en  trouverait 
les  raisons  en  considérant  ce  qu'était  le  mariage  et 
ce  qu'était  la  famille  chez  les  anciens  et  chez  nous. 
Mais  j'abandonne  cette  recherche  à  plus  habile  que 
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moi,  car  il  y  faudrait  un  érudit  doublé  d'un  moraliste... 
Le  réveil  des  dieux,  au  commencement  du  second 
acte,  est  charmant.  C'est  une  gentille  idée  d'avoir  fait 
rentrer  sournoisement,  avant  l'aurore,  dans  leurs 
palais  de  nuages,  les  déesses  et  les  dieux  coureurs  de 
prétentaines  terrestres  :  Vénus,  Gupidon,  Mars  et 
Diane.  Les  rodomontades  de  Jupiter,  les  scènes  que 
lui  fait  Junon,  l'énorme  déesse  «  calée  »  par  tous  les 
Olympiens,  cela  vous  a  une  bonne  odeur  de  littéra- 
ture classique  et  rappelle  aux  honnêtes  gens  les 
gracieuses  fantaisies  d'Homère  dans  la  divine  Iliade. 
L'arrivée  du  pauvre  Orphée,  que  lOpinion  publique 
pousse  par  les  épaules,  la  visite  de  Pluton  à  son  bon 
cousin  Jupiter  sont  d'ingénieux  prétextes  à  des 
tableaux  et  à  des  défilés  qui,  dans  le  papillotage  d'un 
Olympe  en  clinquant  baigné  de  lumière  électrique, 
nous  aident  à  ressaisir  la  vision  de  l'antique  Olympe, 
de  l'humanité  divinisée,  de  la  plus  belle  mythologie 
qui  ait  été  créée  par  l'imagination  des  hommes.  — 
La  splendeur  du  spectacle  et  des  décors,  que  notre 
esprit  corrige  et  complète,  suffirait  à  nous  faire 
absoudre  l'inofTensive  impiété  de  la  comédie.  Et  le  si 
joli  ballet  des  Mouches,  au  troisième  acte,  ne  nous 
fait  point  sortir  de  la  Grèce  antique.  Je  songe  à  ce 
que  devait  être  le  chœur  des  Guêpes  dans  la  comédie 
d'Aristophane,  et  je  me  rappelle  que  les  Grecs  avaient 
leur  Jupiter  chasse-mouche  :  Zens  apomyos.  Et  quelle 
adorable  musique  voltige  sur  tout  cela,  tantôt  fine, 
pimpante  et  railleuse,  tantôt  rapide,  violente  et  en- 
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diablée  !  La  chanson  d'Eurydice  à  Bacchus  me  remue 
tout  entier.  Non,  ce  n'est  point  une  chanson  de  gri- 
sette  en  petit  bonnet,  mais  de  bacchante  couronnée 
de  raisins  et  ceinturée  d'une  peau  de  tigre;  ce  n'est 
point  un  air  du  Caveau;  c'est  vraiment  une  mélodie 
sacrée;  elle  ne  s'adresse  point  au  dieu  de  Panard  et 
de  Béranger,  mais  je  la  vois  monter  vers  le  fils  ressus- 
cité de  Zeus,  vers  l'Iacchos  des  Mystères...  Et  tout  à 
coup  voici  éclater  la  musique  du  cancan  infernal,  de 
cet  etïréné  quadrille  dont  Francisque  Sarcey  disait  si 
bien  dans  son  feuilleton  du  10  octobre  1881  : 

«  Vous  l'entendez  chanter  à  votre  oreille,  n'est-ce 
pas?  Est-ce  qu'aux  premiers  sons  de  cet  orchestre 
enragé  il  ne  vous  semble  pas  voir  toute  une  société 
se  levant  d'un  bond  et  se  ruant  à  la  danse?  Elle 
réveillerait  des  morts,  cette  musique.  Gomme  ses 
rythmes,  tantôt  sautillants,  tantôt  furieux,  avaient 
l'air  d'être  faits  pour  communiquer  une  trépidation 
morale  aussi  bien  que  physique  à  ce  public  de  désac- 
cordés, pour  qui  la  vie  n'était  qu'une  manière  de 
danse  macabre!  Au  premier  coup  d'archet  qui  sur  la 
scène  mettait  en  branle  les  dieux  de  l'Olympe  et  des 
Enfers,  il  semblait  que  la  foule  fût  secouée  d'un  grand 
choc  et  que  le  siècle  tout  entier,  gouvernements, 
institutions,  mœurs  et  lois,  tournât  dans  une  prodi- 
gieuse et  universelle  sarabande.  » 

Tel  qu'il  est  aujourd'hui  (et  je  ne  regrette  point 
qu'on  ait  agrandi  cette  opérette  jusqu'aux  proportions 
d'une  féerie),  Orphée  aux  Enfers  est  un  de  ces  spec- 
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tacles  qui  occupent  doucement  tous  les  sens  à  la  fois, 
qui  amusent  l'esprit,  sollicitent  l'imagination,  éveil- 
lent la  mémoire  et  font  surgir  de  ses  profondeurs 
toute  une  procession  de  beaux  souvenirs.  On  y  res- 
sent un  peu  du  plaisir  qu'on  a  à  relire  Homère,  et 
beaucoup  de  celui  qu'on  trouve  à  regarder  de  belles 
images.  Gela  réunit  les  charmes  divers  du  harem,  de 
la  parade,  de  la  musique,  des  contes  chers  à  nos 
aïeux  et  de  la  poésie  grecque.  C'est  une  transposition 
gauloise  d'une  fable  antique,  qui  vous  induit  en 
rêveries  d'exégèse  religieuse,  cependant  qu'on  écoute 
de  la  musique  parisienne  et  que  les  yeux  s'arrêtent 
sur  de  gracieux  corps  féminins.  On  jouit  obscurément 
de  trente  siècles  à  la  fois,  car  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup moins  entre  le  joueur  de  lyre  Orphée  et  le  com- 
positeur Jacques  Offenbach. 
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Autour  du  divorce,  de  Gyp  (Calmann  Lévj). 

22  août  4886. 

La  Vie  parisienne  est,  en  effet,  un  journal  très 
parisien  et  qui,  à  cause  de  cela,  ne  se  lit  bien  qu'en 
province.  A  Paris  on  n'a  pas  le  temps  ;  et  puis  on  a 
Paris  même.  La  Vie  parisienne  est  un  journal  unique 
et  excellent,  étant  exclusivement  consacré  à  l'étude 
et  à  la  glorification,  parfois  ironique,  de  la  femme  de 
luxe,  de  la  femme  considérée  comme  le  plus  joli  des 
êtres  créés,  comme  celui  dont  l'habillement  est  le 
plus  compliqué  et  dont  le  possession  est  le  plus 
recherchée;  considérée  enfm  comme  l'expression 
suprême  de  tout  ce  qui,  dans  la  civilisation  contem- 
poraine, tend  à  l'accroissement  et  au  raffinement  du 
plaisir.  Les  études,  en  apparence  frivoles,  de  la  Vie 
paîisienve  ont  par  là  une  grande  portée.  Car  la 
femme  de  luxe,  à  y  regarder  de  près,  suppose,  résume 
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et  révèle  l'état  social,  les  mœurs,  la  philosophie,  le 
tour  d'esprit,  et  même  l'industrie,  l'art  et  la  littéra- 
ture d'une  époque.  Une  société  peut  se  trahir  tout 
entière  dans  le  plus  beau,  le  plus  riche  et  le  plus 
cher  de  ses  joujoux.  Vous  pouvez  donc,  si  cela  vous 
fait  plaisir,  regarder  les  directeurs  delà  Vie  parisienne 
comme  de  grands  moraUstes  sans  le  savoir,  comme 
des  sociologues  qui  ne  seraient  pas  de  l'Institut. 

La  Vie  parisienne  est  d'abord  le  recueil  d'écritures 
le  plus  profondément  imprégné  de  cette  odor  di 
femmina  qui  flotte  sur  le  monde  depuis  qu'Eve  s'est 
dressée  parmi  les  grandes  fleurs  du  paradis  terrestre, 
ou  depuis  que  Vénus  a  tordu  ses  cheveux  ruisselants 
de  l'eau  de  la  mer  Ionienne.  La  Vie  parisienne  est  le 
seul  moniteur  intelHgent,  amoureux  et  vraiment  ren- 
seigné, de  la  «  mode  »  féminine  et  des  chiffons 
féminins.  Vous  n'avez  pas  oublié  la  remarquable 
série  d'études  méthodiques  qu'elle  a  publiées  dans 
ces  dernières  années  sur  les  différentes  parties  de  la 
toilette  des  femmes  (Comment  elles  s'habillent).  Vous 
avez  pu  mesurer  avec  stupéfaction  à  quel  point  l'an- 
tique feuille  de  figuier  s'est  compliquée.  A  dire  vrai, 
je  crois  qu'elle  s'est  plus  compliquée  en  ce  sièele  que 
dans  tous  ceux  qui  ont  procédé.  Si  nous  avions  une 
étude  analogue,  aussi  savante,  aussi  précise,  aussi 
minutieuse,  sur  la  toilette  complète  des  femmes 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  sentez-vous  combien  la 
comparaison  serait  intéressante,  et  quelles  consé- 
quences un  moraliste  et  un  historien  en  pourraient 
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tirer?  Vous  y  verriez,  je  pense,  nos  arrière-grand'- 
mères  presque  uniquement  soucieuses  de  la  partie 
extérieure  de  leur  habillement;  et,  de  ce  culte  croissant 
pour  ce  que  Philaminte  appelait  «  une  guenille  », 
vous  pourriez  conclure,  suivant  les  cas,  soit  à  un 
pervers  raffinement  de  mollesse,  soit  au  contraire  à 
un  sentiment  idéaliste  et  artistique,  à  un  instinct  per- 
fectionné d'hermine,  à  un  orgueil  de  la  beauté  qui, 
s'il  n'est  point  la  pudeur,  en  fait  souvent  l'office. 
Soyez  certains  que  la  complication  et  l'irréprochable 
minutie  des  toilettes  de  Paulette  d'Alaly  sont  pour 
quelque  chose  dans  sa  vertu  (une  vertu  purement 
formelle,  je  l'avoue)  et  contribuent  à  la  maintenir 
dans  sa  froideur  naturelle  ou  acquise.  (Il  est  vrai 
que  Blanche  d'Altorf  a  peut-être  la  même  lingère  et 
que  cela  ne  la  protège  point.)  Quant  au  lecteur,  si 
vous  voulez  savoir  qued  obscur  et  subtil  plaisir  il 
peut  bien  trouver  dans  ces  descriptions,  rappelez- 
vous  le  petit  Justin,  ce  Chérubin  apothicaire,  regar- 
dant Félicité  repasser  le  linge  d'Emma  Bovary  :  «  Le 
coude  sur  la  longue  planche  où  elle  repassait,  il  con- 
sidérait avidement  toutes  ces  atfaires  de  femme 
étalées  autour  de  lui,  les  jupons  de  basin,  les  fichus, 
les  collerettes...  —  A  quoi  cela  sert-il?  demandait  le 
ieune  garçon,  en  passant  la  main  sur  la  crinoUne  ou 
les  agrafes.  —  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu?  répon- 
dait en  riant  Félicité.  »  Or  il  ne  s'agit  ici  que  du 
linge  d'une  petite  bourgeoise  du  temps  de  Louis- 
Philippe. 

17. 
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La  Vir  jHirUieniw  ne  donne  pas  seulement  la  toilette , 
elle  donne  la  femme.  C'est  Marcelin  qui  la  dessine,  à 
la  page  du  milieu,  d'un  trait  fort  simplifié,  un  peu 
conventionnel  et  étrangement  expressif.  Ce  n'est 
point  Eve,  Aphrodite,  ni  Ghloé;  c'est  la  femme  telle 
que  l'ont  faite  et  pétrie  des  siècles  de  civilisation  et 
de  corset,  très  éloignée  dans  son  anatomie  des  pro- 
portions naturelles  et  normales  que  nous  présente  la 
statuaire  grecque,  mais  rapprochée  de  l'idéal  de 
grâce  et  de  beauté  féminine  propre  à  cette  fin  de 
siècle  :  quelque  chose  de  délicat  et  de  chiffonné  dans 
les  traits  du  visage,  parfois  quelque  reste  des  princi- 
paux types  ethnographiques  de  la  race  blanche, 
mais  atténué,  adouci,  enveloppé;  dans  les  lignes  du 
corps  une  grande  sveltesse,  même  une  longueur 
excessive;  la  taille  amincie,  comprimée,  jusqu'à  ren- 
verser les  proportions  de  la  cage  des  côtes  qui  semble 
retournée;  le  buste  et  les  hanches  singulièrement 
amplifiés  par  cet  article;  bref,  un  dessin  général  qui, 
tout  en  allongeant  le  corps,  en  exagère  les  cambrures 
et  les  saillies  significatives.  En  somme,  c'est  un  peu 
la  femme  de  Grévin,  mais  avec  plus  de  mollesse. 
D'ailleurs,  les  jolies  créatures  que  Grévin  campe  en 
trois  coups  de  crayon  immuables  se  rapprochent 
visiblement  du  type  égyptien;  tandis  que  les  longues 
jeunes  femmes  de  la  Vie  parmeime  rappelleraient 
plutôt  certaines  statuettes  florentines. 

Mais,  outre  que  la  Vie  parisiemie  nous  renseigne 
avec  abondance  sur  la  plastique  et  sur  le  vêtement  de 
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la  femme  de  luxe  comtemporaine,  elle  la  fait  vivre  et 
parler  et  nous  montre  ce  qui  s'agite  autour  d'elle.  Ce 
journal  qui  semble  écrit  par  un  couturier,  une  lingère, 
un  tapissier,  un  ciiisinieret  un  parfumeur  qui  auraient 
du  génie  et  de  l'esprit;  ce  journal  qui,  pour  chaque 
détail  de  la  vie  élégante,  nous  révèle  la  mode  de 
demain,  tout  en  se  moquant  de  la  mode,  nous  offre 
en  même  temps,  croquées  d'un  trait  vif  et  juste,  avec 
une  pointe  d'exagération  railleuse,  les  plus  amusantes 
scènes  de  mœurs  contemporaines,  de  fins  tableaux 
du  monde  et  du  demi-monde,  du  monde  des  cercles, 
du  monde  des  théâtres.  Songez  que  c'est  à  la  Viepari- 
sienne  que  nous  devons  ces  chefs-d'œuvre  :  Monsieur 
et  Madame  Cardinal  et  les  Notes  de  M.  Thomas  Grain- 
dorge,  sans  compter  Monsieur,  Madame  et  Bébé,  un 
livre  qui  a  été  original,  et  qui  est  encore  piquant  et 
gracieux.  La  Vie  parisienne  a  deux  académiciens 
parmi  ses  anciens  rédacteurs.  Il  n'a  manqué,  je  pense, 
à  M.  Renan  que  l'occasion  d'y  écrire.  Et  encore  telle 
page  exquise  sur  la  toilette  des  femmes,  dans  son 
MarC'Aurèle,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  certaines 
études  de  Marcelin.  La  Vie  parisienne  est  assurément 
un  des  journaux  les  mieux  écrits  de  Paris.  Les 
honnêtes  gens  qui  la  rédigent  parlent  naturellement 
la  meilleure  langue,  la  plus  saine,  la  plus  vive,  la 
moins  prétentieuse.  La  Vie  parisienne  est  le  plus  libre 
des  journaux  (je  vous  prie  d'entendre  «  libre  »  au 
meilleur  sens).  Les  rédacteurs  y  disent  absolument 
tout  ce  qu'ils  pensent.  La  critique  des  livres  et  des 
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pièces  de  théâtre  s'y  fait,  sous  une  forme  fantaisiste, 
avec  une  grande  indépendance  de  jugement  et  une 
malveillance  universelle,  mais  sans  amertume;  et, 
parmi  les  railleries  volontairement  injustes  et  les 
caquetages  impertinents,  vous  y  trouverez  souvent 
de  bonnes  vérités  qui  vous  soulageront.  Enfin  la  Vie 
parisienne  est  un  journal  éminemment  bienfaisant  et 
consolateur.  Chaque  semaine,  pendant  une  heure  ou 
deux,  elle  fait  vivre  ses  lecteurs,  même  les  plus 
humbles  ou  les  plus  solitaires,  de  la  vie  la  plus 
somptueuse  et  la  plus  brillante,  de  la  vie  deGaillac, 
deMontespan,  de  Poiseul,  de  La  Balade,  de  Pourailles 
et  de  Parabère.  Presque  aussi  bien  que  les  romans 
de  M.  Georges  Ohnet,  la  Vie  parisienne  révèle 
«  le  monde  »  aux  déshérités  qui  ne  le  connaissent 
pas.  Grâce  à  elle,  Bouvard  et  Pécuchet  peuvent 
se  livrer  en  imagination  à  des  débauches  de  la  der- 
nière élégance.  Et  comme  se  représenter  les  choses 
c'est  en  jouir,  et  peut-être  mieux  que  quand  on  les 
tient;  comme,  d'autre  part,  la  Vie  parisienne  mêle  à 
ses  tableaux  les  plus  osés  une  ironie  qui  les  empêche 
d'être  des  tableaux  proprement  «  corrupteurs  »  et 
dangereux  aux  âmes,  jugez  quelle  reconnaissance 
nous  devons  à  cette  feuille  frivole. 

Si  j'en  parle  aujourd'hui,  c'est  que  justement  trois 
de  ses  rédacteurs  ordinaires  viennent  de  réunir  en 
volume  quelques-unes  des  fantaisies  qu'ils  y  ont 
publiées,  et  que,  ces  fantaisies  se  développant  sou- 
vent sous  la  forme  du  dialogue,  on  peut  croire  à  la 
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rigueur  qu'elles  relèvent  de  la  critique  dramatique. 

Que  dis-je!  le  nouveau  livre  de  Gyp  {Aiitour  du 
divorce)  en  relève  certainement  ;  car  d'abord  il  est 
tout  entier  en  monologues  et  en  dialogues  ;  puis  beau- 
coup mieux  qu'Autour  du  luavlaije,  il  forme  un  petit 
drame  complet  qui  a  son  exposition,  son  nœud  et  son 
dénouement.  Même  le  dénouement  y  est  amené  par  un 
de  ces  «  retournements  »  que  recommande  M.  Sarcey. 
Au  fond,  le  sujet  est  le  même  que  celui  de  Divorçons. 
Mais  ce  sujet-là  est  éternel  et  appartient  à  tout  le 
monde.  Vous  le  trouvez  également  dans  la  liible 
(I"  chapitre  de  la  Genèse)  et  chez  M.  Camille  Doucet 
(le  Fruit  défendu).  Il  suffit  que  Gyp  y  ait  mis  sa 
marque,  et  je  vous  assure  qu'elle  y  est. 

Paulette  d'Alaly,  la  Paulette  que  vous  con- 
naissez, en  a  assez  de  son  mari  Elle  ne  l'a  pris 
que  pour  être  libre;  et  sans  cesse  M.  d'Alaly, 
excité  par  la  vieille  marquise,  la  gène,  la  contrarie, 
luifait  des  scènes.  Elle  veut  divorcer;  mais  comment 
s'y  prendre?  Voilà  Paulette  à  la  Librairie  nouvelle, 
puis  à  la  librairie  de  la  place  Dauphine,  achetant 
toute  une  bibliothèque  de  livres  sur  le  divorce.  11 
faut,  pour  qu'elle  puisse  divorcer,  que  son  mari  se 
soit  rendu  coupable  d'  «  injures  graves  »  et  de  «  sévi- 
ces » .  Elle  les  aura  !  Elle  parvient  un  jour  à  se  faire  dire 
par  M.  d'Alaly,  devant  témoins,  qu'elle  a  une  «conver- 
sation de  fille  ».  Voilà  l'injure  grave.  Une  autre  fois, 
dans  un  bal,  elle  l'exaspère  à  ce  point  qu'il  lui  serre  le 
bras  un  peu  fort  ;  et  voilà  les  sévices.  Elle  court  chez 
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un  avocat,  qa'ello  ahurit  et  ensorcelé.  Le  tribunal 
«  permet  d'engager  l'instance  ».  Enquête,  interroga- 
toire des  témoins.  Visite  de  Paulette  aux  trois  juges  : 
puis  plaidoyers  etjugement.  Le  divorce  estprononcé... 
Peu  de  temps  après,  Paulette  rencontre  M.  d'Alaly 
dans  le  monde.  Maintenant  qu'il  n'est  plus  son  mari, 
elle  le  trouve  charmant;  il  l'est  devenu  en  effet, 
depuis  qu'il  n'a  plus  à  surveiller  sa  femme.  Elle  va 
chez  lui  un  soir,  en  secret,  comme  chez  un  amant... 
Ils  se  remarieront.  Pour  combien  de  temps? 

Paulette  est  exquise  et  étourdissante.  Elle  mène 
son  affaire  avec  une  impétuosité,  une  décision,  une 
audace,  une  crânerie,  une  impertinence,  un  esprit, 
un  dédain  des  conventions  et  des  convenances!... 
Paulette  est  une  figure  ou,  si  vous  voulez,  une  figu- 
rine qui  restera.  Premièrement,  elle  est  jolie  à 
croquer  et  réalise  le  type  féminin  le  plus  moderne, 
celui  qui  appartient  peut-être  le  plus  en  propre 
à  ces  dix  dernières  années,  celui  d'un  être  quelque 
peu  androgyne,  très  féminin  par  le  caprice,  la  ner- 
vosité et  l'illogisme,  mais  mascuhn  par  l'allure, 
par  le  dédain  du  sentiment,  et  un  peu  aussi  par  le 
costume.  Contraste  piquant,  oii  l'élément  garçonnier 
fait  ressortir  l'autre,  rend  la  femme  plus  tentante  et 
plus  savoureuse.  Puis  Paulette  est  amusante,  et  même 
comique.  Le  comique  vient  ici  de  ce  que  Paulette, 
appartenant  à  un  monde  où  certaines  conve- 
nances et  certains  préjugés  sont  encore  très  puis- 
sants,   et    qui    même    ne    subsiste   encore  que  par 
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eux,  passe  continuelJement  par-dessus,  avec  une 
audace  toujours  neuve  et  imprévue  et  une  espèce 
de  sérénité  dans  l'insolence.  Et  l'effet  est  d'autant 
plus  grand  que  Paulette  elle-même  a  l'air,  physique- 
ment, d'un  produit  fabriqué,  d'un  objet  artificiel  : 
en  sorte  qu'on  est  «  suffoqué  »,  comme  elle  dirait, 
de  trouver  ce  libre  esprit,  ce  mépris  du  convenu, 
cette  indépendance  absolue  de  jugement  chez  cette 
poupée  de  luxe.  Paulette,  c'est  en  somme  Froufrou, 
mais  une  Froufrou  née  vingt  ans  plus  tard.  Elle  est 
beaucoup  plus  mal  élevée,  plus  savante  et  plus 
hardie  que  Froufrou.  Elle  représente  un  phénomène 
social  dont  on  ne  pouvait  encore  observer,  au  temps 
de  Froufrou,  que  les  premiers  symptômes  :  le 
«  monde  »  cessant  de  se  prendre  au  sérieux,  se 
«  blaguant  »  lui-même,  blaguant  ses  propres  rites  et 
les  conventions  qui  le  protègent.  On  avait  déjà  vu 
quelque  chose  de  cela  vers  la  fin  du  siècle  dernier  : 
mais  c'était  moins  complet.  Paulette  est  essentielle- 
ment irrespectueuse.  Paulette  est  une  révolutionnaire. 
Paulette,  avec  ses  gilets  d'homme  taillés  par  Worth 
ou  Doucet,  est  presque  une  nihiliste.  Et  voyez  ce  qui 
la  distingue  profondément  de  Froufrou  et  quel  chemin 
a  fait,  depuis  vingt  ans,  l'héroïne  de  Meilhac  et  d'Ha- 
lévy.  Paulette  n'est  plus  capable  de  la  faute  et  de  la 
folie  de  Froufrou.  Elle  n'a  pas  de  faiblesse.  Cette 
petite  créature  immorale  reste  «  vertueuse  »  par 
froideur  de  tempérament,  par  sécheresse  de  cœur,  et 
aussi  par  une  espèce  de  désenchantement  universel 
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et  anticipé.  Un  soir,  sans  amour,  sans  désir,  par  un 
coup  de  lète,  elle  donne  rendez-vous  à  un  de  ses  ado- 
rateurs. Elle  va  jusqu'à  la  porte,  et  ne  monte  pas. 
«  Est-ce  assez  cocasse,  hein?...  C'est  bien  plus  difficile 
qu'on  ne  croit  de  se  mal  conduire  !  puisqu'il  est  con- 
venu que  ça  s'appelle  se  mal  conduire.  Et  pourtant  je 
me  raisonnais,  je  m'activais...  Ah!  ouiche!  impossible 
de  se  décider!  »  Et  plus  loin,  à  son  mari  :  «  C'est 
vous  qui  êtes  cause  de  tout,  vous  m'embêtez  tellement 
queje  n'ai  plus  l'entrain  nécessaire  pour  me  venger.  » 
Et  enfin,  quand  l'idée  du  divorce  lui  est  venue  : 
«  Divorcer  !  c'est-à-dire  avoir  la  paix,  pouvoir  aller 
et  venir  tranquillement,  parler  à  celui-ci,  ou  à  celui- 
là...  sans  être  accusée  de...  fornication!...  je  suis 
absolument  décidée  à  divorcer!...  puisque  je  ne  suis 
pas  capable  de  faire  autre  chose!  Enfin,  on  ne  peut 
pourtant  exiger  que  je  tourne  mal...  si  ça  m'est 
désagréable  !  »  Et  la  voici  peinte  par  elle-même  : 
«  Que  voulez-vous?  Je  suis  folle,  capricieuse,  fantas- 
que, et  par  dessus  tout  rêveuse.  —  D'Alaly,  stupé- 
fait :  Rêveuse?  Vous?  — Chercheuse, si  vous  préférez 
un  autre  mot...  Oui...  je  m'imagine  toujours  que  ce 
que  j'ignore  doit  être  supérieur  à  ce  que  je  sais... 
que  ce  que  je  connais  est  ennuyeux  et  ce  queje  ne 
connais  pas  amusant...  que  les  choses  défendues 
sont  d'adorables  choses  puisque,  pour  les  faire,  on 
risque  toutes  les  autres...  »  Qu'est-ce  àdire?  Paulette 
est  uae  curieuse,  une  «  cérébrale  »,  comme  on  dit 
dans  l'argot  d'aujourd'hui.  Une  âme  plus  vieille  et 
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plus  usée  que  les  rues,  une  âme  ironique,  incapable  de 
joie,  incapable  de  foi,  incapable  d'amour,  incurable- 
ment  blasée  et  éternellement  inquiète  —  l'âme  de 
la  vieille  humanité  parvenue  au  moment  aigu  de 
l'âge  de  la  critique,  qui  est  peut-être  pour  elle  «  l'âge 
critique  »,  vit,  enveloppée  d'une  grâce  malfaisante, 
dans  ce  corps  de  poupée.  Et  c'est  pourquoi  Paulette 
est  immense;  Paulette  est  une  marionnette  presque 
symbolique...  Croyez-vous  que  son  second  mariage 
dure  longtemps?  Elle  n'aura  peut-être  pas  d'amants. 
Mais  plût  au  ciel  qu'elle  en  eût  !  C'est  qu'un  peu 
d'innocence  lui  serait  revenue. 

Tout  autour  de  Paulette  s'agitent  des  silhouettes 
très  vivantes,  esquissées  d'un  trait  juste  et  rapide  : 
Gaillac  et  Montespan,  M.  d'Hautretan,  les  avocats  et 
les  juges.  La  station  de  Paulette  à  la  Librairie  nou- 
velle, son  expédition  rue  Dauphine,  sa  rencontre 
avec  le  magistrat  galant  et  «  nouveau  jeu  »  qui  de- 
meure rue  Monceau,  l'interrogatoire  et  la  déposition 
de  la  duchesse  de  Corda-Potencia,  la  scène  des  plai- 
doiries et  du  jugement,  et  bien  d'autres  encore,  ont 
ce  ragoût  parisien,  offrent  ce  mélange  de  fantaisie 
imprévue  et  d'observation  exacte  que  nous  aimons 
tant  dans  les  meilleures  pages  de  Meilhac  etd'lïalévy. 
Vous  trouverez  seulement,  chez  Gyp,  quelque  chose 
de  moins  serré,  de  plus  aventureux,  de  plus  «  va 
comme  je  te  pousse  ». 

Je  serais  curieux  de  voir  au  théâtre  cette  comédie 
légère  et  capricieuse  d'Autour  du  divorce.  Je  l'y  trans- 
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porterais  telle  quelle.  L'action,  très  simple,  marche- 
rait lentement,  s'embarrasserait  à  chaque  instant  de 
petits  incidents  inattendus,  comme  dans  la  réalité.  Le 
décor  changerait  à  chaque  scène,  comme  dans  un 
drame  de  Shakespeare.  Dans  l'acte  où  Paulette  rend 
visite  aux  trois  juges  rue  de  Condé,  rue  Férou,  rue 
de  Monceau,  il  y  aurait  trois  changements  à,  vue  : 
pourquoi  pas?  Je  garderais  les  innombrables  mono- 
logues où  Paulette  exprime  tout  haut  ses  réflexions 
intimes.  C'est  une  convention  nécessaire.  Il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  de  nous  faire  connaître  ce  qu'un 
personnage  ne  peut,  avec  vraisemblance,  dire  à 
d'autres.  Ainsi,  je  chercherais  le  plus  de  vérité  pos- 
sible (sans  exclure  la  fantaisie)  dans  le  fond  et  dans 
la  conduite  du  drame,  et  en  même  temps  j'admettrais 
autant  de  convention  qu'on  voudrait  dans  les  procédés 
qui  nous  mettent  ce  drame  sous  les  yeux.  On  revien- 
drait ainsi  à  une  forme  dramatique  très  élémentaire, 
et  cela  semblerait  charmant  aux  honnêtes  gens  qui 
se  moquent  d'une  action  corsée.  Autour  du  divorce 
serait,  sur  un  sujet  moins  triste,  une  tentative  ana 
logue  à  celle  de  Snpho  l'an  dernier,  et  même  déjà 
beaucoup  plus  hardie.  Il  est  temps  de  chercher  du 
nouveau,  car  voyez  :  le  théâtre  languit,  et  les  pièces 
qu'on  nous  fait  encore  selon  les  anciennes  formules 
ne  nous  intéressent  presque  plus. 
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On  vient  de  décorer  M.  Porel  pour  le  zèle  qu'il  ap- . 
porte  à  diriger  l'Odéon.  pour  son  amour  des  bonnes 
lettres,  et  parce  qu'il  a  perdu  beaucoup  d'argent,  dit- 
on,  avec  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  C'est  bien.  On  de- 
vait décorer  M.  Maubant  pour  la  longueur  de  ses 
services,  la  sagesse  de  son  talent  et  son  respect  de  la 
tradition.  C'eût  été  bien  aussi  ^  Cela  ne  me  choque  en 
aucune  façon  que  l'on  décore  les  comédiens. 

La  plus  grande  partie  du  public  n'a  pas  toujours 
été  de  cet  avis  et  n'en  est  peut-être  pas  encore.  Nos 
gouvernants  non  plus,  à  y  bien  regarder.  Ce  ne  sont 
pas  des  comédiens  qu'ils  ont:  décorés  jusqu'ici,  mais 
des  professeurs  du  Conservatoire.  Le  détour  est  puéril 
et  en  réalité  personne  ne  s'y  trompe;  mais  ce  détour 
s'explique  et  doit  être  excusé.  La  décoration  des  co- 
médiens est  parfaitement  fondée  en  droit  et  en  bonne 
logique  :  mais,  en  fait,  il  y  a  contre  eux,  aujourd'hui 

1.  M.  Maubant  a  été  décoré  depuis. 
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encore,  un  préjugé  instinctif  et  invincible.  On  veut 
honorer  leur  talent,  mais  non  leur  métier.  On  s'en 
tire  comme  on  peut,  par  une  cote  mal  taillée. 

J'ai  essayé  déjà  de  démêler  les  raisons  de  ce 
préjugé  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  conservé 
à  l'endroit  des  artistes  dramatiques.  J'ai  rappelé  que, 
dans  la  Grèce  antique  et  dans  la  France  du  moyen 
Age,  le  fait  de  monter  sur  les  planches  n'entraînait 
aucune  déconsidération,  parce  que  ce  n'était  point 
alors  un  métier,  mais  un  service  gratuit  et  volontaire, 
et  que  tout  le  monde  pouvait  être  comédien  pour  un 
jour.  A  Rome,  au  contraire,  et  chez  nous  à  partir  du 
xxif  siècle,  depuis  que  les  comédiens  font  de  leur  art 
«  métier  et  marchandise  »,  ils  peuvent  être  admirés, 
acclamés,  enviés,  ils  peuvent  être  aimés  des  femmes, 
ils  peuvent  exciter  une  curiosité  infiniment  flatteuse 
pour  leur  amour-propre  ;  malgré  tout,  un  peu  de  mé- 
sestime s'attache  à  leur  profession.  César  fait  monter 
Labiénus  sur  le  théâtre  pour  le  déshonorer.  Ce  que 
Bossuet,  dans  sa  fameuse  lettre,  condamne  surtout, 
c'est,  plus  encore  que  l'immoralité  des  pièces,  l'im- 
modeste exhibition  ;  Bossuet  dit  :  la  prostitution  de 
corps  purifiés  par  le  baptême.  C'est  par  le  même  sen- 
timent que  les  mères  très  chrétiennes  disent  à  leurs 
petits  enfants  que  c'est  un  péché  de  faire  des  grima- 
ces ou  de  mettre  un  masque  et  que  cela  fait  pleurer 
la  sainte  Vierge. 

Le  préjugé  dont  les  comédiens  continuent  d'être 
victimes   est   à  la  fois   romain,  féodal  et    chrétien. 
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On  juge  que  se  montrer  publiquement  pour  de  l'ar- 
gent afin  d'amuser  les  autres  hommes  et  là,  sur  des 
tréteaux,  exprimer  des  idées  et  des  passions  qui  ne 
sont  point  les  vôtres,  faire  semblant  d'être  ce  qu'on 
n'est  pas,  c'est  se  manquer  à  soi-même,  c'est  violer  en 
soi  la  dignité  du  citoyen,  de  l'homme  libre  et  du  chré- 
tien racheté  par  un  Dieu.  Et  c'est  pourquoi  les  Ro- 
mains considéraient  les  acteurs  comme  des  hommes 
incomplets,  «  décapités  »  {capitis  diminuti)  ;  c'est 
pourquoi  nous  concevons  mal  qu'une  certaine  fierté 
délicate,  une  certaine  noblesse  d'âme  se  puisse  accom- 
moder du  métier  de  comédien  ;  c'est  pourquoi  un 
gentilhomme  qui  monterait  sur  les  planches  nous  sem- 
blerait y  descendre  ;  c'est  pourquoi  enfin  (sans  parler 
des  autres  raisons),  les  prêtres  ne  feront  jamais  que 
tolérer  les  comédiens. 

Voilà  le  préjugé,  autant-que  je  le  puis  saisir  dans 
ses  origines  cachées  ^  Or  ce  préjugé  est   injuste,  de 


i.  Ce  i^réjugé  est  .moins  Ibrt  contre  les  femmes,  et  avec  rai- 
son. Il  semble,  en  effet,  qu'en  jouant  la  comédie  elles  compro- 
mettent moins  que  les  hommes  leur  dignité.  Car  elles  sont 
dans  la  vie  beaucoup  plus  naturellement  comédiennes;  l'on 
n'a  point  coutume  d'attendre  d'elles  autant  de  sincérité  qu'on 
en  exige  des  hommes,  et  dès  lors  elles  ont  moins  à  mentir 
pour  jouer  un  rôle.  Et  de  même,  en  s'exhibant  sur  les  planches 
elles  pèchent  moins  gravement  que  les  hommes  contre  la 
pudeur.  Car  justement  une  part  de  leur  fonction  dans  la 
société  est  de  s'exhiber  pour  plaire  aux  yeux,  et  nous  approu- 
vons qu'elles  s'attifent,  qu'elles  s'habillent  de  riches  étoffes, 
qu'elles  se  parent  de  bijoux  et  qu'elles  découvrent  leur  gorge  : 
toutes  choses  que  les  hommes  ne  font  point  et  ne  sauraient 
faire,  j'imagine,  sans  un  peu  de  ridicule. 

La  conclusion  s'impose.  S'il  est  vrai   que   les  femmes,    en 
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quelque  côté  qu'on  l'envisage.  Car.  si  c'est  le  salaire 
qui  diminue  les  comédiens,  ils  redeviennent  donc  des 
hommes,  au  sens  complot  du  mot,  les  jours  de  repré- 
sentations de  charité  ;  ils  ont  donc  une  dignité  inter- 
mittente ;  et,  d'autre  part,  les  moins  payés  sont  donc 
les  moins  «  diminués  ».  Si  c'est  en  prenant  un  mas- 
que, en  revêtant  des  personnages  étrangers,  qu'ils  se 
font  tort  dans  notre  estime,  les  jours  où  par  hasard 
ils  jouent  un  rôle  conforme  à  leur  caractère,  les  jours 
où.  ils  ont  l'occasion  d'exprimer  les  beaux  sentiments 
qu'ils  seraient  capables  d'éprouver,  les  jours  où  ils 
ne  mentent  plus,  ils  retrouvent  donc  la  tête  que  leur 
enlevait  la  loi  romaine  ;  et  —  conséquence  bizarre, 
—  M.  Maubant,  qui  ne  joue  que  des  rôles  de  vieillards 
héroïques,  est  fort  supérieur,  moralement,  à  M.  Go- 
quelin,  qui  joue  les  Grispin  ou  les  duc  de  Septmonts 
et  n'exprime  presque  jamais  que  des  sentiments  d'un 
cynisme  épouvantable.  Enfin,  si  c'est  en  s'exhibant 


iiioutant  sur  les  planches,  s'exposent  à  une  moindre  dimi- 
nution morale  que  leurs  compagnons,  il  serait  à  souhaiter  que 
les  femmes  seules  exerçassent  une  profession  trop  préjudiciable 
à  la  dignité  masculine.  Au  lieu  qu'autrefois,  en  Grèce,  à 
Rome,  et  même  en  France  jusqu'à  Louis  XIII  (sauf  exception), 
c'étaient  des  hommes  qui  jouaient  les  rôles  de  femmes,  les 
femmes  à  leur  tour  pourraient  jouer  tous  les  rôles,,  y  compris 
ceux  des  hommes.  Ne  serait-ce  pas  charmant?  J'en  éprou- 
verais, pour  ma  part,  une  grande  joie  et  comme  un  soula-. 
gement  de  conscience.  Car,  si  je  loue  les  comédiennes  avec 
plaisir,  je  me  trouve  un  peu  gêné  pour  louer  les  comédiens  : 
je  ne  sais  quelle  pudeur  cliréticnne,  ou  féodale,  ou  romaine, 
me  fait  souffrir  pour  eux  et  m'empêche  souvent  d'aller  jusqu'au 
bout  de  mon  éloge.  (25  janvier  1886.) 
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tout  entiers  devant  de  nombreux  spectateurs  que  les 
comédiens  compromettent  leur  dignité  d'hommes, 
que  dirons-nous  des  jDrêtres,  des  avocats,  des  orateurs 
politiques  et  des  conférenciers?  — Mais  ceux-là,  la  fin 
qu'ils  se  proposent  les  absout  :  ils  ne  s'exhibent  que 
dans  une  pensée  d'intérêt  public.  —  Eh  1  les  comé- 
diens également  !  Il  est  aussi  utile  d'amuser  ses  con- 
temporains que  de  les  instruire  et  de  les  éclairer.  Et 
voyez  :  à  le  bien  prendre,  les  comédiens  se  «  prosti- 
tuent »  moins  évidemment  (au  sens  latin  du  mot)  que 
les  autres  hommes  chargés  de  magistratures  i^ubli- 
ques  ;  car  ce  que  l'acteur  expose,  ce  n'est  plus  son 
corps  à  lui  ;  c'est,  par  une  convention,  par  une  fic- 
tion nécessaire,  le  corps  du  personnage  qu'il  repré- 
sente, de  Mascarille  ou  d'Agamemnon.  Le  corps  du 
comédien,  ce  n'est  plus  lui-même,  ce  n'est  que  la  ma- 
tière de  son  art.  Et  enfin-  il  y  a  une  raison  qui  em- 
porte tout.  Vous  admettrez,  j'imagine,  que  l'art 
dramatique  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  glo- 
rieuses manifestations  du  génie  humain  ;  d'autre  part, 
vous  pensez  que  les  pièces  sont  faites  pour  être  jouées. 
Or,  comme  il  n'y  a  point  de  théâtre  sans  comédiens, 
l'intérêt  supérieur  de  l'art  dramatique  les  couvre,  les 
absout,  les  sauve  de  toute  indignité.  Que  dis-je  ?  ils 
sont  les  seuls  qui,  tout  en  consacrant  à  l'art  leur  in- 
telligence et  leur  cœur  comme  les  écrivains  et  les 
poètes,  lui  consacrent,  en  outre,  leur  personne  phy- 
sique et  lui  immolent  toutes  leurs  pudeurs  comme  les 
danseurs  et  les  gymnastes.  Ces  martyrs  ne  méritent 
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poinl  notre  dédain  et  méritent  mieux  que  notre  indul- 
gence. 

S'ensuit-il  qu'ils  puissent  mériter  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur  ?  que  le  talent  de  nous  amuser, 
non  par  des  œuvres  qu'on  tire  de  son  propre  fond, 
mais  simplement  par  la  récitation  mimée  des  œuvres 
d'autrui,  doive  être  honoré  publiquement  et  solennel- 
lement ?  —  Si  le  ruban  rouge  ne  s'accordait  qu'à  la 
vertu,  au  dévouement,  à  l'héroïsme,  la  question 
serait  tranchée  ;  je  ne  plaiderais  point  alors  pour  les 
comédiens,  et  même  il  me  déplairait  de  voir  le  même 
signe  sur  la  poitrine  de  Tabarin  et  sur  celle  du  che- 
valier d'Assas.  Car,  comme  dit  Pascal,  il  y  a  trois 
ordres  :  celui  des  corps,  celui  des  esprits,  et  celui  de 
la  charité,  et  ces  trois  ordres  n'ont  point  entre  eux  de 
commune  mesure.  Mais  justement  la  Légion  d'hon- 
neur a  été  instituée  pour  récompenser  des  mérites  qui 
n'ont  guère  de  mesure  commune,  pour  honorer  tou- 
tes les  supériorités,  quelle  qu'en  soit  l'espèce,  —  à 
condition  qu'elles  n'aient  point  un  caractère  notoire- 
ment immoral.  Et  rien  n'égale,  en  effet,  la  diversité 
des  raisons  pour  lesquelles  on  décore  nos  conci- 
toyens. On  décore  l'un  pour  son  talent,  l'autre  pour 
son  succès  ;  celui-ci,  tout  jeune,  parce  qu'il  est  dans 
la  diplomatie;  celui-là,  tout  décrépit, parce  qu'il  s'est 
assis  trente  ans  sur  un  rond  de  cuir  ;  un  autre 
parce  qu'il  a  fabriqué  beaucoup  de  chocolat,  ou  parce 
qu'il  pense  «  bien  »  en  politique,  ou  parce  qu'il  est  le 
lils  de  son  père.  On  décore  le  nom,  la  situation,  les 
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opinions,  l'âge  ;  il  n'y  a  vraiment  aucun  motif  pour  ne 
pas  décorer  le  talent  de  dire  et  de  mimer  de  la  prose 
ou  des  vers. 

Mais  alors  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  11  faut  déco- 
rer les  comédiens,  non  comme  fonctionnaires,  mais 
comme  comédiens.  11  faut  renoncer  à  des  hypocrisies 
superflues.  Est-ce  le  poète,  est-ce  le  conteur  qu'on 
vient  de  décorer  en  M.  Armand  Silvestre  ?  Point  ; 
c'est  le  bon  employé  du  ministère  des  finances.  Cela 
est  admirable  !  On  a  jugé  que  le  fonctionnaire  puri- 
fiait le  conteur  et  excusait  le  poète.  II  faut  honorer 
les  rimeurs  parce  qu'ils  riment,  etles  comédiens  parce 
qu'ils  jouent  la  comédie.  Et  peu  importe  le  théâtre, 
peu  importe  le  genre,  du  moment  que  l'excellence  de 
l'artiste  est  reconnue.  J'ajoute  :  peu  importe  le  sexe. 
Pourquoi  ne  pas  décorer  aussi  les  comédiennes  émi- 
nentes  ?  Cherchez  une  raison  :  vous  n'en  trouverez 
point.  Je  demande  qu'on  décore  ^I.  Coquelin  d'abord 
(peut-être  cela  le  fera-t-il  rester  :  ainsi  l'on  prend  avec 
du  drap  rouge  les  rainettes  innocentes)  ;  puis  M.  Du- 
puis,  des  Variétés,  et  M.  Baron.  Je  demande  qu'on 
décore  Mlle  Reichemberg,  mais  aussi  Mlle  Réjane  et 
Mlle  Mily-Meyer.  Et  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  aux  ar- 
tistes qui  parlent.  Les  muets  ont  du  bon.  Je  demande 
qu'on  décore  les  Hanlon-Lee  et  Mlle  Carmen.  Pour- 
quoi pas  ?  11  est  aussi  utile,  et  plus  difficile  assuré- 
ment, de  donner  l'exemple  de  la  souplesse  et  de  l'a- 
gilité que  «  l'exemple  de  la  fortune  »,  pour  parler 
comme  M.  Victorien  Sardou.  Le  talent  d'un  excellent 

18 
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gymnasiarque  suppose,  outre  la  conception  d'un 
certain  genre  de  beauté,  autant  d'efforts  et  autant  de 
qualités  morales  (courage,  sobriété,  patience),  que  la 
possession  de  la  richesse,  même  acquise  par  le  tra- 
vail et  non  héritée.  Je  vous  assure  que  je  parle  très 
sérieusement. 

Maintenant  les  comédiens  ont-ils  raison  de  tenir  tant 
que  cela  à  être  décorés  comme  de  simples  bourgeois? 
C'est  une  autre  question.  M.  Henry  Fouquier  et  quel- 
ques autres  sages  ont  expliqué  maintes  fois  aux  ac- 
teurs qu'ils  feraient  beaucoup  mieux,  de  rester  dans  la 
situation  exceptionnelle  que  leur  métier  et  les  préju- 
gés même  du  public  leur  ont  faite.  Et  je  crois  aussi 
qu'à  en  vouloir  sortir  ils  perdraient  plus  de  privilèges 
qu'ils  ne  conquerraient  d'avantages.  Même  en  leur 
cédant,  le  préjugé  ne  désarmera  pas  :  on  se  moquera 
d'eux  un  peu  plus  et  l'on  sera  moins  indulgent.  Ou 
bien  on  s'habituera  tellement  à  les  traiter  et  à  les 
juger  comme  des  notaires,  qu'ils  trouveront  eux-mê- 
mes que  c'est  trop.  Mais  quelle  rage  ont-ils  donc  d'être 
officiellement  honorés  et  d'attacher  à  leurs  pourpoints 
bergamasques  et  à  leurs  habits  de  carnaval  les  signes 
conventionnels  du  respect  public,  —  quand  ils  ont 
déjà  tant  de  choses,  et  ce  que  n'ont  point  les  autres 
artistes  :  l'ivresse  de  l'applaudissement  immédiat  et 
direct  ?  A  leur  place,  je  serais  fier  d'être  «  à  part  ».  Je 
laisserais  aux  chefs  de  bureau,  aux  diplomates  et  aux 
marchands  de  bois,  je  laisserais  à  la  société  régu- 
lière les  distinctions  banales  qu'elle  m'offre  de  si  mau- 
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vaise  grâce.  Je  songerais  à  mes  aïeux  du  Roman  vomi 
qiu\  ces  joyeux  déclassés,  et  je  ne  voudrais  point  les 
trahir  en  mendiant  la  considération  des  bourgeois.  Je 
dirais  à  mon  ancêtre  Gautier-Garguille  :  «  De  ta  suite, 
j'en  suis  !  »  Je  penserais  :  «  Quelque  chose  de  plus 
grand  que  moi  excuse  et  glorifie  l'offrande  publique 
que  je  fais  de  mon  corps.  Je  suis  en  dehors  du  trou- 
peau, comme  le  prêtre  ou  le  soldat.  On  me  refuse  ou 
l'on  me  marchande  ce  qu'on  prodigue  à  M.  Perrichon  ? 
Tant  mieux!  Je  n'en  veux  pas.  «Et  je  dirais  fièrement 
comme  François  Villon  : 

Nous  defïuyons  honneur:  il  nous  (Icfïuit, 

et  je  ne  reculerais  même  pas  devant  le  refrain  de  la 
ballade  : 

Dans  ce...  tripot  où  tenons  notre  estât. 

En  résumé,  je  pense  qu'on  a  bien  tort  de  refuser  la 
croix  aux  comédiens.  Mais  je  pense  également  qu'ils 
ont  bien  tort  de  la  demander.  Qu'ils  prennent  garde  que 
ni  M.  Sarcey,  ni  M.  Zola,  ni  M.  de  Maupassant  ne  sont 
décorés  (je  cite  les  noms  qui  me  viennent)  ;  et  ils  regar- 
deront leur  propre  boutonnière  d'un  œil  plus  serein. 

3[ais  ils  me  répondront  sans  doute  qu'ils  ne  sont 
point  forcés  d'être  plus  philosophes  que  les  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  millièmes  des  autres  Français. 
Et  je  leur  pardonnerais  même  de  l'être  moins,  car  leur 
métier  ne  les  prépare  guère  à  la  philosophie  ni  au 
mépris  des  vanités. 
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11  y  a  en  France  trois  principales  façons  de  penser 
et  de  sentir,  touchant  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

Je  ne  parle  de  la  première  que  pour  mémoire.  C'est 
celle  des  sages  accomplis,  des  hommes  complètement 
détachés  des  vanités  humaines.  Ils  sont  en  fort  petit 
nombre.  Ceux-là,  —  chose  étrange,  invraisemblable. 
—  ne  désirent  point  être  décorés.  Ils  jugent  d'abord 
qu'il  3^  a  certains  mérites  qui  se  trouvent  assez  récom- 
pensés (quand  ils  le  sont)  par  le  respect,  l'estime  ou 
l'admiration  spontanée  du  public,  et  qui  même  ne 
sauraient  être  récompensés  autrement;  que,  d'ailleurs, 
les  gens  chargés  de  distribuer  ces  distinctions  hono- 
rifiques sont  très  souvent  incompétents  pour  discer- 
ner ceux  qui  en  sont  dignes,  en  sorte  qu'ils  se  trom- 
pent une  fois  sur  deux  —  au  moins  —  soit  en  hono- 
rant la  médiocrité,  soit  en  oubliant  le  mérite.  J'ajoute 
que  les  philosophes  austères  qui  pensent  ainsi  sont  en 
général  des  esprits  absolus,  des  Alcestes  qui  appor- 
tent dans  leur  dédain  des  distinctions  extérieures 
beaucoup  de  parti  pris,  et  à  qui  leur  détachement  pro- 
cure de  grandes  jouissances  d'orgueil.  Oubienencore, 
s'ils  font  peu  de  cas  de  ces  décorations,  c'est  qu'elles 
ne  peuvent  plus  leur  apporter  aucun  avantage  ;  c'est 
qu'ils  sont  au-dessus  par  leur  réputation,  ou  qu'ils 
sont  trop  vieux  pour  accueillir  une  récompense  qui 
devient  presque  ridicule  quand  elle  vous  arrive  dans 
l'âge  de  la  décrépitude. 

La  seconde  attitude  est  celle  des  sages  tempérés,  de 
ceux  qui  disent  :  —  Moi,  celam'est  égal  d'être  décoré; 
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mais  cela  ferait  tant  de  plaisir  à  ma  famille  !  Puis 
cela  vous  fait  bien  voir  des  garçons  de  café  et  vous 
recommande  aux  employés  de  chemins  de  fer.  Après 
tout,  ce  ruban  est  toujours  le  signe  d'une  supériorité, 
réduite  à  ce  que  vous  voudrez,  mais  réelle  en  son  es- 
pèce. S'il  n'indique  pas  nécessairement  que  vous  êtes 
un  homme  de  mérite,  il  signifie,  pour  le  moins,  que 
vous  avez  de  la  fortune,  ou  que  vous  êtes  bien  appa- 
renté, ou  que  vous  avez  une  jolie  femme.   Il  ne  faut 
pas  se  presser  de  dire,  en  voyant  le  ruban  rouge  sur 
l'habit  d'un  monsieur  dont  la  tète  ne  vous  revient  pas  : 
«  Qu'est-ce  que  cet  idiot  a  bien  pu  faire  pour  cela  ?  » 
—  Si  tous  ceux  qui  mériteraient  d'être  décorés  ne  le 
sont  pas,  du  moins  la  plupart  de  ceux  qui  le  sont  mé- 
ritaient à  peu  près  de  l'être,  voilà  la  vérité.  Vienne 
donc  ce  ruban  !  continue  notre  philosophe,  je  ne  le 
refuserai   pas.  Gela  ennuiera  quelques-uns  de   mes 
meilleurs  amis.  Les  bonnes  "gens  de  la  petite  ville  d'où 
je  suis  me  prendront  pour  un  grand  homme.  Enfin, 
les  femmes   aiment  cela.  Une  femme  est  fière,  dirait 
Labiche,  de  s'appuyer  sur  un  bras  qui  porte  un  ru- 
ban rouge  à  sa  boutonnière. 

La  troisième  attitude  est  celle  de  M.  Homais.  C'est 
aussi  celle  du  plus  grand  nombre  des  Français.  C'est 
la  passion  dévorante  (dissimulée  ou  non),  le  désir 
aigu,  féroce  et  naïf.  Il  est  fort  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi.  La  Légion  d'honneur  est  par  là  un  des  moyens 
de  gouvernement  les  plus  puissants  qui  soient.  Un 
ministre  habile  peut  en  tirer  un  excellent  parti.  Et 


818  IMPRESSIONS    DE  THEATRE. 

non  seulement  ce  ruban  excite,  avant,  Téniulationdes 
citoyens  ;  il  les  soutient,  après,  les  encourage  à 
persévérer  dans  le  bien,  à  ne  point  démériter.  Hon- 
neur oblige  :  le  monsieur  décoré  se  surveille.  Tel  qui 
a  commis  des  infamies  pour  avoir  la  croix  dev  ienl 
honnête  homme  quand  il  l'a.  Pour  en  revenir  aux  co- 
médiens, si  l'on  accordait  la  décoration  aux  artistes 
des  deux  sexes,  peut-être  que  le  niveau  des  mœurs 
s'élèverait  subitement  dans  le  personnel  des  théâtres. 
—  Y  tenez-vous  beaucoup  ?  —  Evidemment.  J'arrive 
à  cette  conclusion  banale  :  la  Légion  d'honneur  est 
une  institution  excellente,  qui  ne  va  ni  sans  ridicules, 
ni  sans  absurdités,  —  comme  beaucoup  d'institutions 
humaines. 
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Eden-Théatre  :  Speranza,  grand  ballet  en  quatre  actes  et 
douze  tableaux,  de  M.  Luigi  Danesi,  musique  de  M.  Dali' 


7  décembre  I880. 

Speranza  est  un  ballet  italien  dont  l'action  se  passe 
en  Espagne,  et  qui  est  dansé  sur  un  théâtre  français 
devant  un  public  cosmopolite.  Est-ce  mieux  que  ExceJ- 
sior  et  que  Messalma  ?  Je  ne  sais,  mais  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  l'action  de  Speranza  convient  mieux 
pour  un  ballet;  car,  de  traduire  par  des  danses  un 
des  plus  sombres  chapitres  de  Tacite,  ou  d'exprimer 
par  des  cabrioles  cette  idée,  que  le  progrès  doit  enfin 
triompher  de  l'ignorance  et  de  la  misère,  c'était  d'une 
assez  belle  extravagance.  Cette  fois,  l'histoire  est 
plus  modeste  :  c'est  celle  d'une  jeune  personne  que  se 
disputent  un  jeune  sculpteur  et  un  vieux  richard,  et 
qui  épouse  enfin  son  amoureux.   Mais    qu'importe? 
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Tous  les  sujets  sont  bons,  pourvu  que  nous  puissions 
voir  se  nouer  et  se  dénouer  des  pas  harmonieux  ou 
fantasques  dans  une  lumière  d'apothéose.  Speranza 
est  une  orgie  admirablement  réglée  de  couleurs  qui 
chatoient  et  de  formes  mouvantes  qui  composent,  en 
fuyant,  des  systèmes  de  lignes  courbes  savamment 
combinées.  Le  ballet  tout  entier  est  comme  une  tra- 
duction, pour  les  yeux  seuls,  de  quelque  poème 
somptueux  de  Théodore  de  Banville,  et  chaque 
c(  figure  »  apparaît  éclatante  et  précise  comme  un 
sonnet  de  José-Maria  de  Heredia. 

Speranza  met  en  branle  un  nombre  considérable 
de  jolies  créatures.  Avez-vous  remarqué  que,  dans 
un  ballet,  toutes  les  danseuses  semblent  bien  faites? 
D'où  vient  cela?  Sans  doute  il  est  des  artifices 
qui  corrigent  la  nature,  et  ce  n'est  pas  uniquement 
de  chairs  rebondissantes  que  les  maillots  sont  pleins. 
Mais  surtout  dans  cette  fuite  perpétuelle  des  jambes 
et  des  bras  l'œil  ne  saisit  que  des  contours  chan- 
geants, et  ne  peut  qu'avec  la  plus  grande  peine 
arrêter,  parmi  ce  grouillement,  une  anatomie  com- 
plète et  isolée.  Et  quand  le  mouvement  se  ralentit 
ou  s'arrête  un  instant,  de  cette  rangée  de  corps 
féminins,  dont  les  lignes  se  trouvent  sensiblement 
parallèles  (car  leurs  déviations  se  compensent),  une 
forme  moyenne  se  dégage,  la  seule  que  l'on  voie, 
une  et  multiple,  et  qui  doit  être  à  peu  près  parfaite. 
Le  plaisir  que  donne  un  ballet  ne  consiste-il  pas 
justement  dans  cette  poursuite,  à  travers  les  lignes 
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et  les  couleurs  papillotantes,  d'un  corps  féminin 
idéal,  qui,  toujours  près  d'être  saisi  et  fixé,  toujours 
s'échappe  et  se  dérobe?  Tant  qu'enfin  cet  éparpil- 
lement  du  regard,  sollicité  par  des  images  trop  nom- 
breuses et  trop  fugitives,  devient  presque  une 
souffrance... 

Même  les  pas  dansés  par  une  seule  ballerine  sont 
trop  complexes  et  trop  rapides  et  ne  reposent  pas 
assez  les  yeux.  La  Gornalba  est  divine,  et,  comme 
l'indique  son  nom,  pareille  en  beauté  à  un  blanc 
croissant  de  lune;  la  senora  Carmen  est  un  ange 
brun  qui  a  le  diable  au  corps,  et  M^^"  Laus  donne 
envie  de  s'écrier:  Laus  Laudif  Mais  ces  bonds 
éperdus  et  ces  tournoiements,  est-ce  donc  toute  la 
danse?  Je  voudrais  parfois,  après  les  pointes,  les 
pirouettes  et  les  entrechats,  quelqu'une  de  ces  belles 
danses  d'Orient  qui  ne  sont  qu'une  série  lente  et  ex- 
pressive de  délicieuses  attitudes.  Tandis  que  four- 
millait sous  mes  yeux  ce  ballet  démesuré,  un  sou- 
venir me  revenait.  C'était  en  Algérie;  la  chambre 
avait  bien  dix  mètres  carrés.  L'unique  danseuse  s'ap- 
pelait Barkaoum;  elle  était  jolie.  Son  nez  légèrement 
aquilin,  ses  yeux  très  fendus,  ses  lèvres  saillantes  et 
son  menton  court  rappelaient  les  élégantes  figures 
gravées  sur  les  monuments  égyptiens.  D'épaisses 
nattes  de  cheveux  noirs  mêlées  de  laines  voyantes 
faisaient  un  large  encadrement  à  son  visage  couleur 
de  brique  et  tatoué  d'étoiles  bleues.  Elle  avait  une 
robe  d'un  rouge  éclatant,  brodée  d'or  sur  la  poitrine; 
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aux  oreilles,  de  grands  cercles  d'argent;  à  ses  bras 
nus  et  à  ses  jambes,  des  bracelets  d'argent  très 
lourds;  sous  le  ventre,  une  grosse  serrure  d'argent 
qui  pendait  au  bout  d'une  longue  chaîne. 

Ses  bras  se  pliaient  et  se  déroulaient;  ses  mains, 
élevant  et  laissant  retomber  tour  à  tour  un  voile  de 
couleur  éclatante,  cachaient  ou  découvraient  ses  yeux 
doux  comme  des  étoiles.  Elle  semblait  appeler  et  fuir 
l'amour  et  peu  à  peu  se  laisser  vaincre  et,  furieu- 
sement, s'abandonner.  Elle  avançait  ou  reculait  à 
petits  pas,  d'un  mouvement  insensible,  avec  une  clau- 
dication légère  et  rythmée;  mais  sur  ses  jambes 
presque  immobiles  son  ventre  roulait,  et  la  serrure 
d'argent  oscillait  comme  une  pendule.  Tout  son 
torse,  pris  entre  ses  hanches  comme  dans  une 
gaine,  ondoyait  et  se  balançait  au-dessus.  Et  cepen- 
dant sa  tête,  un  peu  renversée,  restait  impassible 
et  chaste,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  clair  sou- 
rire. Le  contraste  du  ventre  tumultueux  et  du  visage 
paisible  me  frappait  à  la  façon  d'un  symbole  gran- 
diose et  vivant.  Ainsi,  pensai-je,  la  face  de  la  terre 
demeure  innocente  et  sereine  tandis  qu'un  rut  éternel 
émeut  ses  flancs.  Cette  danse  est  profonde  comme 
une  métaphysique.  Et  cette  danse  n'est  plus  sen- 
suelle; elle  est  triste,  presque  effrayante,  car  elle 
exprime  quelque  chose  de  fatal,  d'universel  et  de 
mystérieux. 

«  La  voilà,  la  vraie  danse,  la  voilà  !  »  dirait 
Dupuis.  Oui,  je  voudrais,  au  milieu  de  nos  ballets 
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trop  tourmentés,  quelques  soli  moins  pétulants,  qui 
nous  seraient  comme  des  reposoirs  voluptueux.  Hé- 
rode,  qui  n'était  pas  une  bête,  se  contentait  de  la 
seule  danse  de  Salomé,  comme  il  appert  de  VHero- 
dias  du  urand  Flaubert. 


II 


Eden-Théatre  :  La  Folie  parisienne,  ballet-pantomime  en 
deux  actes  et  quatre  tableaux,  livret  deM.  Henri  Agoust, 
musique  de  M.  Francis  Thomé;  Djemmah,  ballet  en  deux 
actes,  livret  de  MM.  Léonce  Détroyat  et  Pluque,  musique 
de  M.  Francis  Thomé. 

2^2  février  1886. 

La  Folie  parisienne  est  une  agréable  pantomime  qui 
a  plu  par  une  «  scène  dans  la  salle  »  (procédé  infail- 
lible), et  par  un  mélange  imprévu  d'habits  noirs  et  de 
basquines,  de  chapeaux  à  haute  forme  et  de  résilles 
espagnoles.  Au  moment  où  le  jeune  Oscar  va  épouser, 
sans  conviction  ,  la  nommée  Angéline,  des  amis 
immoraux  l'entraînent  dans  un  hippodrome  des  envi- 
rons de  Paris,  oii  il  rencontre  la  danseuse  Carmen, 
qui  lui  inspire  immédiatement  la  plus  folle  passion. 
Il  va  donc  la  voir  danser  à  FEden-Théâtre,  Mais  il  n'y 
peut  tenir,  enjambe  le  velours  de  Favant-scènc  et 
vient  tomber  aux  pieds  de  la  danseuse.  Son  papa  et 
sa  future  belle-mère  l'ont  aperçu  :  ils  se  précipitent 
à  sa  suite  et  envahissent  le  théâtre  avec  toute  la 
noce.  Cette  irruption  d'habits  noirs  à  travers  le  per- 
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sonnel  d'une  course  de  taureaux,  picadors,  toréa- 
dors, chulos  et  gitanes,  au  milieu  du  clinquant  et 
des  paillons  d'une  fête  espagnole  incendiée  par  la 
lumière  électrique,  était  faite  pour  ravir  un  peintre 
impressionniste.  C'est  comme  si  l'on  renversait  une 
bouteille  d'encre  sur  un  tableau  de  Fortuny.  Ajoutez 
que  ce  véhément  contraste  de  couleurs  a  fait  douloureu- 
sement sentir  au  public  la  mélancolie  toute  pessimiste 
du  costume  contemporain.  Gomment  pourrions-nous 
être  gais  sous  des  vêtements  si  mornes?  Nos  pères, 
qui  portaient  des  dentelles,  des  plumes,  des  habits 
rouges,  bleus,  gorge  de  pigeon,  vert  pomme  et  lilas 
tendre,  devaient  se  sentir  plus  enclins  à  la  joie  et  à 
l'action,  en  se  voyant  fleuris  comme  des  parterres. 
C'est  sous  des  costumes  pittoresques  que  nos  armées 
ont  fait  jadis  le  tour  de  l'Europe.  Le  jour  où  la  mode 
nous  forcerait  de  nous  promener  dans  les  rues  en 
habit  zinzolin,  nous  serions  sauvés  du  doute  et  de  la 
désespérance. 

M"^  Carmen  a  dansé  plusieurs  pas  espagnols.  Ce 
sont  des  merveilles  de  précision  et  de  vie  éner- 
gique dans  la  grâce  la  plus  parfaite.  Elle  a  une  façon 
de  se  retourner  d'un  coup  de  reins,  qui  réveillerait 
un  mort.  C'est  quelque  chose  de  violent  et  d'emporté 
qui  se  trahit  soudain  parmi  l'harmonieuse  souplesse 
des  mouvements.  Ces  vives  secousses  tout  enveloppées 
de  grâce  font  songer  à  l'œuvre  du  Printemps,  aux 
poussées  de  la  Vie,  irrésistibles  et  brutales  sous  la  dou- 
ceur des  apparences  :  et  ainsi  la  danse  de  M"®  Carmen 
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prend  une  signification  hautement  symbolique.  Au 
reste,  toute  la  j^oésie  de  la  race  espagnole  est  peut- 
être  dans  ce  mélange  d'une  énergie  presque  sauvage 
et  d'un  charme  voluptueux. 

J'ai  moins  aimé  Djemmah  que  la  Folie  parisienne. 
Sans  doute  il  n'est  point  nécessaire  que  le  livret 
d'un  ballet  soit  un  prodige  d'invention;  mais  vraiment 
les  auteurs  du  livret  de  Djemmah  se  sont  contentés  à 
peu  de  frais.  Nous  assistons  d'abord  au  triomphe  d'un 
roi  de  Perse,  vainqueur  de  je  ne  sais  quel  peuple  en- 
nemi. Des  guerriers  défilent  portant  le  butin.  Trop  de 
casques,  et  des  couleurs  trop  criardes.  Ces  guerriers 
ont  l'air  de  pompiers  fantastiques  costumés  par  un 
peintre  incohérent.  Des  derviches  tourneurs  rendent 
hommage  au  roi  en  tournant  comme  des  toupies;  puis, 
ils  tombent  à  plat  ventre,  et,  seuls,  leurs  longs  bonnets 
en  pains  de  sucre  s'agitent  sur  la  jonchée  de  leurs 
corps  bruns.  L'effet  est  d'une  cocasserie  facile,  propre 
à  divertir  les  âmes  simples.  Arrive  alors  une  espèce  de 
Nana-Sahib,  couleur  jus  de  réglisse,  avec  des  roues  de 
cabriolet  aux  oreilles.  Il  prie  le  roi  de  lui  rendre  une 
jeune  captive,  Djemmah,  et  lui  offre  en  échange  son 
cheval  de  guerre.  A  partir  de  cet  endroit,  mes  impres- 
sions s'embrouillent  un  peu.  A  ce  qu'il  m'a  semblé,  le 
fils  du  roi  de  Perse,  Arisch,  amoureux  de  Djemmah, 
s'enfuit  avec  elle.  Nana-Sahib  Its  rejoint,  et  offre  traî- 
treusement à  son  rival  une  coupe  et  une  fleur  empoi- 
sonnées. Djemmah,  en  dansant,  brise  la  coupe  et  jette 
la  fleur;  sur  quoi  Nana-Sahib  poignarde  la  jeune  fille. 
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M""^  Cornalba  danse  le  rôle  de  Djemmali  avec  une 
légèreté  incomparable.  Si  ce  genre  littéraire  florissait 
encore,  j'aimerais  à  esquisser  le  parallèle  de  Cornalba 
et  de  Carmen,  comme  on  faisait  jadis  celui  de  Turenne 
et  de  Gondé,  ou  de  Démosthène  et  de  Cicéron.  Carmen 
est  brune,  la  Cornalba  est  blonde.  L'une  est  pétrie  de 
plus  de  matière,  mais  que  cette  matière  est  heureuse- 
ment façonnée!  L'autre  est  une  âme  de  papillon  dans 
un  corps  svelte  et  allongé  qui  ne  pèse  pas  une  once. 
L'une  a  plus  de  vigueur  et  l'autre  plus  de  grâce.  L'une 
danse  surtout  avec  ses  reins  et  l'autre  avec  ses 
jambes.  Celle-ci  danse  comme  Psyché  et  celle-là  comme 
Vénus.  Les  pas  de  Carmen  plaisent  davantage  aux  phi- 
losophes matérialistes;  ceux  de  la  Cornalba  respirent 
l'idéalisme  le  plus  pur  et  ont  de  quoi  ravir  les  plato- 
niciens. Tour  à  tour  on  croit  voir  bondir  une  bacchante 
ou  voltiger  un  ange  du  paradis.  L'une  pourrait  danser, 
comme  Salomé ,  devant  Hérode:  l'autre  devant 
l'Arche,  comme  le  saint  roi  David.  Ainsi,  après  que 
les  bonds  emportés  de  Carmen  et  l'élasticité  de  son 
enveloppe  mortelle  ont  éveillé  dans  votre  cœur  un 
trouble  délicieux  et  malfaisant,  l'aile  invisible  de  la 
Cornalba  vous  rafraîchit  et  vous  apaise  ;  et,  comme 
c'est  elle  qui  clôt  le  spectacle,  vous  vous  sentez  meil- 
leur en  sortant  de  l'Eden-Théâtre. 

Je  suis  obligé  de  dire  qu'il  n'y  a  dans  Djemmah  que 
la  Cornalba.  Le  reste  est  médiocre.  Au  moins  il  y 
avait  dans  Speranza,  qui  aurait  dû  fournir  une  plus 
longue  carrière,  deux  ou  trois  tableaux  tout  à  fait 


3-28  IMPRESSIONS    DE    THEATRE. 

ingénieux  et  charmants,  par  exemple  le  réveil  et  le 
ballet  des  étoiles,  et,  dans  un  autre  genre,  le  ballet  où 
des  nounous  de  huit  ans  plantaient  là  leurs  nourris- 
sons représentés  par  de  grandes  filles,  pour  s'en  aller 
valser  avec  d'imposants  militaires.  Vous  ne  trouverez 
même  pas  dans  Djemmah  ces  vastes  «  figures  »  d'en- 
semble, qui  valent  par  la  précision  des  mouvements, 
par  le  fourmillement  rythmé  d'une  mêlée  harmo- 
nieuse. Je  crains  aussi  qu'on  n'ait  voulu,  cette  fois, 
faire  des  économies  sur  le  costume  et  le  décor  et 
même  sur  la  qualité  plastique  des  danseuses.  Or,  c'est 
une  chose  adorable  qu'un  ballet,  mais  à  de  certaines 
conditions. 

Le  véritable  objet,  avoué  ou  non,  de  cette  sorte  de 
divertissement,  c'est  l'exhibition  savante,  enveloppée 
et  discrète,  du  glorieux  corps  féminin.  Les  ballerines 
qu'on  nous  met  sous  les  yeux  doivent  donc  être  choi- 
sies avec  le  plus  grand  soin.  Sans  doute,  ainsi  que  je 
l'expliquais  à  propos  de  Speranza,  le  mouvement 
continuel  des  formes  tronqDe  ici  sur  leur  qualité  ;  et, 
de  plus,  de  tous  ces  corps  qui  se  meuvent  parallèle- 
ment, une  image  moyenne  se  dégage,  qui  doit  néces- 
sairement approcher  de  la  perfection.  Mais  au 
moins  faut-il  qu'aucun  de  ces  corps,  surtout  quand 
le  nombre  en  est  très  limité,  comme  dans  Djemmah^ 
ne  soit  disgracieux  en  lui-même,  qu'aucun  ne 
pousse  au  delà  d'un  certain  point  la  sveltesse  ou 
l'ampleur.  Car  cette  moyenne  que  nous  poursui- 
vons, nous  ne  pourrons  plus  nous  la  façonner  que 
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par  opération  réfléchie  de  l'intelligence,  si  les 
données  extrêmes  sont  par  trop  éloignées  l'une  de 
l'autre.  Bref,  il  ne  faut,  dans  un  ballet,  ni  boules  ni 
échalas.  Les  bras  trop  longs  en  devront  aussi  être  ex- 
clus, et  les  nez  trop  pointus  et  les  profils  trop  plats. 
II  ne  serait  pas  mauvais  qu'une  commission  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  fût  préposée  au  choix  des  bal- 
lerines. Je  le  dis  presque  sérieusement,  et  vous  voyez 
pourquoi.  Un  ballet,  s'il  ne  séduit  pas  les  yeux  victo- 
rieusement et  sans  résistance  possible,  leur  devient 
bientôt  presque  pénible.  C'est,  de  tous  les  genres, 
celui  qui  supporte  le  moins  la  médiocrité.  Et  même 
la  médiocrité  ne  s'y  comprend  point.  Cette  vision  de 
grâce  féminine  accomplie,  que  le  ballet  doit  nous 
suggérer,  nous  l'avons  ou  nous  no  l'avons  pas,  cela 
ne  se  discute  point.  Le  ballet  est  proprement  un 
charme,  ou  il  n'est  rien. 

Mais  ces  corps  aimables,  sinon  irréprochables,  qui 
sont  nécessaires  dans  un  ballet,  il  faut  un  prétexte  à 
les  mouvoir  harmonieusement  ;  il  faut  une  action,  une 
fable.  A  vrai  dire,  j'admettrais  fort  aisément  qu'un 
ballet  se  passât  de  livret,  n'exprimât  rien  de  précis  ni 
de  suivi,  ne  fut  qu'une  succession  de  «  figures  »  plai- 
santes aux  regards.  Mais  j'accorde  qu'à  la  grâce  des 
mouvements  chorégraphiquespeut  se  joindre  lapoésie 
d'un  drame  léger,  d'un  joli  conte  bleu,  et  que  même 
la  fable  peut  soutenir  la  danse,  la  forcer  d'être  plus 
variée  et  plus  expressive.  Par  malheur,  les  poèmes  de 
nos  ballets  sont  pour  la  plupart  d'une  extrême  pau- 
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vreté.  Exceptons,  si  vous  le  voulez,  Coppelia,  Sijlvia 
et  la  Korrigane.  La  composition  de  ces  poèmes  devrait 
toujours  être  confiée  à  quelque  poète  lyrique  épris 
des  formes  et  des  couleurs  et  qui  ait  aussi  le  don  de 
la  fantaisie  et  du  rêve.  Volontiers  je  demanderais  un 
ballet  à  Théodore  de  Banville,  et  je  voudrais  qu'on 
mît  à  la  scène  ceux  qu'a  laissés  Théophile  Gautier.  11 
est  étrange  que  l'on  écrive  Djemmah  quand  on  a  sous 
la  main  les  contes  des  fées,  des  milliers  de  légendes 
de  tous  les  pays,  le  répertoire  de  la  comédie  italienne, 
les  féeries  de  Shakespeare  et  toutes  les  gracieuses  in- 
ventions des  grands  poètes  depuis  Homère  jusqu'à 
Victor  Hugo.  C'est  dans  ce  riche  fonds  qu'il  faudrait 
puiser  des  sujets  de  ballets.  Et  je  voudrais  aussi  que 
nos  chorégraphes  fussent  à  leur  tour  plus  vraiment 
artistes  et  poètes  qu'ils  ne  sont.  La  danse  n'est  plus 
guère  chez  nous,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'un  exercice 
d'agilité,  une  série  de  sauts  extrêmement  compliqués. 
Tout  ce  que  les  Italiens  ont  imaginé,  c'est  de  mettre 
en  mouvement  de  grandes  masses  et  de  faire  de  la 
danse  quelque  chose  d'analogue  aux  belles  manœuvres 
militaires.  Je  voudrais  que  la  danse  redevînt  profon- 
dément expressive,  comme  elle  l'a  été  dans  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  comme  elle  l'est  encore  dans  tout 
l'Orient.  Je  voudrais  qu'on  reprît  toutes  les  danses 
nationales,  les  seules  originales  et  savoureuses.  Je 
voudrais  qu'on  s'en  inspirât  pour  inventer  des  pas 
nouveaux.  Il  me  semble  qu'on  peut  faire,  avec  le  corps 
féminin  pour  instrument  et  par  des  systèmes  de  mou- 
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vements  et  d'attitudes,  bien  autre  chose  encore  que 
ce  qu'on  a  su  faire  jusqu'à  présent.  Quoi?  je  ne  sais 
pas  au  juste,  et  peut-être  que  les  limites  de  l'art  cho- 
régraphique sont  plus  étroites  que  je  ne  pense.  Qu'on 
me  donne,  en  attendant,  un  petit  nombre  de  dan- 
seuses, mais  choisies,  des  costumes  dont  les  cou- 
leurs auront  été  assorties  par  un  grand  peintre,  une 
musique  écrite  par  un  grand  musicien,  un  livret 
composé  par  un  grand  poète,  et  une  danse  qui 
exprime  toute  la  poésie  du  livret,  et  je  m'en  conten- 
terai. 


III 

Eden-Théatre,  —  Reprise  delà  Coiir'  d'Amour. 

2'2  mars  1886, 

Cette  fois,  pour  varier  mes  impressions,  je  me  suis 
surtout  appliqué  à  considérer  en  philosophe  les  jam- 
bes éternellement  fuyantes  des  innombrables  balle- 
rines. Elles  sont  toutes  différemment  expressives 
selon  leur  forme  et  aussi  selon  le  maillot  qui  les 
revêt.  D'abord  celles  de  la  Cornalba  sont  élégantes  et 
longues,  celles  de  Carmen  robustes  et  un  peu  mas- 
sives. Et  ainsi  la  structure  même  des  ressorts  qui  les 
meuvent  est  en  harmonie  avec  le  caractère  de  la 
danse  de  ces  deux  éminentes  artistes.  De  plus  la  Cor- 
nalba porte  simplement  la  petite  jupe  classique  de 
gaze  rose  qui  est  proprement  le  costume  des  sylphi- 
des, et  sa  danse  ne  suggère  en  effet  que  des  idées 
innocentes  et  glorieuses  d'agilité  surhumaine  et  fan- 
tastique, de  victoires  aisément  remportées  sur  la  pe- 
santeur de  la  matière.  M'^*^  Carmen  au  contraire  porte, 
du  moins  au  premier  acte,  une  jupe  qui  lui  descend 
jusqu'aux  genoux;  mais  cette  jupe  trompeuse  est 
faite  de  minces  lanières  au  bout  desquelles  sonnent 
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des  grelots;  ces  lanières  en  s'éparpillant,  la  décou- 
vrent parfois...  et  je  n'insisterai  pas  sur  le  genre  de 
plaisir  que  nous  peuvent  donner  cette  hypocrisie  et 
ce  mensonge  du  vêtement,  ces  visions  partielles  et 
rapides  de  chairs  rebondissantes. 

Mais  les  maillots  sont  aussi  un  élément  d'expres- 
sion qu'il  n'est  point  permis  d'oublier.  Il  y  a  les 
maillots  roses  qui  n'évoquent  dans  notre  esprit 
qu'une  image  générale  de  la  plastique  féminine.  Il  y 
a  les  maillots  écaillés  d'or  et  d'argent,  qui  font  rêver 
de  reptiles  somptueux,  glissants  et  froids,  qui  éveil- 
lent des  idées  de  souplesse  serpentine,  des  images  de 
femmes  sinueuses,  mystérieuses,  cruelles,  de  Circés 
et  de  Sirènes.  Il  y  a  les  maillots  rayés  qui  allongent 
les  jambes,  leur  prêtent  une  sveltesse  excessive, 
gracieuse  encore,  mais  un  peu  comique  et  clow- 
nesque, rappellent  les  jambes  d'Arlequin,  nous 
ouvrent  le  fantasque  pays  bleu  de  la  comédie  ita- 
lienne. Il  y  a  les  maillots  coupés  d'une  petite  botle 
à  l'écuyère,  qui  ont  le  charme  paradoxal  des  traves- 
tis et  qui,  par  d'insensibles  associations  d'idées,  nous 
remémorent  l'étrange  invention  de  l'androgyne  an- 
tique en  ce  qu'il  a,  non  de  pervers  et  de  troublant, 
mais  de  piquant  et  d'inattendu.  Il  y  a  les  maillots 
mi-partis  qui  font  que,  dans  la  mêlée  des  jambes, 
le  spectateur,  qui  malgré  lui  les  apparie  d'après  leurs 
couleurs,  brouille  tout,  confond  tout,  ne  sait  plus  au 
juste  à  quels  torses  elles  appartiennent.  Or,  s'il  est 
vrai  que  le  plaisir  que  donne  un  ballet  consiste  es- 
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sentiellement  dans  la  poursuite  d'une  forme  idéale  à 
travers  l'enchevêtrement  des  corps  toujours  mobiles, 
le  caractère  de  cette  forme  rêvée  et  jamais  atteinte  se 
modifie  lui-même,  à  mesure  que  des  groupes  de 
maillots  et  de  costumes  d'une  expression  différente 
nous  passent  sous  les  yeux;  et  ces  changements  per- 
pétuels, en  déroutant  notre  poursuite,  en  lui  mar- 
quant sans  cesse  un  objet  nouveau,  nous  font  sentir 
enfin  la  secrète  mélancolie  de  ce  désir  vague,  toujours 
à  demi  contenté,  jamais  assouvi.  Ainsi  la  danse  peut 
émouvoir  aussi  mystérieusement  et  profondément 
que  la  musique,  et  presque  de  la  même  façon.  Et 
c'est  peut-être  pour  cela  que,  lorsqu'on  sait  regarder 
un  ballet  comme  il  faut,  on  oublie  souvent  d'écouter 
l'orchestre  :  car  une  seule  âme  ne  pourrait  suffire  en 
même  temps  à  deux  ordres  de  sensations  aussi  sub- 
tiles et  aussi  fortes. 


IV 


Eden-Théatre  :  Brahma,  ballet  de  M.  Monplaisir; 
musique  de  M.  DeH'Argine. 

7  juin  i88G. 

L'Éden-Théâtre  nous  a  donné  un  grand  ballet, 
Brahma,  où  plusieurs  choses  sont  à  louer.  La  don- 
née est  simple  et  se  prête  à  des  exhibitions  variées, 
ce  qui  est  l'essentiel  pour  un  ballet.  La  scène  repré- 
sente d'abord  un  rideau  de  nuages;  une  lucarne 
s'ouvre  dans  les  nuages,  par  où  Brahma,  chassé  du 
paradis  pour  une  faute 'qu'on  nous  laisse  ignorer, 
saute  sur  les  planches.  Il  s'abandonne  à  une  mimique 
désespérée.  En  même  temps  se  déploient  sur  sa  tête, 
en  lettres  lumineuses,  ces  mots  fatidiques  :  «  Brahma, 
tu  ne  rentreras  dans  le  séjour  des  dieux  que  lorsque 
tu  auras  trouvé  sur  la  te':'re  une  femme  qui  t'aime 
d'un  amour  pur  et  désintéressé.  »  Ce  prologue  a 
quelque  chose  de  cocasse  et  de  bon  enfant  :  on  dirait 
les  théogonies  de  l'Inde  interprétées  dans  une  bara- 
que de  la  foire  au  pain  d'épice.  Cependant  des 
femmes  sanglées,  harnachées,  vêtues  sans  aucune 
simplicité  et  les  lèvres  toutes  saignantes  defard,  cirf 
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culent  lentement  dans  le  promenoir,  parmi  les  archi- 
tectures ultra-babyloniennes,  avec  l'intention  bien 
arrêtée  de  vendre  le  plus  cher  possible  à  leurs  con- 
temporains quelques  minutes  décevantes.  Et  comme 
nous  sommes  dans  un  pays  où  la  gratuité  est  visible- 
ment exclue  de  l'amour,  oii  il  y  a  partout  des  tourni- 
quets à  la  porte  de  ce  que  M.  Renan  appelle  si  élé- 
gamment le  paradis  de  l'idéal,  l'évocation  de  l'amour 
ft  pur  et  désintéressé  »  y  prend  une  énorme  valeur 
comique. 

Voilà  donc  Brahma  en  quête  de  la  femme  qui  l'ai- 
mera pour  lui-même.  Il  la  cherche  dans  le  monde 
entier,  ce  qui  permettait  à  l'auteur  du  ballet  de  choi- 
sir, pour  nous  en  donner  l'image  chorégraphique,  les 
pays  les  plus  jolis  et  les  plus  pittoresques  du  monde. 
A  mon  sens,  il  n'a  que  médiocrement  usé  de  la  per- 
mission. Il  promène  Brahma  en  Chine,  en  Espagne, 
en  Perse;  mais  il  n'y  a  que  le  Céleste-Empire  qu^il  ait 
su  exprimer  avec  quelque  originalité.  C'est  une 
trouvaille  que  cette  longue,  cette  interminable  enfi- 
lade de  magots  accroupis  les  uns  derrière  les 
autres,  balançant  tous  à  la  fois,  d'un  mouvement 
mécanique^  leurs  têtes  rondes  et  leurs  éventails 
de  plumes,  tandis  que  d'autres  magots,  et  des  man- 
darins et  des  mandarines,  dansent  à  l'entour,  à  tous 
petits  pas,  avec  des  gestes  et  des  attitudes  de  per- 
sonnages de  paravents.  Toute  la  Chine  est  là,  dans 
uu  éclair;  on  a,  d'un  coup,  la  vision  complète  et  in- 
tense de  tout  un  peuple  puéril  et  souriant,  gracieux 
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et  rabougri,  sautillant  sur  de  petits  bancs,  les  deux 
index  levés  à  la  hauteur  des  yeux  obliques...  L'im- 
pression eût  été  plus  vive  encore  si  les  ballerines  eus- 
sent été  maquillées  de  jaune  et  coiffées  d'encre  de 
Chine.  M"^  Rivolta,  dans  le  petit  rôle  de  la  mandarine, 
est  assurément  délicieuse.  Mais  c'est  une  statuette  de 
Diane  en  cire,  ce  n'est  point  une  mandarine;  car 
qu'est-ce  qu'une  mandarine  rose,  avec  des  cheveux 
blonds?  Décidément,  le  ballet  ethnographique,  tel 
que  je  le  conçois,  est  encore  dans  l'enfance.  Si,  mal- 
gré tout,  la  Chine  de  M.  Monplaisir  est,  à  un  certain 
moment,  excessivement  chinoise,  sa  Perse  et  son  Es- 
pagne manquent  un  peu  de  saveur  propre  et  de  cou- 
leur. Cela  n'est  point  désagréable  à  voir;  c'est  même, 
si  vous  voulez,  éclatant  et  somptueux,  mais  c'est 
médiocrement  expressif.  Si  j'avais  composé  Brahma, 
je  me  serais  souvenu  des  danses  voluptueuses  et 
lentes  que  nous  décrit  Robert  de  Bonnières  dans  le 
Baiser  de  Maïtm,  et  je  me  serais  rappelé  les  danseuses 
aux  voiles  blancs,  soulevés,  comme  des  ailes  de 
chauves-souris,  par  les  longues  mains  dont  les  ongles 
sont  enfermés  dans  des  étuis,  les  danseuses  pareilles 
à  des  mortes,  qui  épouvante.at  les  matelots  ivres  dans 
le  roman  de  Pierre  Loti...  Et,  puisque  M.  Monptaisir 
avait  le  monde  entier  à  sa  disposition,  pourquoi,  après 
les  ballets  des  pays  ensoleillés,  ne  nous  a-t-il  pas 
déroulé  les  danses  des  pays  neigeux  et  glacés?  Pour- 
quoi son  Brahma  n'irait-il  pas  en  Norvège,  ou  plus 
haut  encore,  vers  le  pôle?  J'imagine,  dans  un  décor 
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de  cristal,  un  ballet  très  lent  et  tout  blanc,  tout  blanc, 
d'une  mélancolie  mystérieuse,  dansé  par  des  jeunes 
filles  pâles,  aux  cheveux  de  lin,  un  ballet  d'âmes,  un 
ballet  swedenborgien,  un  rêve  de  Séraphitus-Séra- 
phita...  La  poésie  de  chaque  pays  et  de  chaque  épo- 
que pourrait  être  ainsi  exprimée  par  des  danses  et 
des  costumes.  Ce  serait  l'histoire  et  la  géograi:)hie 
dansées,  la  «  légende  des  siècles  »  traduite  par  des 
pas  entrelacés  et  par  des  étoffes  de  couleur  flottant 
sur  de  souples  corps  féminins.  Mais  il  faudrait  que  le 
chorégraphe  eût  l'imagination  de  Victor  Hugo  et 
l'esprit  de  M.  Renan.  Verrons-nous  jamais  cela? 

Après  avoir  rencontré  une  Chinoise  et  une  Espa- 
gnole et  constaté  avec  douleur  que  ces  deux  aimables 
créatures  ne  l'aiment  pas  pour  lui-même,  l'infortuné 
Brahma  découvre  enfin  une  jeune  Persane,  Padmana, 
qui  lui  donne  des  preuves  multipliées  d'un  amour  gra- 
tuit et  pur.  Je  passe  sur  ces  aventures  que  je  n'ai  pas 
toutes  très  bien  comprises;  car  le  langage  des  jambes 
n'est  clair  qu'en  un  sens,  et  la  plus  mauvaise  prose 
vaudra  toujours  mieux  pour  raconter  des  histoires. 
Mais,  au  reste,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  com- 
prendre dans  le  détail.  Sachez  seulement  que  Brahma 
est  enfin  condamné  à  être  brûlé  vif  et  que  Padmana 
veut  être  brûlée  avec  lui.  Comme  ce  n'est  évidemment 
pas  par  intérêt,  Brahma  est  pardonné,  le  ciel  s'ouvre 
et  l'apothéose  flamboie.  La  scène  du  bûcher  est  pré- 
cédée par  des  danses  funèbres  qui  m'ont  assez  plui 
Les  ballerines  sont  enveloppées  d'écharpes  de  tulle 
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noir.  Ce  deuil  n'a  rien  d'attristant.  II  rappelle,  au 
contraire,  Fartifice  dont  se  servent  communément  des 
femmes  habiles  dans  leur  art  pour  paraître  plus 
blanches.  Ce  pas  des  funérailles  est  d'ailleurs  presque 
joj^eux.  Et  pourtant  c'est  bien  de  la  mort  qu'il  s'agit, 
et  rien  n'est  plus  singulier,  quand  on  y  songe,  que 
cette  évocation  de  la  mort,  dans  cet  endroit,  parmi 
tout  cet  appareil  déplaisir.  Et,  plus  cette  danse  d'en- 
terrement est  allègre,  plus  les  danseuses  se  trémous- 
sent dans  la  transparence  des  plis  noirs  et  sourient  et 
font  des  mines,  et  plus  le  spectacle  devient  lugubre. 
La  mort  plane  sur  toute  cette  chair  offerte  ;  c'est  pour 
la  mort  que  dansent  ces  petites.  Car  tous  leurs  mou- 
vements et  toutes  leurs  poses  tendent  à  exprimer  et 
à  provoquer  l'amour,  et  l'amour  est  le  pourvoyeur 
de  la  mort.  Et  alors  le  sourire  des  danseuses  apparaît 
effrayant.  Ce  sourire,  s'adressant  à  tous,  ne  s'adresse 
à  personne;  il  n'exprime  rien  de  particulier,  il  est  vide 
et  vague,  il  ne  traduit  rien  que  le  désir  indéterminé  de 
plaire,  l'offre  générale  d'un  sexe  à  l'autre. Ce  sourire  est 
donc  impersonnel,  comme  le  rire  des  têtes  de  morts. 
C'est  le  rire  du  squelette  d'ivoire  que  les  antiques  épi- 
curiens dressaient  sur  la  tai)le  de  l'orgie.  Et  c'est  au 
fond  ce  même  rire  mystérieux,  indéfinissable,  que  le 
peintre  Willette  prête  à  ses  Parisiennes;  c'est  ce  rire 
de  la  mort  qu'il  fait  éclater,  tout  blanc,  entre  leurs 
lèvres  écartées,  et  c'est  ce  qui  leur  donne,  je  ne  sais 
comment,  un  air  de  stryges  et  de  goules  innocentes... 


Les  Achanlis  au  Jardin  (racclimatalion. 

49  septembre  1887. 

De  spectacle  nouveau,  il  n'y  en  a  point  cette 
semaine.  Je  ne  vois  guère  que  les  Achantis,  au  Jardin 
d'acclimatation.  Il  est  charmant,  ce  jardin.  Il  res- 
semble à  un  alphabet  en  images  ou  à  une  illustration 
vivante  du  Robinson  suisse.  Les  petits  enfants  ont  la 
joie  d'y  retrouver  les  bêtes  mystérieuses  dont  il  est 
question  dans  les  histoires  de  voyages.  Il  peuvent  se 
faire  voiturer  par  l'autruche,  se  jucher  sur  le  chameau 
ou  sur  l'éléphant.  Et,  pour  que  rien  ne  manque  à  la 
fête,  on  leur  montre  des  sauvages. 

Déjà  le  Jardin  d'acclimatation  nous  avait  fait  voir 
des  Fuégiens,  des  Cynghalais,  je  ne  sais  quels  échan- 
tillons encore  des  «  païs  estranges  »,  comme  dit  la 
chanson  des  rois  Mages.  Ces  exhibitions  ne  donnent 
pas  une  fière  idée  de  l'humanité.  Les  Achantis  sont 
affreux.  —  Vous  me  direz  qu'ils  nous  trouvent  peut- 
être  fort  laids  de  leur  côté,  qu'ils  ont  raison,  et  nous 
aussi,  que  la  beauté  est  une  idée  toute  relative,  etc.. 
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—  Eh  bien!  non,  je  maintiens  qu'ils  sont  affreux. 

Il  y  a  une  beauté  humaine,  soyez-en  sûrs.  Un  beau 
visage  est  celui  qui,  par  sa  conformation,  n'éveille 
point  l'idée  des  fonctions  nutritives  et  des  instincts 
égoïstes,  mais  n'exprime  que  des  sentiments  de  socia- 
bilité ou  des  préoccupations  intellectuelles.  Une  belle 
bouche,  par  exemple,  est  celle  dont  on  oublie  qu'elle 
est  faite  pour  manger,  et  que  l'on  croit  formée  uni- 
quement pour  sourire,  pour  chanter,  —  ou  pour  être 
baisée.  Or,  la  bouche  des  Achantis  est  trop  évidem- 
ment faite  pour  manger,  et  pour  manger  malpropre- 
ment, à  grands  coups  de  canines  dans  la  chair  san- 
glante. Elle  est  deux  ou  trois  fois  grande  comme  la 
nôtre;  elle  est  soutenue  par  de  très  larges  mâchoires; 
elle  dépasse  de  beaucoup  la  ligne  du  nez;  elle  est 
toute  jetée  en  avant;  elle  menace.  Leur  nez  ne  semble 
fait  que  pour  flairer  la  proie  et  leurs  yeux  pour  la 
guetter.  Le  retrait  du  front  sans  pensée  fait  de  leur 
visage  un  mufle.  Si  un  animal  avait  cette  gueule,  il 
pourrait  être  un  fort  bel  animal,  et  qui  même  n'aurait 
pas  l'air  plus  méchant  qu'un  lion  ou  un  léopard.  Mais 
cette  tête  carnassière,  étant  supportée  par  des  corps 
semblables  aux  nôtres,  fait  peur  et  fait  mal,  peut-être 
parce  que,  ainsi  placée,  elle  nous  rappelle  brutale- 
ment nos  origines  bestiales.  En  somme,  ces  bons 
Achantis  sont  déplaisants  à  voir,  non  parce  qu'ils  ont 
des  têtes  d'animaux,  mais  parce  que,  ayant  ces  têtes, 
ils  ont  cependant  l'air  d'être  des  hommes. 

Il  est  vrai  que,  s'ils  sont  horribles,  du  moins  ils  ne 


U^l  IMPRESSIONS   DK  THKATRE. 

sont  pas  ridicules.  Leurs  visages  sont,  je  crois,  inoins 
ftlcheux  à  considérer  que  ceux  des  trois-quarts  de 
nos  compatriotes.  Rappelez-vous  les  spectacles  que 
donne  l'humanité  de  chez  nous  dans  les  omnibus, 
dans  les  gares  ou  sur  les  bateaux-mouches  :  les  profils 
cocasses,  les  nez  multiformes,  les  bouches  pincées  ou 
molles,  les  gencives  aux  dents  gâtées,  les  faces 
décharnées  ou  trop  grasses,  les  museaux  et  les  tro- 
gnes, les  mines  niaises,  chétives  ou  basses,  les 
figures  marquées  du  pli  des  métiers  servîtes,  de 
l'égoïsme  rapace  ou  de  la  suffisance  béate.  Et  je  ne 
parle  pas  des  corps,  ni  des  anatomies  qu'on  devine 
sous  les  jupes,  les  corsages  et  les  braies.  (Je  puis  bien 
dire  ce  que  je  pense  de  cette  foule,  puisque  j'en  suis.) 
J'arrive  donc  à  cette  conclusion  mitigée  :  Je  préfère 
encore,  pour  le  plaisir  de  mes  yeux,  la  tête  des  Achan- 
tis  à  celle  de  la  plupart  des  Parisiens;  mais  j'aime 
mieux  celle  d'un  tigre  ou  d'un  buffle  que  celle  des 
Achantis.  J'ajoute  seulement  que  je  préfère  tout  de 
même  la  tête  de  M'"^  Jane  ïlading  ou  de  M"^  Rosa 
Bruck  à  celle  d'un  tigre  des  jungles  ou  d'un  buffle 
des  savanes. 

Du  moins  les  Achantis  (je  ne  parle  que  des  mâles) 
ont  d'assez  beaux  corps,  —  moins  beaux  cependant 
que  ceux  des  gymnastes  de  nos  cirques,  et  portés  sur 
des  jambes  un  peu  grêles.  —  Les  femmes  ont  des  têtes 
plus  présentables  que  les  hommes,  et  une  douceur  de 
bêtes  soumises  dans  les  yeux  et  dans  la  bouche.  Mais 
elles  sont  petites,  massives,  le  torse  court^  les  jambes 
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comme  des  piliers,  les  mamelles  longues  et  pendantes 
comme  des  outres  et,  au  bout,  des  rugosités  de  peau 
d'éléphant  qui  forment  le  mamelon.  —  Les  deux 
sexes  sont  ceinturés  de  cotonnades  rayées  ou  de  peaux 
teintes  de  couleurs  vives. 

Les  hommes,  avec  des  cris  gutturaux,  des  cris  do 
sauvages  (naturellement),  jouent  à  la  guerre,  simu- 
lent des  combats  et  des  massacres.  De  temps  en 
temps,  l'un  d'eux  feint  de  tomber  mort,  et  les  autres 
exécutent  autour  de  lui  des  danses  d'une  allégresse 
féroce.  Ces  danses  sont  pénibles  à  voir,  parce  que  les 
mouvements  en  sont  trop  rapides  et  trop  violents  :  la 
bête  y  cherche  sa  joie  dans  la  détente  éperdue  des 
muscles,  sans  nul  souci  et  même  sans  nul  soupçon  de 
l'harmonie  des  évolutions  et  de  l'équilibre  des  lignes 
déplacées.  On  n'y  sent  que  le  déploiement  aveugle  de 
forces  animales.  Et  les  mouvements  n'y  sont  pas, 
comme  dans  les  bonds  des  fauves,  assouplis  par  le 
caoutchouc  des  pattes  ni  enveloppés  et  ouatés  par  le 
moelleux  des  pelages  et  par  le  flottant  des  peaux  qui 
revêtent  l'es  ossatures.  Cette  danse  de  nègres  est  gra- 
cieuse comme  un  ouragan. 

Pendant  ce  temps,  deux  femmes,  têtes  rondes 
comme  des  pommes,  troncs  pareils  à  de  courtes 
saucisses  bien  cirées,  s'amusent  à  lutter  front  contre 
front,  les  bras  autour  des  nuques.  Horribles,  les 
quatre  jambes  épaisses  et  brèves.  Horrible,  entre  ces 
quatre  supports,  le  ballottement  des  quatre  seins 
pareils  à  des  pis  vidés.  — Mais,  après  la  danse  guer- 
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rière,  voici  la  danse  amoureuse.  Un  homme  et  une 
femme  s'avancent  l'un  vers  l'autre,  avec  des  mouve- 
ments saccadés  des  hanches  et  du  ventre.  Quand  ils 
se  touchent  presque,  la  femme  se  dérohe,  d'un  glis- 
sement de  côté,  et  la  cérémonie  recommence.  Cette 
danse  est  parfaitement  obscène  (songez  à  l'effet  qu'elle 
produirait,  dansée  par  un  blanc  et  une  blanche),  et, 
chose  singulière,  personne  ne  s'en  doute,  et  ce  n'est 
qu'à  la  réflexion  qu'on  s'avise  de  cette  obscénité. 
D'où  vient  cela?  C'est  sans  doute  que  les  créatures 
qui  se  livrent  à  cette  gymnastique  sont  trop  laides 
pour  être  indécentes.  —  Point,  direz- vous  ;  car,  si  on 
leur  substituait  deux  blancs,  même  très  vilains,  l'im- 
pureté de  cette  danse  nous  frapperait  aussitôt  :  ce 
n'est  donc  pas  la  laideur  des  mimes  qui  empêche  de 
sentir  l'infamie  de  la  mimique.  Oui;  mais  la  laideur 
de  ces  blancs  serait  celle  de  notre  race,  et  par  consé- 
quent éveillerait  en  nous  l'idée  de  la  beauté  blanche; 
et  c'est  pour  cela  que  la  vue  de  leurs  ébats  choque- 
rait une  délicatesse  en  nous.  C'est  donc  bien  le  senti- 
ment de  la  beauté  humaine  qui  a  créé  la  pudeur. 

L'amour  se  cache  pour  faire  son  œuvre,  parce  que 
son  œuvre  altère  cette  beauté  par  des  violences  de 
mouvements  et  des  déformations  d'expression,  et 
semble  violer  et  déshonorer  un  mystère.  J'avais  donc 
raison  :  si  la  danse  abominable  des  Achantis  ne  nous 
tente  ni  ne  nous  indigne,  c'est  qu'ils  sont  affreux  ou 
que,  s'ils  sont  beaux,  c'est  à  la  façon  des  bêtes,  dont 
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les  ébats  ne  déshonorent  rien  qui  nous  soit  sacré  et, 
par  suite,  ne  nous  font  point  rougir.  —  Et  vous  pensez 
bien  que  je  vous  donne  cette  explication  pour  ce 
qu'elle  vaut. 

Tandis  que  ces  sauvages  dansaient,  je  me  répétais 
malgré  moi  la  vieille  réflexion  qui  est  dans  la  Sagesse 
de  Pierre  Charron  et  qui  devait  être  déjà  dans  quelque 
auteur  ancien  :  «  Il  3^  a  plus  de  différence  d'homme  à 
homme  que  d'animal  à  homme.  »  Allez  voir  ces  fils 
monstrueux  de  l'Afrique  équatoriale  :  vous  aurez 
sûrement  cette  impression  que  l'abîme  est  moindre 
entre  les  bons  chiens  qui  jappent  près  de  là  et  un 
Achanti,  qu'entre  un  Achanti  et  M.  Taine  ou  M.  Her- 
bert Spencer. 

Oui,  je  sais  ce  qu'on  répond  :  —  Ces  nègres  ont  la 
faculté  de  concevoir  des  idées  générales,  et  ils  ont  un 
rudiment  de  langage  parlé;  et  cela  seul  les  met  beau- 
coup plus  loin  d'un  caniche  que  d'un  homme  de  génie. 

—  Hélas!  qu'en  savons-nous?  H  y  a  presque  sûrement 
des  animaux  qui  raisonnent,  et  certaines  idées  géné- 
rales peuvent  être  le  produit  naturel  de  multiples 
expériences  retenues  par  la  mémoire.  —  Mais  ces 
nègres  ont  la  parole.  —  Eh  !  les  animaux  trouvent  le 
moyen  de  se  dire  entre  eux  bien  des  choses.  —  Mais 
ces  nègres  ont  un  petit  commencement  de  moralité. 

—  Eh  !  qui  osera  affirmer  que  les  bêtes  n'en  ont  point, 
surtout  celles  qui  vivent  en  société?  —  Mais  ces 
nègres  sont  perfectibles.  —  Peut-être...  Je  veux  bien 


8it)  IMPRESSIONS   DE  THÉÂTRE. 

d'ailleurs  que,  entre  l'intelligence  d'un  chien  et  celle 
d'un  sauvage,  il  y  ait  une  différence  de  nature  (quoi- 
que je  n'entende  pas  clairement  ce  que  cela  signifie), 
tandis  que,  entre  l'intelligence  d'un  sauvage  et  celle 
de  Max  Muller,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré. 
Mais,  à  la  considérer  de  notre  point  de  vue  d'êtres 
vivants  en  rapport  avec  les  autres  êtres,  cette  seconde 
espèce  de  dissemblance  n'est-elle  pas  plus  profonde  et 
aussi  incurable  que  la  première  ?  Certes,  un  Achanti 
diffère  moins  d'un  bon  chien  que  de  M.  Renan,  pour 
ce  que  nous  en  faisons. 

Et,  comme  nous  sommes  invinciblement  «  causefi- 
naliers  »,  que  nous  voulons  qu'il  y  ait  un  plan  et  un 
dessein  de  l'univers  et  que  tout  ce  qui  existe  serve  à 
quelque  chose,  quelqu'un,  auprès  de  moi,  demandait 
ingénument  et  presque  avec  colère  :  —  Mais,  enfin,  à 
quoi  les  Achantis  servent-ils?  Pourquoi  y  a-t-il  des 
Achantis?  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  sont  venus  faire 
au  monde? 

Ils  y  sont  venus  manger,  boire,  danser,  jouir,  souf- 
frir, dormir,  mourir, —  tout  comme  les  civilisés.  C'est 
déjà  bien  joli.  Mais  vous  pensez  peut-être  que  cela 
ne  les  excuse  pas  suffisamment  de  vivre  ?  Vous  croyez 
que  nous,  les  Aryas,  nous  avons  seuls  ou  presque 
seuls,  par  nos  rêves,  par  notre  art,  par  nos  vertus, 
par  la  connaissance  toujours  plus  grande  que  nous 
prenons  de  l'univers,  de  valables  raisons  d'exister? 
—  Eh  bien!  disons  donc  que  les  Achantis  et  les  autres 
sauvages  existent  pour  nous  servir  un  jour.  Quand  la 
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terre  commencera  de  se  refroidir,  les  races  supé- 
rieures, obligées  de  redescendre  vers  l'Afrique  cen- 
trale, seront  bien  aises  que  ce  pays  leur  ait  été  préparé 
et  rendu  habitable  par  ces  pauvres  nègres.  Mais  au 
reste,  avant  cela,  tel  d'entre  eux  pourra  conduire  et 
sauver  de  la  mort  quelque  voyageur  européen,  et 
contribuer  ainsi,  indirectement,  à  l'accroissement  de 
la  science,  de  la  puissance  et  de  la  dignité  humaines. 
Et  puis,  dès  maintenant  il  doit  bien  se  produire  par- 
fois, chez  ces  êtres  affreux,  quelque  acte  de  bonté  et 
de  désintéressement.  A  cause  de  cela,  ils  méritent  de 
vivre. 

Ne  les  chicanons  pas  trop  sur  leurs  titres  à 
l'existence.  Soyons  modestes.  Les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  des  blancs  ne  vivent  également  que 
pour  vivre,  —  ou  pour  faire  vivre  leurs  petits.  Mais 
de  cette  masse  énorme  de  créatures  occupées  à  des 
besognes  égoïstes  sort  de  temps  en  temps  un  homme 
de  génie  ou  un  saint.  Cela  suffit.  Il  y  a  des  noirs 
parce  que  les  noirs  (tout  en  les  mangeant  quelquefois) 
peuvent  être,  d'aventure,  utiles  aux  blancs;  et  l'exis- 
tence de  tous  les  blancs  ensemble  est  assez  justifiée 
par  la  production  d'une  tragédie  de  Racine  ou  par  un 
acte  de  charité  de  saint  Vincent  de  Paul.  C'est  Pan- 
gloss  qui  me  l'a  dit  et  M.  Renan  qui  me  l'a  fait  croire. 
Amen. 

J'ai  donc  quitté  les  Achantis  d'une  âme  plus  bien- 
veillante que  je  ne  les  avais  abordés.  J'ai  songé, 
d'ailleurs,  qu'ils  devaient  être  bien  meilleurs  à  voir, 
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chez  eux,  sous  le  soleil  et  parmi  les  végétations  des 
tropiques.  Je  me  suis  souvenu  que  d'autres  nègres 
m'avaient  tout  à  fait  plu  jadis,  en  Algérie.  Il  est  vrai 
que  c'étaient  de  bons  nègres,  ceux-là,  des  nègres 
bienveillants,  presque  des  nègres  de  vaudeville.  Mais 
enfin,  s'ils  «  conspiraient  aux  fins  idéales  de  l'uni- 
vers »,  ils  ne  s'en  doutaient  pas  plus  que  les  Achantis, 
et  ils  n'avaient,  en  dansant,  guère  plus  de  grâce  ni  de 
décence.  Cela  ne  m'avait  pas  empêché  de  les  haran- 
guer en  vers  (je  faisais  des  vers  dans  ces  temps 
heureux).  Ces  vers,  j'ai  bonne  envie  d'en  redire  quel- 
ques-uns aux  pauvres  Achantis,  par  grand  regret  de 
les  avoir  peut-être  méconnus  : 


Gliers  priiiiitifs,  ô  Bamboulas, 
Benjamins  de  la  terre  antique, 
Grands  innocents  qui  n'avez  pas 
De  morale  ni  d'esthétique, 

0  vous  qui  ne  songez  à  rien, 
Qui  n'avez  ni  Godes  ni  Bibles, 
Que  méprise  l'Européen 
El  qui  n'êtes  pas  perfectibles! 

Puisque  c'est  un  chemin  sans  bout 
Que  nous  ouvre  l'étude  austère, 
Plus  heureux  par  l'oubli  de  tout, 
Vivez  la  vie  élémentaire! 

Et  riez,  comme  aux  cieux  sereins 
Rit  le  soleil,  père  du  monde  ; 
Jouissez  de  sentir  vos  reins 
Piqués  par  la  ciialeur  profonde  ; 
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Et  dansez  sous  ses  Hèclies  d'(\v, 
Dans  l'ivresse  do  la  lumière, 
0  bons  nèj,'ies,  tout  près  encur 
Do  l'inconscience  première  ! 


FIN 
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nelière.  —  Emile  Zola.  —  Guy  de  Maupassant.  —  J  -K.  Huys- 
mans.  —  Georges  Ohnet.  —  i  volume  in- 18  jésus,  10^  édition, 
broché 3  fr.  50 

Deuxièine  série  :  Leconte  de  Lisle.  —  José-Maria  de  Hérédia. 

—  Armand  Silvestre.  —  Anatole  France.  —  Le  Père  Monsabré. 

—  M.  Deschanel  et  le  romantisme  de  Racine.  —  La  comtesse 
Diane.  —  Francisque  Sarcey.  —  J.-J.  Weiss.  —  Alphonse 
Daudet.  —  Ferdinand  Fabre.  —  Un  volume  in- 18  jésus. 
7e  édition,  broché 3  fr.  oO 

Troisième  série  :  Octave  Feuillet.  —  Les  frères  de  Con- 
court. —  H.  Rabusson.  —  J.  de  Glouvet.  —  Pierre  Loti.  — 
Le  duc  d'Aumale.  —  Henry  Fouquier.  —  Henri  Rochefort.  — 
J.  Soulary.  —  Richepin    —  Paul  Bourget.  —  Un  volume  in-18 

jésus,   6«   édition,   broché. 3  fr.  60 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 
Cet  ouvrage  a  été  couronné  par  l'Académie  française.  (Prix  Vitet,  1887.) 

E.  FAGUET.  Études  littéraires  sur  le  XIX«  siècle  :  Cha- 
teaubriand. —  Lamartine.  —  Victor  Hugo.  —  Alfred  de  Vigny. 

—  Alfred  de  Musset.  —  Th.  Gautier.  —  Mérimée.  —  Michelet. 

—  George  Sand.  —  Balzac.  —   Un  beau  volume  in-18  jésus, 

3«  édition,  broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  (Pri.x  Monlyon,  1887.) 

E.  FAGUET.  Les  Grands  maîtres  du  XVIP  siècle.  Études 
littérsires  et  dramatiques,  4.«  édition,  broché.     .     .      3  fr.  50 

E.  DUPUY.  Victor  Hugo.  —  l'homme  et  le  poète.  Les  Quatre 
Ages,  les  Quatre  Cultes,  les  Quatre  Inspirations.  Un  volume 
in-18  jésus,  2°  édition,  broché 3  fr.  50 

E.  DUPUY.  Les  Grands  Maîtres  de  la  littérature  russe 
au  XIXc  siècle.  I.rs  prosateurs  :  Gogol.  —  Tourguénef.  ~ 
Comte  Léon  Tolstoï.  —  Un  volume  in-18  jésus,  br.      3  fr.  50 

P.  STAPFER,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 
Shakespeare  et  les  Tragiques  grecs  :  Antigone.  — 
Roméo  et  Juliette.  —  Œdipe.  —  Le  Roi  Lear.  —  Les  Eume- 
nides.  —  Spectres,  Sorcières  et  Démons.  --  Macbeth.  — 
Hamlet.  —  Oreste.  —  Un  joli  volume  in-18  jésus.  3  fr.  50 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Sceau.v.  —  liiip.  Cliaraire  et.  (ils. 


